故园风雨后

如果说维持一种18世纪以来的保守精神是正能量的话，《队列之末》这部文学作品和电视剧就是从正面来写一个对自己形而上的追求无比诚实的人如何度过一生。

《故园风雨后》就是从反方的角度来写，就是《队列之末》第四本里被西尔维亚怂恿的美国橄榄油巨富之妻租下传了10代的格罗比庄园，砍掉了精神传承的象征雪松，顺带拆塌了主人公的婴儿室和主人公哥哥的图书室，这还是次要的，主要的是他们带着美国暴发户的心理租下这里是为了改造所谓的旧世界。

引发了无论是主人还是原来佃户所有人的反感。

《故园风雨后》里的男主查尔斯是个有才气一心想要赢得全世界的人，关于性取向和爱情的事情不说，从他的画来说，取得成功的丛林系列，并不是多高明的画，倒是迎合了无聊的有钱人神秘主义倾向。

他笃定能把茱莉亚带走，想必是背后对她家庄园的经济情况做了一番详细的调查，用钱是可以解决的。

但他的问题不仅仅是虚伪，还自负，茱莉亚的丈夫说当年是结婚前才改信了天主教，茱莉亚的母亲也明确的告诉了查尔斯，我阻止你们相爱的原因主要不是门第差，是宗教信仰。

如果查尔斯当年真的爱茱莉亚，委曲求全一下也不是不可以，他非要绕一大圈用了八年时间功成名就回来，出这口气，在追求真爱的路上绕的有点远不是吗？

对于爱情这个命题，确实不懂，大部分人没有得到过爱情，少有的一部分人机缘巧合阴差阳错获得了爱情，还有一部分人是凭借着自己的努力克服了所有的难题，第三类人能够得到爱情必须依靠爱的另一半的倾力配合，以这种途径获得爱情的人们在后续的生活中也会继续共同克服各种困难，他们如果遇到事儿，可能也根本不叫事儿了吧。

上面提到的两部作品中的男女主人公，根本不配合，这是他们在爱情上失败的原因。

你爱一个人，那个人根本不回应，你还是爱着她，她还是不回应，最让人气馁的就是这种。

高中时看过杰瑞米爱恩斯的电视剧版。

看风格就觉得是小说改编的，就去图书馆英美文学的架子上一本本的翻，翻到了，伊夫林·沃的原著《旧地重游》，搞了一本。

又到处去找电视剧的录影带，没找到。

时隔多年，最近才发现世界上有了一种叫做电驴的好东西，于是去下，顺便下到了新拍不久的电影版。

多么糟糕的电影版啊，不但改变了叙事的顺序（这非常重要，这一改变不但使得茱莉亚比塞巴斯蒂安先出场，而且使故事成为了“插叙中的倒叙”的古怪结构），更重要的是，这个神经病编剧，居然篡改了非常重要的情节。

比如自作聪明的给塞巴斯蒂安和查尔斯弄了一场吻戏，比如茱莉亚神奇的出现在威尼斯之旅中，更要命的是编剧还天才的加了一场塞巴斯蒂安看到查尔斯吻茱莉亚的戏，然后紧接着的就是塞巴斯蒂安酗酒的场景。

这不是逼着观众误以为塞巴斯蒂安是因为查尔斯的“移情别恋”才开始酗酒的吗？

编剧到底把原著中的宗教主线置于何处？

居然把“查尔斯赖德上尉的渎神回忆”（原著的副标题）变成低劣可笑的“画家与贵族兄妹的三角恋情”……太怒了！

原著中后半部可以理解为查尔斯一直在其他人身上补完塞的形象，寻找与其有关的消息、他的家族、尤其是他的信仰……同时自己也慢慢历经人生的风雨从一个不可知论者变成一个天主教徒。

当然也可以有别的更透彻的理解。

虽然因为时代、环境、地位、宗教信仰等原因，我永远都无法真正理解这本书中表现的感情，但我还是不能接受电影版这种，因为自己不能理解那种宗教情怀，不能理解塞巴斯蒂安拥有一切（包括查尔斯的爱）却无法控制的自毁情结，就自以为是的改变原著情节，把自毁的原因变成傻子也会说理解的爱情受挫……电影版已经不是《旧地重游》了。

当然，它也不是一无是处，电影版里演塞巴斯蒂安的演员（小本）非常漂亮，就像原著说的“他是迷人的，带着女性美，高唱着情歌，遇到第一阵寒风就凋谢了。

”

木看过原著小说、也木看过电视剧。

说说我对这个电影的看法。

撇开原有的思维定式，把这个电影看作是一个独立的存在。

不跟别的作比较。

显然，这部电影男主是Charles，女主是Julia。

Sebastian是戏份很少的故事主线、矛盾的爆发点。

在我理解，Charles一开始是因为Sebastian的特别、和对他生活的好奇才跟他做朋友的，毕竟、对Charles曾经乏味的生活而言，Sebastian无疑具有巨大吸引。

同时Sebastian也因Charles白纸一般安定的眸子而愿意和他在一起。

两个人彼此弥补、彼此满足。

Sebastian对Charles的喜欢昭然若揭，Charles也了然于心，可是，当两个人在庄园里喝酒那场戏里Sebastian轻吻Charles，Charles没有拒绝也没有回应的时候，Sebastian就明白，Charles心里，他们只是最好的友谊、而没有爱情。

所以，到Charles去国外找到Sebastian的时候，Sebastian说，他早就明白，是他要的太多。

可是，Sebastian是真的深爱Charles，没有经历过轰轰烈烈，可是，这世上，就只他一人，能让自己感到安定，发自内心的觉得幸福。

所以，当他看到Charles吻Julia的时候，以他那从小被娇惯、随意会大发雷霆的性子，只是落寞离开了。

真爱怎么能强求呢。

至此，Sebastian厌倦了曾经的一切，既然，连最爱的人都不能拥有的话，那从前受尽折磨，违背本心而得来的一切，又有什么可留恋。

所以他离开了，到没有爱人同样没有束缚的地方去。

即使困苦。

（ps：在戏里最心疼Sebastian。

）回过头来说Charles，他有着自己的追求，当画家；他有着自己的信仰，无神论。

戏里，那段关于艺术跟照片的区别和对Sebastian母亲那段没有信仰活着是为了自己的答话，着实很好。

他大概是爱Julia的叛逆跟委曲求全吧。

挣扎着的人性最真实也最吸引平实生活着的Charles。

而关于他爱上的是Julia而不是Sebastian，我觉得是因为，Sebastian的洒脱不羁是对于别人，于Charles则永远是温柔相待。

这让Charles觉得特别，而不足以爱。

Julia对Charles则一直是冷冷的，话里也总是多隐射、讽刺。

怪吧，人总是这样。。

最爱的也最多伤害，反而温柔相待的，永远都隔阂着。

可是，人总要成长，彼时单纯的Charles，终究也有着各种欲望。

从他第一眼看见庄园的时候，便已然殖下。

等再遇Julia，Charles心里，也不再是单纯的爱一个人，而是不曾得到的初恋和梦寐以求的庄园。

他爱Julia。

只是，相比起Sebastian，他的爱已然世俗、扭曲。

到最后，占领庄园后，他回忆，是不是自己被欲望蒙蔽双眼、接受不了别人有宗教信仰的事实。

Julia，这个一直在宗教的阴影下生活不幸福的女人，在终于能逃离的时刻，又回归宗教。

这是不是绝妙的讽刺呢。

或许，宗教问题，当人可以自由选择时，最和谐。

信或不信，并不是对立的两面，只是选择不同、各得其所而已。

所以，到最后，Charles犹豫后，并没有掐灭供奉圣母的烛火。

所以看后，会觉得学到更多的是Sebastian对于爱情，放手的态度。

跟Charles对于拒绝和友谊之间的平衡。

哈。

或许跟自己最近的生活有关吧。

恩。

最不喜欢Julia。

甚至比讨厌他丈夫更甚。

莫名其妙、、

似乎，這是一部“重口味”的電影，因為有男人之吻。

所以，在推薦給親愛者看之前，我先會打預防針：“姐，別當男A、男B是同性戀哈。

”其實是不是不重要，關鍵是怕觀者有道德或生理上的焦慮，感覺壓抑；或者就是“智商不夠”，模糊焦點。

電影畫面唯美，兩男生雖英俊曖昧但並非同性戀，而是男B在驕傲的母親以神的名義施以的重壓下太孤單。

要理解和欣賞這部電影，關鍵在於了解貫穿這部電影的主線：一直貌似以一個英俊優秀的“人的行為和價值觀”質疑這大宅中的一家人的男A，一生鬱鬱寡歡的根本原因，就在于他一生的夢想就是和這家人和這座大宅親近。

而他一生都在以無神論的姿態批判著這家人。

直到最後他才意識到，恰恰是對神的拒絕使他失去了和這家人及美麗的大宅親近的機會。

這家人悲劇的原因不是信仰的有無，也不是母親是壞蛋，而是母親對神和對人示愛的方式有錯。

對兒子，她是愛的：賞給在牛津花天酒地的兒子鵪鶉蛋、請男A做兒子好友、最後行將就木放低三重身段（長輩的尊嚴、貴族的驕傲、世俗的禮儀），去求被自己趕走的男A把兒子從摩洛哥帶回家。

對滯留威尼斯離家不歸、僻另宅養“小三”的丈夫她是寬容的，甚至也是客觀的，并不因丈夫行為遷怒威尼斯這座“絕美之城”（意大利總是有許多絕美之城），也不阻礙子女拜訪父親。

相反，他告訴力圖成為藝術家的男A：——你去過威尼斯嗎，Ryder先生？

——沒去過。

——每個雄心勃勃的年輕人都應該去趟威尼斯，它使人更完整。

這家人：大兒子被母親“廢了”，平庸順服，但是，他仍有對異己的尊重，對出軌的妹妹和男A抱有寬容。

有“我不同意你的作為，但我尊重你的所為”的氣度；大女兒蠢蠢欲動想叛逆而不可行，波光瀲滟中的吻她也時常回味，但仍然抗拒不了宿命下嫁一個名分上的教徒，實際上夫君觊觎的是大宅财产。

宗教的“非我族類”極端的時候於人於己都相當殘忍；小兒子有《大河之戀》和《燃情歲月》里布拉德皮特追求狂放自由的“自然人”的狂野，但缺少皮特的霸氣、堅強和實際生存能力；小女兒做到了信仰和實際人生的和諧，如一陣吹過大宅的清風，平靜、平庸、清涼。

爸爸和小兒子惺惺相惜，不同的是，作為成年人，他有逃跑享樂的可能。

在葉落歸根的最後，無論是為安慰家人還是最後與神妥協，他划出了十字架。

信仰原來一直滲透在這家人血脈之中，不管你抗拒或接受。

懦弱的孤獨的倒霉的男B，只有抱著曾被姐姐故意丟棄的洋娃娃，從大宅和家人遠遠地放逐自己。

但是，他們，包括母親，都有男A所處家庭階級及文化背景（無論是經濟、信仰、個人氣質、生活方式）所沒有的高貴、優雅、善良和風度。

就是這種風度，讓男A一生魂牽夢縈，欲罷不能。

表面上，整個片子都仿佛是一個有非凡才能，漂亮聰明且自尊優雅的無神論者對男B母親虔誠信仰的批判，在和母親爭奪兒子和女兒，直到“故園風雨後”，他才意識到，他的愛原來也曾如此貪婪傲慢：——我是否要得太多？

是不是我自己的慾望，讓我忽視了他們與信仰之間的紐帶？

——是不是只有在戰爭的陰影之下，精神支柱已然崩塌，孑然一人之時，我才能看到信仰之光？

如果沒有這段話，片子傳達的就是庸俗的“神人交戰”的橋段，從而魅力大減。

片尾，男A獨自進入大宅小教堂，用聖水淨手，遲疑著要不要把燭火掐滅，但最終Let Be.表達了他對大宅、對這家人、對宗教信仰即便不是認可，也有敬意和尊重。

我喜欢这部电影。

讲到底这部电影是关于拯救与被拯救的问题。

尽管对原著致命的改编让整部电影常常被人诟病为将深刻的主题浅化为bisexual love story。

查尔斯想把塞巴斯蒂安从酗酒与糜烂的生活中拯救出来，但最终他还是将喝酒的钱给了塞巴斯蒂安；他想把茱莉亚从失败的婚姻和宗教的禁锢中拯救出来，但最终他还是失败告终；他甚至想在侯爵弥留之际为他争取不受洗礼的权利，但最终侯爵还是用颤巍巍的手划了十字。

查尔斯就是活得太过明白，他有笃定的人生宗旨，想要将所有人都纳入自己认可的生活轨迹中去。

他明明是布赖兹赫德庄园的客人，在入驻的一刹那开始就把自己作为救世主自居，在无神论的他看来，家庭里的每一个人都是受着宗教的束缚，都等待着他来拯救。

在电影里查尔斯和侯爵夫人闹翻的酒会上，侯爵夫人用一种痛苦的、难以言说的费解神态望着查尔斯，她念叨着你是那么好的孩子，为什么这样对我的塞巴斯蒂安呢。

而查尔斯也用无可理解的眼神回视着他，似乎不明白这个母亲为什么还不知道是自己将塞巴斯蒂安推入自我毁灭的深渊。

然而其实他们两个又是互相理解的，在原著里说，“就这样，我和茱莉亚和马奇梅因夫人都僵持住了，这倒不是因为我们之间互不理解，而是因为我们理解得太充分了。

”查尔斯太喜欢他们家了，喜欢塞巴斯蒂安，喜欢茱莉亚，喜欢幺妹克迪莉娅，（就像塞巴斯蒂安之前担心的一样，“我不愿意你和我的家人在一起。

我们家里的人漂亮得叫人神魂颠倒，在我的一生中，我家的人把我的东西都拿走了。

一旦他们的迷人力量抓住了你，他们就会把你变成他们的朋友，不再是我的朋友了，我不允许他们这样做。

”一语成谶。

）他想将他们纳入自己的生活范畴里去。

然而拉扯的力量是侯爵夫人。

他们互相了解，侯爵夫人清楚这个年轻的无神论者分明是想将她的几个儿女从宗教中抽离解放出来，她对他一直怀着敌意，只不过从未显露出来。

电影中，查尔斯和侯爵夫人的博弈一直在潜伏着剑拔弩张。

查尔斯在门缝里看到侯爵夫人与塞巴斯蒂安的对话，塞一直颤抖着流泪，最后低下头去，似乎是被一种羞愧和悔恨击中了的表情。

查尔斯诧异地看着这样的画面，应该是被母子之间掌控与被掌控、欲逃脱又不能的关系震惊到。

还有一次，查尔斯又是在门外看见侯爵夫人在帮茱莉亚整理华服，侯爵夫人先望向他，随即茱莉亚也望向他，他在前者灼灼的盯视下收回了目光。

查尔斯应该一直以为自己是可以战胜侯爵夫人的，直到她过世后，他亲眼目睹那个一生放荡不羁、拒绝与夫人同居一室的侯爵，在死前最后一刻还是做出了妥协。

那个时候电影来到了高潮，他也第一次真正意识到，他永远无可战胜这一家人，他想拯救的是幻觉，是虚空，没有人愿意被他拯救。

此时电影里给了他一个特写，难以置信的表情，随即是席卷而来的痛心，失望，最终不得不放弃。

他与茱莉亚站在圣母像前，他说，我要你的心碎掉，然而他又立即接上一句，“但我能理解。

” 他花费那么多年，终于能够“理解”。

他站着，场景迅速变换到二战期间，庄园被军队驻扎占领，圣母像被盖上，他变得苍老，穿着军装，再一次在同一个地方反省。

“我到底要什么？

” 这是茱莉亚曾经大声质问他的问题，“到底什么是查尔斯莱德要的？

” 他犹豫地想着，“是不是我要的太多？

” 他恍恍惚惚地往门外走着，看着曾经和塞巴斯蒂安嬉戏过的阳光水池变成废墟一片。

他似乎已经确定了心中的答案。

他确实要的太多，有人说电影将他改编成一心向上爬的凤凰男了，其实电影里没有说他对荣华富贵是多么渴望，对于布赖兹赫德庄园的迷恋，也最多只反映在他无数次用画笔画下它的景色。

对于物质的描写实则极少，在他作为画家成名后，他依旧是对自己的事业打理毫无头绪，都倚靠他的妻子。

所以说他要的太多，如果是要钱财地位，未免有失公允。

他要的是更加虚幻的渺远的对人的掌控罢了。

他一开始对塞巴斯蒂安是羡慕，羡慕他放荡不羁的生活和人生哲学，但是当他被带入庄园后，他发现的是华美袍子下的虱子，他便开始想要改造这一家人，拯救这一家人了，作为这一群漂亮的人的主人翁，刷存在感。

这才是他想要的太多的部分。

要的太多，这也是塞巴斯蒂安在电影里最后一次出现时的台词。

他在摩洛哥，骨瘦如柴，剃光了头发，穿着如苦行僧一般。

查尔斯来见他，对他说，我想你。

他看破红尘地勉强牵动嘴角，“It's nice of you to say that”，但是，他早就明白了，看穿了这只不过是他想带他回去，再次与其他人干涉他人生的美妙说辞而已，他直戳重点，“可能是我对你要的太多了吧。

” 其实要的不多，他只要他的爱，然而没有，那就无须再费心费神地假装关心想念我了罢。

-正经影评到此结束，接下来全部夸小本，节操全无Ben Whishaw，我男神，我心中偶像，我梦中情人，我的所有旧爱与新欢，我的全部初恋与末恋，我精神上的未婚夫（某外国专栏作家云），我肉体上的导师【滚。

有中国女粉丝在伦敦剧场外见到小本，送他一份画着他演出过所有角色的卡通漫画，问他最喜欢哪个，他毫不犹豫地点了塞巴斯蒂安。

即使这部电影不能算作杰出的作品（因为对原著糟糕的改编），但是塞巴斯蒂安应该能算得上他演艺生涯里值得停顿的一个好角色（可能是因为这是电影对原著改动最少的，还原度最高的角色），有时候我甚至会把他本人和塞巴斯蒂安联系在一起。

脆弱的，敏感的，美丽的，杰作。

塞巴斯蒂安是一个怎么样的人呢，在电影开头，他的出场让查尔斯看直了眼，穿着蓝色的西服，戴着礼帽，一手搂着阿洛伊修斯，一手举着酒杯，仰着头，从河上缓缓滑过。

张扬的，又沉浸在自己的世界里，窄小的脸，刀削的下颚。

查尔斯被吸引住了，站在桥上，忍不住微笑地凝视着他。

换作谁都会觉得这是一场一见钟情的邂逅吧，为什么导演把查尔斯又逻辑不通地给改成了异性恋呢？！

烧死异性恋啊混蛋！

在小说里，塞巴斯蒂安的初次登场是一个侧写，查尔斯在理发室偶遇他和他的大玩具熊。

理发师评价道，“塞巴斯蒂安弗莱特少爷，一位非常有趣的青年绅士。

”而查尔斯的回应则是冷冷的“显然是的。

” 理发师又道，“你猜塞巴斯蒂安来干什么？

来给他的玩具熊要一把发刷，鬃毛要很硬的，不是用来梳熊毛，而是在他生气时用发刷打熊的屁股以吓唬它。

”此时脑海中瞬间出现了本猫猫一手提起泰迪熊的腿，一手用鬃毛发刷抽打它的屁股的样子。

嘤，这是萌的极致，萌的巅峰，萌的无可超越。

查尔斯和塞巴斯蒂安的第二次见面，是塞巴斯蒂安直接吐在了查尔斯的窗台上。

尽管是这样放肆的不可思议的行为，小说里的查尔斯还是觉得“塞巴斯蒂安在无路可走的时候选择了一扇开着的窗户，这样做带有一种疯狂和可爱的有条不紊的风度”。

这是什么样的情怀，这是忠犬攻的情怀，这是痴汉的情怀。

为什么导演你最后又把查尔斯给弄成了一个忘恩负义的渣攻呢？

昂？

昂？

人性呢？！

尊重原著的精髓在哪里呢？

有人会诟病小本的塞巴斯蒂安太过女性化（甚至娘娘腔），不如1981年版的电视剧里AA演的童真，像个真正的孩子气小少爷。

这可真的是太冤，原著里明确的给塞巴斯蒂安一句定性般的描述，“他是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一阵寒风就凋谢了”，女性美直接被点了出来，在小说里他最后一次登场于摩洛哥的时候，那个德国人很明显就是他的男友（尽管查尔斯在塞的哥哥面前矢口否认了），他的同性恋倾向呼之欲出，只差没点明。

加之他是一直处于被母亲掌控的小儿子，脆弱又敏感，一种柔美的气质，我觉得小本展现得恰到好处。

这段对他的外貌描写，出现在查尔斯第一次赴宴的时候，他进了房间，塞巴斯蒂安在剥鸟蛋，他没有起身欢迎他，也没有向他打招呼问好之类的，而是在剥鸟蛋，对他讲的第一句话也令人摸不着头脑极了，根本就不应该是初次见面或赔礼道歉场合应该讲的开场白，他说，“我刚刚数了一下，每人五个蛋，还多两个，因此我正在吃多出的两个。

今天我饿极了。

昨晚我拼命喝着两种名牌酒，酩酊大醉，醉得使我觉得昨晚的一切仿佛是个梦。

请别弄醒我。

”就像是自言自语，没头没脑的一句话。

然而最后一句却又像是贯穿整部小说的呓语，“请别弄醒我”。

查尔斯这个渣渣最后还是弄醒了他，弄醒了一个养尊处优、敏感纤细的贵公子绮丽美妙的酣梦。

塞巴斯蒂安给查尔斯的第一封信多么有趣啊，“我很后悔。

阿洛伊修斯要看见我被你饶恕了才会理我。

因此，今天我请你吃午饭。

” 还是没头没脑的，他默认了对方知道阿洛伊修斯是他的泰迪熊，默认了对方知道他的地址，他是何方神圣。

他就是活在自己世界里的小孩子，被全家人保护得太完好，又觉得束缚禁锢极了，和安东尼这类放浪形骸的公子们混迹在一起。

然而小说里写，当他认识查尔斯之后，他就再也不怎么理其他的朋友了。

看到这个描述的时候，我心里难受起来，塞巴斯蒂安一定以为自己是找到了真正对的人，才会放弃了其他那些泛泛之交，然而其实对他来说，查尔斯并不是对的人。

查尔斯在赴宴前听到心里有一种声音让他不要去，显然是作者埋下的伏笔，因为在未来的日子里查尔斯会发现，就因为一次赴宴，他终身都被塞巴斯蒂安身后的庄园牵引控制。

其实塞巴斯蒂安何尝不会后悔这一次见面。

他们两个都有点一见彼此误终身的意思。

电影里唯一一处改编是特别好的是查尔斯去摩洛哥见塞巴斯蒂安，后者已经疾病缠身，落魄如此，然而还是不忘缓缓转过头，对他此生最爱的人说一句忠告，“Run,run far away。

” 那时候，人生无法摆脱的诡谲飘渺的宿命感油然而生，每个人明明都是自由的，但是却又受到无形的羁绊，就像小说里那个关于风筝的隐喻。

小本真是瘦，瘦出了风格，瘦出了气质。

每次他坐在浴缸里，下棋也好，抽烟也好，什么也不做就是红着眼圈颓唐地摇摇晃晃地从里面站起来也好，就是好看，就是优雅，就是萌。

看见他和查尔斯在黄昏的草坪上，查尔斯坐着画画，他就这么斜斜地靠在他身边，一个漂亮的侧影，那个时候才真的叫“岁月静好”。

在夕阳台阶下，他吻了查尔斯一下，随即收回，眼睛紧紧地盯着前方，不敢侧视旁边的人，举着酒杯的手有点僵，他低头，抿嘴，微笑，整个动作就像一帧优美的舞蹈动作。

那时候多么美好，一想到查尔斯之后就渣化，就想冲进电影里给他一千六百八十多个大嘴巴。

在威尼斯，他穿着喧嚣豪华的锦服，最后落寞归去，在查尔斯还试图解释的时候，他湮没在黑暗中的脸转过来，侧脸隐隐约约的，失望与悲怆淅淅沥沥地从他眼神里流淌出来。

他用一根手指轻轻地盖住了查尔斯的嘴唇，然后用一种我至今无法用语言形容的欲说还休的眼神最后充满爱意与恨意地看了查尔斯一眼，黯然离开。

一个简单的场景，被小本演出了百转愁肠出来，那一场戏里他眼睛里分明有雾，这还不算厉害——人们能辨别出是一种悲伤的雾气，那才叫厉害。

总之我真的爱死小本了。

尽管这不是他演技最爆发的电影，但是通过这部片子爱上他也太容易了吧。

尤其是看幕后花絮和接受访问，他自带猫耳的发型，他迷迷糊糊的回答，他一脸没睡醒的傲娇表情，他热得用手扇了扇风的动作——啊，此时我的节操已经溺死在他的一举一动一颦一笑间，请不要打捞了！

面对这类充满英伦风情的电影或文学作品时，我总是没有多少抵抗力。

一个古老、神秘、华丽的庄园，一个终身被宗教束缚的家庭，三个感情纠葛的青年，没有跌宕起伏的情节，那些剪不断理还乱的感情也是化作眼神中欲说还休的爱意。

所有的一切，Julian Jarrold 只是用含蓄的镜头，为我们诉说了一段淡淡的故事。

然而，足以令人沉沦。

我想在这里，讨论的不该是宗教究竟是对是错，而且我本人也信仰基督教。

可是，我不得不震惊与宗教对这个家庭的巨大影响。

宗教，应该是让人内心得到慰籍，解脱的信仰。

然而在这里，宗教却是心灵的枷锁。

每一个人都虔诚地匍匐在圣像面前，忏悔着自己无尽的罪恶。

母亲自小就灌输着孩子们原罪说的教义，从厌恶，反抗到顺从，“可恶的小Julia,坏姑娘，活在罪恶中”于是那每晚枕边的耳语竟果真在心底生根发芽，每个人都蒙上了沉重的负罪感。

每一个Flyte，都成了宗教的牺牲品。

庄重高贵的贵妇，她冷漠，她专制，狂热的天主教徒，嘴里总是说着上帝、罪恶， Charles指责她说“上帝是你最好的发明，你想要什么，他就做什么”可是当她请求Charles把Sebastian带回家时，当她听到Sebastian不愿回来面对她的消息无力的靠在墙上时，我看到的是一个伤心、无助、充满爱怜的母亲；浪漫不羁的老伯爵，他开朗，他享乐，因为忍受不了家中压抑的氛围而放弃了子女，和情妇常年居住在威尼斯，看着妻子一点点的折磨着自己的子女，而选择沉默，可是当他病入膏肓时，他还是选择了回到Brideshead Castle ，选择了死在家中。

他讨厌妻子的贞德形象，新婚时送给她的礼物却是那幅让Sebastian极度憎恶的圣母画像。

他坚持不要神父来做临终忏悔，在弥留之际却还是顺从了子女，用颤抖的手费力地画了一个十字。。。。。。

人物内心的种种矛盾冲突，究其根源，无外乎宗教两字。

他们臣服于圣像下忏悔，信仰却时时刻刻折磨着他们。

Marchchair夫人说Julia的婚姻无关乎教养，而取决于她的信仰。

Julia顺从了，被迫嫁给了同是天主教徒的Ｒｅｘ。

那个在车站接Charles时自信的神情，那个看见Charles和Sebastian光着身子时不怀好意的嘴角上的笑容，那个与他们在威尼斯的海滩上肆意玩闹得身影．．．我一直以为Julia和Sebastian一样反抗他们的母亲，反抗者这个家庭，如果说Sebastian是以沉醉酒精来得到超凡的解脱与快乐，那么Julia应该是以冷眼旁观来排斥这个家庭吧？

可是我错了。

Julia没有这份勇气，她是个彻头彻尾的奥兰斯卡夫人式的人（见《纯真年代》）。

她和她一样嫁给了自己不爱也不爱自己的男人，她和她一样拥有了一段没有结果的爱情，她和她一样在幸福辍手可得之际退缩，转身离开。

她像ｓ一样厌恶自己的家庭，厌恶母亲灌输的宗教思想，但她还是屈顺于其，在父亲临终时甚至怒斥了不愿用神父的Charles，坚持了母亲的那一套。

她想要摆脱儿时以来母亲给与的罪恶感，她想和Charles在一起以获得自由，可是这份不合宗教伦理的爱加重了她的罪恶感，她茫然，不知所措，她再次顺从了，放弃了和Charles在一起的机会。

根深蒂固的那些信仰让她在排斥的同时，却下意识的更接近于它们。

只能说，哀其不幸，怒其不争。

Charles是故事的叙述者，就像所有的热爱艺术的贫穷青年画家们一样，从第一眼起，Brideshead这座古老精美的庄园便深深吸引了他。

他不顾一切的想要了解它。

他开始想法设法地接近这座庄园。

但我总觉得在他不卑不亢的外表下，还有这一丝虚伪，是的，道貌岸然的虚伪。

在被赶出Brideshead Castle后，他出于利益和方便娶了Celia, 而再次遇见Julia后竟然又毫不犹豫的，明目张胆的背叛了自己的妻子。

Marchchair夫人在舞会上指责他给Sebastian钱让Sebastian继续酗酒不只是出于单纯的友情：“你只是想要被他喜欢，你不顾一切的想要被喜欢！

”这话也许过分，但也不无道理。

Julia 在影片后段，听到Charles愿意用两幅画换取Rex和Julia自己的离婚后，对他说的那句“你要的不仅是我，更是这座庄园！

”很好的解释了这点（虽然导演在这个问题上处理的有些牵强，没有充分的铺垫好）。

这些是连Charles自己在这之前都没有意识到的自己内心的真正欲望。

而Sebastian无疑是这部片子中最让人心酸、同情的角色了。

哦，那个总是与他的泰迪bear Aloysius形影不离的看似长不大的任性的男孩Sebastian怎能叫人不心酸呢？

“Sebastian and Charles,contra mundum”(Sebastian 和Charles，一起对抗世界) 当我再次看到这句话时眼眶几乎湿润。

他只是想要快乐。

他多么希望能有一个人，一个可以赋予真心的人。

可是，至始至终，都只有他一个人在对抗“世界”。

我无法认同有的介绍中“父母的丑闻扭曲了孩子们的天性”这样的说法。

Sebastian 对Charles那难以言说的微妙情感决不是什么“扭曲”了的情感！！

循规蹈矩的冷漠兄长，天真无知的单纯妹妹，抛下孩子离开的父亲，专制霸道的母亲。

没有依靠。

和他一样叛逆的姐姐，最终也顺从了“主”的旨意。

他太孤独了，他太痛苦了，他太忧伤了。

宗教、家庭压得他喘不过气来，压得他感受不到爱，压得他只能以酒精来麻痹自己。

于是，那个号称无神论者的Charles出现了，他的不同把Sebastian稍稍从阴霾的包围中拉出了一只胳膊。

Sebastian 以为他终于找了支撑。

那个突如其来的浅浅的吻，是Charles 的无意为之，却是Sebastian的真情流露。

Sebastian无时无刻不小心地维护着Charles脆弱的自尊，总是在众人面前强调Charles是个artist 而不是painter。

换来的是舞会上Charles大声又无情的推开。

Sebastian在极度痛苦的情况下抽泣的喊出“Bridey（和庄园同名的哥哥），你不是什么好东西！

……我是如此憎恨你们这些人！

”没错，Sebastian 是一个懦夫。

在面对家庭沉重的束缚时，他选择了逃避，沉溺在酒精中来获得一点点地精神上的自由；然而Sebastian又是一个勇士。

他的父亲老伯爵也选择了逃避，桃李到了国外与情妇海阔天空，但在生命最后一刻仍选择了回来，他们都想要自由，但仍被紧紧地束缚着，即使在Marchchair夫人死后，正如Charles所言“你母亲，现在却比以往任何时候都更有生命力”就像有根线，一条看不见的线，一寸寸地把你带回去。

只有Sebastian，他真正的挣脱了，他情愿拖着虚弱的身躯在摩洛哥的一家医院当门僮，也不愿再回来当一个不快乐的少爷，只有他做到了。

他挣脱了母亲有形无形的阴影、家庭的束缚，挣脱了对Charles复杂的难以割舍的感情，再也没有回来……安东尼.伯吉斯把小说原著比作一朵“被月光催开的玫瑰”。

旧地重游，不可避免的勾起了回忆的伤痛，但是，当我们在为那些无为的牺牲痛心时，还曾记得湖边树下那两个依偎在一起的逃课少年，还曾记得喷水池里肆意游泳的年轻人，还曾记得避开了狂欢的人群、在波光潋滟的桥洞里相爱的人间青涩的初吻？

这些美好，是“永远的夏天”，被留在了记忆的“故园”中。。。。。。

心不在焉地扫了一遍：一干人等（儿子、女儿、爸爸、妈妈、情妇和男主）只有Lady Marchmain还算不错，演员很面熟，一副可以拿下英国电影所有适龄女主角的气派。

认真看了第二遍：认出来是Emma Thompton。

相信她的表演能镇得住场，但走的也只是那种学院喜欢的康庄大道。

Sebastian和情妇阿姨不过关。

Sebastian小雷。

眼神、风骨都不见，只见柔弱。

情妇阿姨天雷。

她只露了一个镜头，是他们在威尼斯时她点拨Charles的那场戏，本应见凝重的眼神里为什么我看到了阴毒？

然后看了第三遍。

抛开表层剧情的删改取舍向里看，可以说这一版与1981版有两点重大不同：轴心人物关系和矛盾纠结点。

1981版：Charles-Sebastian（前期）；Charles-Julia（后期）；所有人 v.s.一个天主教贵族家庭的宿命。

2008版：Charles v.s. Lady Marchmain。

她邀请他进入她的家庭，和她的一双子女建立友爱关系，一旦发现那都不是她设想的关系，她就逐一毁坏，把他逐出家门。

在Lady Marchmain的Desicion，Control和Power面前，Charles的Passion,Desire，甚至Ambition是不堪一击的。

Charles Ryder所谓何求。

What is Charles Ryder really want?预告片以Julia问Charles的这句话做结。

小标题字幕告诉我们，电影很可能将其处理成一个贫民子弟进入贵族家庭追逐欲望的野心之旅。

爱和死是所有作品的主题，高下之分看从那条路径接近这一主题。

不是说2008版《故园风雨后》的这一选择不可以，但这是一条被各色人等踏过无数次，已经看不到本来样子的路。

走很容易，随大流，谁不会；想走好，难于上青天。

原书和1981版电视聪明得紧，Charles和Sebastian在彼此身上找到而又失去的是他们小时候从来没有享用过的童年。

所以问1981版的Sebastian是否酷儿是一个伪问题。

他身上的孩子气压倒了其他一切属性，至少在他判离家族前是这样。

Brideshead庄园是他和Charles戏耍的大迷宫。

但他不知道这迷宫虽然很美很好玩，却最终会困死他，而同样没有长大的Charles可以给他带来一时的欢欣，却不能让他得到最终的拯救。

然而这样说对Charles有些不公平，试问哪个个体可以对抗一个阶级，一个王朝走向颓败的命运？

面对摆在Flyte家族后人和与他们休戚相关的Charles眼前的历史命运，他们从开始不知世事的纯真，到激愤、抗争，再到彻底毁灭或者天各一方，在麻木和沉默中妥协，在犬儒的喃喃自语里通过尖酸刻薄来释放最后的“不和谐”之声。

重访故园，“to have seen what I have seen，see what I see”。

这里“what”是变换的人事，也是苍老的人心，而后者比前者更能让人悲不能禁。

Guilt. Conscious. Religion. Love. Loyalty. Hatred. When we call back the loved and lost ones, does the memory hurt? Or do we drown ourselves in emotions we used as excuses? Actions are actions, and sometimes even weaker than words. These boundaries are so vicious and man-made, dying in those times when we were ashamed of bodies melting and were veiled in the mystery of light awakening. One couldn’t possibly imagine what it would be like to live in another time, to be the watcher of a remembered history. But does one realize his own existence when drifting along the flow of time? Does anyone have the perception into where they are or who they are? Is it really a matter of beliefs? Or searching for a belief? Is it, after all, about living, and living to die? Shall we visit that afternoon at Brideshead?

改编之后，Charles和Sebastian的暧昧的感情更为露骨直接，而Charles对Sebastian的冷淡简直人神共愤。

原本C之后追求Julia有很大一部分是对S的追思和怀念，而现在只是变成了一种野性的冲动。

如果要强化爱情的情节，影片不该如此肤浅地用老套的三角恋来叙述，更不该浓墨重彩地描摹C和J之间的情欲，最后也只不过是两幅画作，赤裸裸的金钱交易而已。

如果始终只是关于宗教，S的离去应该只是离开母亲的暴政，而不是S的背叛。

如果只是关于C内心的欲望，那未免Matthew也演得太无辜，毕竟是一个“只有上帝能给你所要的”的人。

可惜影片时间太短，而这三条主线都必须详述，于是我看到的故事是这样的：Charles是个像《红与黑》中于连一般有着隐秘抱负的人，Sebastian的一家本来因为天主教的信仰摇摇欲坠，而Charles无疑给了这个家庭最后一刀。

在威尼斯，Sebastian父亲的情妇曾好心暗示Charles处理好和S以及J的感情问题，然而，Charles还是伤透了Sebastian的心，致使其终日酗酒。

S其实是无比聪明的，他早早洞穿C不会为他所动，然而却弱弱带着一点飘渺的幻想。

当他在堕落的过程中，C非但没有试图拯救他，反而放任自流，并残忍地让S对之存有幻想。

最终导致S离家出走。

数年后重逢，S也只是无怨无悔。

C对于J的所谓的感情，只是纯粹的欲望而已。

宗教，只是催赶着悲剧发生的步伐，因为Charles的出现在庄园，就是悲剧的开始。

于是看了这么一部电影，谁能不胸闷不憎恶Matthew Goode饰演的Charles这个角色。

好不容易通过A Single Man培养了点对这个演员的好感，Match Point里几乎没有演技可言，这部电影里他又饰演如此一个不讨喜的主角，真是胸闷得要命。

期待Leap Year能让我心情好一点。

是因为Ben Whishaw才观赏这部电影。

故事以外吸引人的还是那典型的英式建筑，Brideshead，庄严雄伟。

还有英式的服装和语调，肃穆却又压抑。

Sebastian对Charles是真爱，他从Charles身上获得了友谊，靠买醉度过的生活里多了太多的快乐。

Sebastian对Charles的爱是一种娇惯的占有式的爱，深受母亲和宗教在他身上的折磨，一个没有任何背景与他称兄道弟的Charles，怎么能不视为上帝赐予他的礼物。

Charles是他的玩具，谁也不能夺去，在威尼斯当Charles吻住Julia的时候，Sebastian便知道自己已经失去了这个玩具，自己即将回到原先痛苦的生活。

Sebastian获得过真爱，当他开着汽车搭着Charles的肩膀称作难兄难弟，两人开心的笑着的时候，当他深深感慨if only it could be like this always.always summer.fruit always ripe的时候。

可是真爱没有陪他到最后。

Charles对Julia是真爱，当他第一眼看到她的时候就询问Sebastian那女人是谁。

没有背景的Charles与大家族里的千金相爱从来就不能奢望有太过于美好的结果。

因为宗教，因为母亲，Julia与Rex结婚。

几年过去Charles因为画作声名鹊起，不管是偶然还是故意为之，Julia和Charles再燃爱火，他们规划未来，看似波折的经历终于要有一个圆满的结局，我却开心不起来。

我想的是，Sebastian在哪里，是不是一个人独守着美好的记忆孤苦到老，还是已经买醉致死。

还是因为宗教，Julia无法抛弃神对他父亲的恩慈，拒绝了和Charles远走高飞。

独守着庄园。

Julia获得过真爱，当他在威尼斯桥下与Charles接吻的时候，当她渐渐明白对Charles的心意的时候，当她多年后再次遇到Charles的时候。

可是真爱没有陪她到最后。

个人不喜欢Charles的改变，初到庄园时对一切都好奇的眼神，对Sebastian的忠诚，对Julia的朦胧的爱意。

多年后，他已然凭借一个有权有势的女人接触到上流社会成为一个成功的男人，可是生命中那些不该丢失的东西却早已无影无踪。

他不似乎已经忘记了Sebastian，可是Sebastian却选择了永远记住Charles，所以他才对Charles说，run away from me，don't look back。

Sebastian最后的眼神让人心痛。

留住记忆里最美好的部分，会让人产生永恒的错觉。

每个人都获得过真爱，可是真爱又陪谁走到了最后。