我的天才女友第二季

时光荏苒，《我的天才女友》第二季已经结束，看着这部剧一集一集地成长，从原本单纯的女性主义，衣着了越来越多的政治装束，思想表达更加丰富，情感更加深层，我不由得欣喜、感动（养成系骄傲）。

当然，也正是因为原著和第二季都带有相当的政治色彩，不了解剧集的时代背景，光从女性视角切入，得出的感悟大概会不大全面。

写这篇文章，是为了让众多剧粉、原著粉在欣赏佳作的同时，能够有更多层次的体味。

毕竟，好的作品，当细炙慢烤，集思广益，博闻强识，方能受益良多。

从第一季到第二季，几乎每一集都观看了两遍，印象中明确提到时间的只有在S2E8中，Pietro对Elena说：“等我两年，等我在大学站住脚，我们就结婚。

1969年九月。

”而刚刚大学毕业的Elena年龄是22-23岁（大学四年，第一季时Elena上高中说到自己19岁），据此推测，小说女主的出生年份大致是1945年左右，二战刚刚结束，意大利作为战败国，即将迎来一系列的社会变革。

“1969年九月，我们结婚” 本文中我们主要讨论第二季女主进入大学后的社会背景，也就是60年代中后期，因其与政治思潮最为相关。

第二季第一次较大幅度地谈到政治话题是在第三集，Elena和Lila参加加利亚尼老师的家庭派对。

在派对上，人们激情地讨论世界变革的方式。

加利亚尼老师的儿子Almando主张暴力革命的极端左派方式，Nino和Elena则是希望和平，二者在当时应该同属温和改良派。

但是Elena并不一直是改良派，她在第八集和艾罗塔一家吃饭时，观点已完全转向革命（或许是受Franco的影响，也可能是受大学环境和眼前Mariarosa的刺激）。

理解Elena的立场要比听懂她说什么更重要，她说的一直都并非艰深，但结合意大利左派运动浪潮，前期的右翼（right-wing），即Elena和Nino这样的改良派，一直是受到追捧的运动leader，而后期，左右分裂，Franco这样的极左已经成为社会革命的leader，这也是为什么Elena在前后表达的观点如此不一样，但均能获得聚会上人们的赞扬——人们赞美那些在高处的领袖，那些先锋，那些主导者，而Elena彼时与现时的不同观点恰好与时代主导者立场吻合。

这种转变发生在什么时间，我后面会再提到。

Almando的暴力革命

Nino的和平主义，Elena加以附和，获得大家的赞扬 较为开阔的政治图景集中在七、八两集，其描绘的学生运动和思想浪潮可谓妙极。

学生运动发生在六十年代中后期。

笔者没有研究过意大利战后史，但看过日本战后史，同为战败国，也有一些参考价值。

战后日本经济崩溃，从战争时期的经济集中管制过渡到资本主义自由经济，可谓难矣。

黑市獗生，贫富差距悬殊，社会动荡。

与此同时，苏联向世界展示它社会主义的胜利，无论怎样，工人权益受到保障的宣扬已经赢得了西方世界的声誉。

人们希望社会变革，倾向共产主义，要求个人权益的自由解放。

革命伴随着Max Richter改编Vivaldi的《Spring》，深得我心 第一枪打响在大学校园，而比萨在1967年发生的学生运动又奠定其作为最早一批学生运动的先驱地位。

2月，运动扩展到都灵和那不勒斯，11月，整个意大利大学系统以比萨为中心，都接受了变革思潮的洗礼。

最严重的一次反抗发生在1968年3月的罗马朱利亚街区（Battle of Valle Giulia），左右翼（可以理解为革命派与改良派）分别以大学街两头的建筑为据点，与警察直接对抗。

这次运动结束后，学生中的左右翼正式分裂，左翼开始占上风，成为社会变革领袖，而右翼主张温和改良，认为激进的变革运动会过早失败。

在《我的天才女友》中，右翼代表人物是艾罗塔父子，艾罗塔教授说：“不要仅仅把反抗理解为反抗的行为”，这是在叮嘱Elena这样的年轻人不要依靠激进革命去斗争。

而Pietro在Elena说她大学毕业“是一场革命”后，沉默并转移话题。

1968年的学生运动也导致了革命者反对阶级合作主义（调和主义），主张斗争到底

艾罗塔教授不支持形式上的反抗，即暴力行动

Elena兴奋地说这是一场革命，Pietro沉默 1968年运动的爆发，有国内国际两个层面的影响。

战后国内经济环境较稳定，使得升学率提高，以往人们读完小学、中学就出来劳动（比如Enzo和Alfonso），而现在大学的扩招让更多像Elena一样有资质的人升入大学。

以往的大学数量、设施与教师无法满足发展现状，越来越多的大学生得不到足够的引导、关照，不再满足于年长者的教诲（如Franco难以听取教授的批评）。

与此同时，社会的上层建筑也没有跟上经济基础，大学在扩招，岗位却没有增加，阶级固化严重，大量毕业生面临失业困境，难以完成社会晋升（如Elena因其出身不被建议留在大学任教）。

学生们变得激进、热衷于参与社会事务，投入革命浪潮。

Franco这样的激进青年已听不进教授的言论

Elena希望留在大学，受到劝阻

阶级固化，底层毕业生无法完成社会晋升 更值得注意的是国际形势。

与此同时，法国、西德、美国也发生着一波波的学生运动浪潮，当然，鲜红火花不仅开在西方，遥远的东方对左翼分子也有极致吸引力。

中国此时进行的WG，被热血的意大利青年理解为“一场自由主义者自发的抗争”，他们争取工人权益，要求工人自由，赢得理想主义者的掌声。

如果你对西方运动缺少概念，那么可以参照六七年的香港运动，其受到的外部影响和意大利非常相似。

WG对外的左派革命主张获得热烈赞赏，在香港大受欢迎，香港无产者们受祖国的鼓舞，照样讲起了阶级斗争、罢工争权。

这种激进运动在意大利国内引起热烈反响，一方面是左翼分子大受激励，另一方面是右翼的恐惧、抵触。

意大利共产党右翼领导人阿门多拉（Amendola）发表题为“共产党和学生运动：两条路线斗争的必要性”的著名文章，文章指出，学生运动的总体政治主张与共产党的政治主张是不相容的，它受到中国大辩论的影响，是一条极左路线。

1967年的香港

1968年的意大利 国内国际，两种力量相互作用，让学生走上斗争的核心舞台，他们希望改造社会，改造国家，争取穷人权益，呼吁社会平等。

这是一代人的故事，是politicized generation，理解人出于时代，这一点对于理解Nino思想行为以及Lenu为什么能够收获肯定，非常重要。

也因此，我非常反对讨论区里有人说Nino不过就是个白左，这是脱离了时代看人物，就容易标签化、粗浅化。

1969年意大利发生著名的“热秋”（hot autumn）运动，这是菲亚特工厂工人抗争的导火索。

我认为原著中描写娜迪亚、帕斯卡莱鼓动索卡沃工厂工人Lila进行反抗的情节与这段历史非常相像。

“热秋”运动最终导致这场社会革命由学生运动转向工人斗争，这也是看懂即将到来的第三季，即工人Lila故事线非常重要的背景。

后续的工人运动，让我们第三季来详谈！

因为一直是通过莱农的眼睛观察那不勒斯，实际观众到现在为止并没有看到多少索拉拉兄弟的恶行。

在第一季中有打人的镜头，而其他关于高利贷甚至杀人，到现在都是传说。

后面记录高利贷的小红本会现出江湖，现在还没有。

第一季中米凯莱没有太多台词，马尔切洛追求莉拉的过程也显得十分木讷。

到目前为止对索拉拉兄弟的厌恶都是因为无条件相信莉拉，如果莉拉相信某人十恶不赦，那便这样相信。

但马尔切洛解释鞋子的这一刻，居然显出了一种诚恳来，是卡拉奇所不具备的真诚。

【恩佐在远处看到了这一切。

因为通过读原著知道了每个人的后来，所以每一个人出现在镜头中时都十分注意。

卡拉奇来接莱农时，她的妹妹坐在一边，想到她将来要嫁给马尔切洛，也多看一眼。

】

当着莱农的面起誓莉拉毫无疑问是知道如何利用自己的身体的，知道怎样去激怒丈夫，也许这样可以为自己在无望的婚姻中找到一个出口。

拥有一种魅力，但不屑于利用这种魅力为自己换取金钱地位或是舒适的生活。

莉拉如果稍作妥协，她的生活在普通人的眼中会比现在好上数倍，但妥协之后如何在精神上原谅自己，如何与鄙视的自己和谐共存。

莉拉的天资不仅是学习上的敏捷，还有这种对世事的洞察，不是圆滑，而是知道心灵的安宁远胜过苟且换来的舒适。

莉拉对人性洞若观火，所以安东尼奥不能知道求索拉拉一家逃避兵役的事。

莱农就天真得多，结果被分手。

一场风暴即将来临包括莱农在内，都将莉拉的这种不妥协认作是反叛。

其实那只是对自己内心的顺从。

如果不在肉体上受苦，便是心灵的灾难。

这种顺心而为，并不是表面看上去的那样激烈。

“社会贤达”是看不懂的。

甚至莱农都恼怒于莉拉的固执，在被卡拉奇的一番谈话感动后，她决定去劝说好友软化态度，生一个孩子，好好过日子。

莉拉对此的反应是你并不知道我每天在经历些什么。

另一方面，如果生下一个孩子，只是让他重复我们生活过的日子，受同样的苦，无同样的奈，那么创造一个新生命又有什么意义呢？

争吵过后，莱农来到闹市，看到街头形形色色的人们。

她不想像我们的母亲、邻居或者亲戚那样。

她们的身体被消耗了。

她们的身体越来越像她们的丈夫。

再被父亲、兄弟利用，结束于广阔庞杂的家庭根系中。

是从怀孕开始的吗？

是因为要做家务吗？

还是挨打开始的？

莉拉那精致的面孔也会冒出来她父亲的特征。

而我的身体也一样，会浮现出我母亲或我父亲的样子。

在第一季中，对应原著的第一部，莱农十分惧怕自己以后会成为母亲瘸脚的样子。

在街头，当她把自己的情感和莉拉的情感混杂到一起时，就是对这种重复父母生活惶恐的共鸣 。

街头的人们，与卡拉奇堵车时，也看到了人群，也许从那时起莱农已经开始了思考

每个女性都有这种觉醒，只是有人翻身再次睡去，而有人改变或离去街头这一幕，还会看到社会的变迁。

墙面上出现了上一季所没有的宣传画，动荡马上到来。

朱塞平娜和墙上的张贴

《我的天才女友》第二季已在几日前完结撒花，依然保质保量，评价极高。

此剧第一季于2018年年尾播出，第二季的播出却是在今年2月份了，等了足足一年多，虽然辛苦，却很值得。

当时看完第一季，我迫不及待地读完了”那不勒斯四部曲“，有观剧经验做铺垫，所读的文字就像落进了影像翻译机，以至于时不时会一下恍惚，再也分不清文字与影像的界限。

早在第一季，大家便惊叹于选角的准确，尤其是出演莱农和莉拉的两名小演员，完全符合书中气质。

犹记她们对彼此童年的见证，不停地比赛，还用从卡拉奇家勒索来的钱买了本《小妇人》坐在广场上一起诵读，她们不可避免的长大，就像我们一样。

这部剧不仅连接着莱农和莉拉，也把我和我的挚友连接在一起，我们一起读这套书，一起看剧，情节带来的共鸣让我们诚实地反观友谊、生活以及对未来的追求。

莱农和莉拉在剧中互相牵引，扶持或妒忌，我和我的朋友也被她们牵引，辨识了许多不自觉的谎言。

《我的天才女友》以令人难以置信的高分栖息在豆瓣榜首，这让我想起另一部9.4分的意大利电影《灿烂人生》，它们都有着一个共同点，那就是足够影响每一个观众的人生。

这两部作品用诚恳的、敏锐的、宽容的视角去看待一切，而当我们将自己代入这样的作品，无形中也释放了心中的海洋。

顺延着第一季，所有角色步入青年，他们面临的是婚姻、学业、金钱还有对未来的选择，各自不幸的童年掖藏起来，阶级差距锤醒了所有幻想，彼时纯洁的关系也在倒塌崩坏。

“成长带来的告别”是最能让我们感同身受的东西。

这一季的莉拉和莱农告别了太多次，“陌生、冷漠、逐渐无关……”，这是每一个成年人都会逐渐习得的东西，莉拉和莱农投入到了两个世界，她们不再像童年那样形影不离。

第一季终结于莉拉战场般的婚礼，第二季开始于两般模样的孤独，莉拉本以为能掌控自己的婚姻，却发现被欺骗了；莱农在失去莉拉之后，失去了学习的欲望，她开始厌学并投入到对尼诺的爱情幻想。

对于婚姻，莉拉反抗家暴和控制对她的侵蚀，而对于学业，莱农则用尽全力去坚持。

都很艰辛，却又别无他法。

为了反抗婚姻，莉拉用损害自己身体的方法拒绝怀上孩子，她争夺鞋店和肉食店的管理权，想通过掌控金钱来实现“有限的自由”（比如帮助那不勒斯的穷人）。

她遇到尼诺后，对自己的婚姻毫无留恋，直接消失；当她发现了斯特凡诺的出轨，便把自己的一切留给了情妇艾达，带着儿子离家出走，靠在工厂打工艰难地供养。

莉拉不掩饰自己的才华，她保持着蔑视一切的态度，毫不顾忌自己卑微的身份地位，单刀直入。

所以她的才华会让莱农和尼诺不舒服，她的朋友和恋人，会因为她的锋芒交替着靠近和远离。

只是莉拉一旦发现她的才华与能力即将为人所用，便选择什么都不做，宁可抛弃自己的一切，也拒绝同流合污。

而莱农，她在一个既有的体系里攀爬，不仅陷入对尼诺的单恋漩涡，还被尼诺的父亲引诱性侵。

莱农对自己的概述足够清晰，一种“差不多”，对任何事情提不起兴致，只是随波逐流尽量不去辜负别人在她身上的投入。

相较于莉拉，莱农的生活并不激烈，她长久地身处于一种混沌与迟疑，莱农经历着与那不勒斯脱离的撕裂，而她的头颅与生活方式却在城市里艰难地重生。

但莱农并不软弱，正相反，她也是莉拉的“天才女友”，课业出色，异常坚韧，总能被莉拉影响并唤醒，她的感性与细腻是确切存在的，所以她能面对“自卑”，并通过习得的知识剖析自己、解放自己。

莉拉与莱农之间的友情非常深刻，透过她们我能看见，一名女性在任何时代想要保持“激情”，都是那么的艰难。

那不勒斯有莉拉原生的、野性的激情，那是一种“不服输”的气焰，而莱农则需在一个迷雾般的知识分子体系里寻找激情，她在校园里获得的知识，因为过于脱离现实而变得索然无味。

莱农的经历类似于我们，在茫茫学途中缺乏目的性，其实抵御这样的迷茫并不比莉拉要轻松很多。

我喜欢观看她们之间的交换，莉拉帮莱农买全新的教材，提供一个房间让她专心学习，莉拉还要求莱农必须拿到好成绩，还提醒她不要忽视那不勒斯正在发生的悲剧。

反之，莱农带她参加舞会，让莉拉得见一个满是书籍的中产家庭，莉拉由此重燃了学习的欲望。

这季最精彩的一幕，莫过于莱农帮助莉拉改造婚纱照，她们用近乎艺术的形式进行反叛。

这个过程让她们学会了真正独立地感受与表达。

所以尽管她们早已身处两个世界，却从未真正形同陌路，莱农把莉拉交由其保管的日记本扔进河里，莉拉也把莱农交还给她的《蓝色仙女》丢进火焰之中。

“决绝”销毁了重要的纪念品，但她们的记忆却借此移居到对方体内，永远无法磨灭。

其实第二季最大的亮点还是人物间的情感纠葛，“身体、抹去、吻、背叛、愤怒、幻影……”这些出现在每集片头的关键词概括得简洁而完美。

而且第二季里被讨论最多的就是男性角色“全员皆渣”，很多观众会认为这些男性角色是被原著作者利用的“符号化男性”，他们越丑陋，女性越高尚。

但事实上，《我的天才女友》里的男性都是我近年来看到的最好的男性角色，因为他们的脆弱都很真实，你能看见父辈对他们的影响，他们既对父辈失望，又没办法从那样的惯性中挣脱。

尼诺的虚荣和自负与他的父亲如出一辙；当莉拉告诉斯特凡诺自己出轨的事实，暴虐的斯特凡诺反倒用充耳不闻的平和掩饰了恐惧，他选择用谎言欺骗自己，而这正是软弱的极致象征。

米凯莱·索拉拉放长线钓大鱼，像条毒蛇一样窥探着莉拉的一切，他行事不择手段，一切利益至上；安东尼奥极速衰弱的神经和肉体让他成了一个无用的人；帕斯卡莱把愤怒和理智用在了划清界限，真正的热血和正义离他远去。

而最终，当年那个朝莉拉扔石子并早早辍学的恩佐，却忠实地走着自己的路，他孤独而坚强，而且勤奋好学；莱农的大学男友弗朗科·马里像一团热火，他投入革命，站在个人利益的对立面，因为他无法接受自己所享受的富足；而艾罗塔一家的男子理智且平和，他们真正地探讨问题，却不为此争执反目。

这一季的4、5集其实可以单拿出来作为一部电影去看，大海、爱情、出轨、妒忌、摇摆、挫败、自我欺骗……莱农想象着自己追逐尼诺的目光，也亲眼目睹尼诺和莉拉拼命地游向海洋彼端。

这两集拍得梦幻清爽，又充满了结实的欲望。

莉拉在情感上勇敢，而后被背叛；莱农不做声响，暗流涌动，提防着情感的决堤。

他们和谐地躺在沙滩上，头颅贴近暗恋的人的腹部，让我想起了一种忧郁的浪漫，以及去年的一部影片《你的鸟儿会唱歌》。

除此之外，这部剧也没有抛掉原著里对其它人物的精彩描述。

我一直特别喜欢莉拉与奥利维耶罗老师间的情节。

这位小学老师不仅欣赏莉拉，也因为无法帮助这个天才般的学生而自责。

莉拉始终非常在乎奥利维耶罗老师对她的评价，尽管她不表现出来，却最害怕奥利维耶罗老师对她失望。

奥利维耶罗老师的严厉与她对莉拉和莱农的关注，其实无意中改变了她们一生的命运，而这位老师的一生，也正是完全独立的一生。

莱农的母亲是另一个非常精彩的女性角色，她跛脚、暴力、势利眼……极度好强，这样的好强甚至让她嫉妒自己的女儿。

这个世界不是只有无私的母爱，每一个母亲也不会绝对完美。

莱农的母亲一直在打击莱农，却还是会供她上学，而当她看见莉拉送的全新教材，却痛哭着自责，她在“对自己的不满”和“对女儿的爱”这两者中挣扎，当她独自一人来到比萨照顾生病中的莱农，这些反差都让我心痛。

对于第二季的《我的天才女友》，除了符合人物年龄的情感与成长，它还涉及了另一个非常重要的主题，那就是年轻人理想主义的灵魂。

他们读报、读书、辩论，与这个世界发生的一切深刻相关。

他们辩证地在脑子里翻腾着对世界的看法，还拥有着让世界变得更好的热情，他们反思发生在自己身上的被剥削和对他人的剥削，他们自我教育，想要看清世界的骨架，并试图改变些什么。

《我的天才女友》就是这样一部给人以激情的作品，它说服你，并展示给你生命经过奋斗之后能够抵达的样子。

尽管这部剧非常忠诚于原著，但如果你真的喜欢，一定要再读一读”那不勒斯四部曲“，绝对会更享受，更有收获。

妈妈看到莉拉给莱农的新书，翻开，闻，然后哭了。

少有很温情的地方。

妈妈虽然平时严苛，因为腿瘸，因为家贫有三个孩子要生活，因为还有一个很会读书的大女儿。

她讨厌奥利维耶罗，每次都替莱农做主，不仅仅是因为继续读书要增加家里的负担，这仿佛总是替代她尽母亲的职责。

她给过莱农一串手链。

从那时起，或是更早，她便是她严苛眼里的骄傲。

在小说后续，她为她来到她的新家。

她承认她。

莉拉给的新书，她的失声痛哭，我想需要很细腻的语言才能剖析，或者无法剖析。

我——埃莱娜·格雷科，一个门房的女儿，在十九岁这年，终于要摆脱这个城区了。

01、节日一张模糊了汗热与泪渍，教人手足无措的脸充斥画屏。

煎熬人心的新生儿哭声，预告了皮诺奇娅今后的人生。

空空荡荡的半旧房间，随性穿着的朴素睡衣，一头无暇打理的芜杂乱发，时时刻刻手抓奶瓶，关注小动物般欲壑难塞的新生婴孩。

这就是现在的皮诺奇娅。

她说，莱农，陪我坐会儿。

她说，莱农，给我讲点什么吧。

她说，莱农，再待会儿吧，拜托。

她说，再来找我啊，如果你想的话。

她说，我现在已经不出门了。

这就是现在的皮诺奇娅。

身体和时间正在被消耗的皮诺奇娅。

她不出意外地堕入那个时代的婚姻漩涡之中，成为全职妻子，全职乳母，全职主妇。

皮诺奇娅已被剥除作为人的社会属性。

她会慢慢变得像她的兄长，她的丈夫，她的父亲。

她会慢慢长出一张男人的脸。

皮诺奇娅成为一个新的受害者，但很快她就会成为旧的。

她压抑了平生仅现的自由与爱火，退回违背人性延续千百年的女性日常。

她恨，却不知其所恨的对象。

她将恨转移在丈夫身上，新生的孩子身上。

皮诺奇娅的心理复杂性在于，一方面她绝不敢逆反男权，因此她总会畏惧并臣服于丈夫的暴力。

但另一方面，她爱慕荣华，鄙视里诺的出身。

她将对里诺的嫌恶也贯连到了里诺的孩子身上。

“他们全家都丑”这样的话是一种极端的歧视语言，其背后所表达的语义是：丑陋是一种阶级基因。

莱农已经很久不去找莉拉，但她从玛利亚和皮诺奇娅母女的吐槽中得知了莉拉的最新动态，镜头用稳定的左右轴转拍摄，生动地表现出两人插嘴絮叨的情态。

莉拉不知为什么，一反之前的心意，闹着跑去鞋店上班。

而且穿着时装，在鞋店大搞装修，还裱画，鞋架上放的却不是鞋，而是书。

莉拉之所以重回鞋店上班，而且变得更为注重仪表，重新拿起书本，稍后我们就会发现，都是为了她和尼诺的恋情。

她所践行的其实也是上一集末尾她对莱农所说的。

另一个动态是，索拉拉抛开赛鲁诺作坊，在别的工厂生产赛鲁诺鞋，好一着釜底抽薪。

这种背弃商业伙伴的举动进一步证明了他锲而不舍地拉拢莉拉的原因。

他的目的就是将研发（设计）、生产（工厂）、销售（店铺）完全掌握在索拉拉手中。

完成这一成就，只差莉拉加入索拉拉的生意，提供鞋样设计才能。

一旦如此，皮鞋生意等于跟卡拉奇家没有关系了，斯特凡诺和里诺的存在感将完全被米凯莱掏空。

节日的气氛中，莱农与女友们卡梅拉、艾达也见了面。

斯特凡诺神情颓丧开车过来，将门店钥匙交给艾达。

为了凸显他的落魄，镜头有意表现了他的车顶，那里灰尘满布，凹折不堪。

曾经，他意气风发地开着这台小红车载着莉拉兜风。

而现在，他情场、生意场双重受挫。

斯特凡诺已经快要从地方强权势力的地位上滑落了。

阿奇勒死后，卡拉奇家族从没有恢复与索拉拉相抗衡的地位。

在很多方面，斯特凡诺都不得不依附索拉拉。

他曾努力开拓进取，以图重振往日威势，但终究受制于人，和索拉拉的差距也越来越大。

他如今的强大已有很大的纸糊成分。

当着莱农的面时，朋友们都称莉拉为“你那位朋友”，莉拉在坊间留下的都是恶名，很难有人对她的作为抱理解与同情的态度。

其实，莉拉如果活在今天，还会遭受同样的处境，观众已经对她做出评价。

安东尼奥因精神问题提前退伍，坊间流言中，这自然又是莱农的过错。

这一点莱农和莉拉的遭遇是相似的，这种评价其实就是中国一句俗语“红颜祸水”。

我的态度是，别说“祸水”难以入耳，连“红颜”这个词都已令我羞愤。

红颜、巾帼、女中豪杰、不让须眉、不盈一握，还有数不胜数的指代或描摹女性的古典词汇与意象，都使我感到警惕。

我警惕的是藏在词语中的男性目光。

词语就是文化的载体，词语就是思维的路径。

因此，当然应该警惕词语，警惕我们的母语。

这个问题很难解决，甚至令人头脑分裂，但警惕的意识是应该有的。

人们将索拉拉釜底抽薪之举认定为报复，因为马尔切洛和莉拉那场失败的相亲。

可是，这并不是报复，这只是地方上的强权恶势力在不断吞并、扩张与控制。

莱农心想，这里发生的一切悲剧、坏事，同我有什么干系呢？

因为她是卯定了心思要离开这片原生之地的。

这合乎人性，对糟糕之地、恶劣之事，人的本能是逃离，而非革变。

利己主义的逃离总是比蚍蜉撼树的革变来得容易得多的。

这种思维，网络上称之为岁月静好的小清新。

这样的读书人被人讥为书斋里的知识分子。

与外界实情相隔绝的精英被批评躲在象牙塔中。

这种思维和生活方式，不应被贸然批判。

因为哪个国人或多或少不是如此度日呢？

因为我们都活在鲁迅的《阿Q正传》里，我们的身体里都活着一个阿Q。

若非这点赖以进退的阿Q精神，多少人只能直接自杀。

路灯下，归来的安东尼奥明显变得神经质，眉宇间苦意更深，迷惘的言辞如同艾略特的诗句：“这里什么也找不到。

”

那不勒斯贫瘠的土地里，已刨不到他需要的小土豆。

他失业了。

二十世纪五六十年代，意大利的经济增长率在欧洲排第二，仅次于德国，被称为“经济奇迹”。

但经济发展集中在北方，南方几乎没有变化。

同时，“经济奇迹”高度依赖南方提供的大量劳动人口。

可见贫富悬殊反而加大，而那不勒斯所在的南方难觅生机。

安东尼奥只是成千上万失意工人中的一员。

这对穷苦人而言希望渺茫的社会，压垮了安东尼奥。

兵役中断了他的生计，失落的爱情也不再能支撑他苦闷的精神，他数着手指上的小人度日。

这个游戏是父亲教给他的，可想他的父亲也是一个多么孤苦的人。

作为第二代，他照样活在父辈贫穷的命运中，并过早地崩溃了。

不会再有爱情，也不会再有小康。

圣安东尼奥节的篝火被点起，在这个寒冷的夜晚予人空洞的温暖。

穷人们围着火焰发出虚无的狂欢，祈祷神灵驱走旧秽，赋予新生。

可是，如果火焰能赋予新生，之前的多少个年头就会实现，不必待到今时今日。

看那火光映照的面庞，多么幸福，多么麻木。

火，给先人带来熟食与热量，驱走野兽，照亮黑夜，它本是生命和希望的象征。

然而火焰背后也会藏着暴戾的面庞和险恶的力量。

也许它会带来新世界，也许它带来的只是灰烬。

就在这除旧布新的大火中，朱塞平娜上吊死了。

人们第一次从前景中看到悲剧，人们第一次处在悲剧的前景中。

但这只是无数悲剧中更显眼的一个，还有无数暗中发生的。

书中写道，朱塞平娜因丈夫死去而自杀，剧中不提这一点，反能引人深思。

因为丈夫的死也只是最后一根稻草。

朱塞平娜的脚上涂了指甲油，只涂了一只脚。

不是她只想涂一只脚，而是只够涂一只脚。

这个细节深深地震撼到莱农，她从未如此坚决地想要逃离这个地方。

这一节，乐景写悲事，节庆衬悲情，鲁迅《祝福》的手法。

02、短发文学考试上，莱农对美的解释呼应了莉拉星空下的话和海滩上的故事。

莉拉将星空形容为满是碎玻璃的沥青。

莱农在那晚的月下也已领悟到美的欺骗性。

“就像一片晴朗的海面，一抹夕阳，或者夜晚的天空，都是对恐怖的一种掩盖，假如去掉掩盖在表面的东西，剩下的就只有恐惧。

”

这是莱农的亲身体验。

多纳托，一个会给梅丽娜写诗的浪漫诗人；尼诺，一个给莱农留下吻和拥抱的浪漫情人。

在那美丽的岛屿上，美丽的星月下，美丽的海滩边，莱农先后将初吻与初夜给了这对也看似美好的父子。

美是恐怖的假象，这是莱农用痛苦提炼的诗句。

莱农的答辩表现上佳，被考官推荐报考比萨学院，只要考取，学杂费全免。

这无疑给一心向上的莱农提供了阶梯。

加利亚尼老师为女儿娜迪娅探询尼诺的消息，他人间蒸发了。

加利亚尼相信，尼诺是因为莱农离开了娜迪娅。

这样看来，这位老师对自己学生的品性倒挺了解。

这一消息却在莱农心中激起更大的波澜，因为尼诺没有和她在一起，也没有和娜迪娅在一起，那就很有可能是跟莉拉在一起。

这就是莱农“不知不觉”走到马尔蒂里广场的原因。

莱农隔街望见，鞋店半拉着闸门，不佳的预感从她心底浮上水面。

抄起卷门的莉拉打扮得的确入时，长发已短，一身剪裁合体的红衣正配唇红。

我不懂时尚，不谙造型，但莉拉的发型应该是有名的波波头。

我印象中最深的同类形象是《雌雄大盗》（1967）中的费·唐娜薇，《低俗小说》（1994）中的乌玛·瑟曼，《杀手里昂》（1994）中的娜塔莉·波特曼，《绝命毒师》第二季（2009）中的克里斯滕·里特。

在影视作品中的跨时代流传侧证了波波头的生命力。

在一部电影或季播剧中，即便主角的出场时间也不过一小时或数小时，为不破坏观众对角色建立的熟悉感，一般不会轻易改变角色外形。

因此，当一个影视剧中的人物改变外形时，一定是有意而为之，即从外在的改变暗示内在的嬗变。

而在莉拉所处的那个文化氛围中，将长发变为短发更是与社会潮流紧密相关的。

我们当今已经熟视无睹的短发，曾经代表女性中的异端，又转而成为女性解放的象征，成为一种前卫的风尚。

资料显示，从前女性犯罪后会被剃成短发，以示羞辱，这在《西西里的美丽传说》中似乎就有反映。

前一阵子女护士被迫剃光头的新闻为何会引人反感，各位可想而知。

这样看来，当历史上女性开始自觉让短发成为时尚时，是一种“明知故犯”的反抗，是为自己的脑袋正名。

而发型自由正是身体自由、行动自由的一部分。

而且男性主导的传统审美观，以长发为美，削去长发就显而易见成为女性寻求自主、独立的宣言。

另外，从实用角度而言，短发便于打理，节约了大量耗费在梳妆镜前的时间，这与女人走出家门深入参与社交和社会事务是具有正相关性的。

今日我们习惯的事物，曾经是一种禁忌，又曾经成为蔚然风行的时尚，其背后所挟恃的却是思潮之变，社会之变。

短发造型就曾代表了女性意识的觉醒，而不仅是审美意识的更换。

所以当你选择一款发型时，你不妨想想这个问题，你要借此表达的是什么，从此你就不必再去追慕、模仿他人。

所以皮诺奇娅眼中的奢侈行为，其实是莉拉内心意识的外化表现。

重新拿起书本的莉拉，告别之前的财主老婆形象，将走出房子，走向社会，融入时代浪潮，成为追求变革群体中的热烈一员。

尼诺果然同在，莉拉离开自家楼下的肉食店，来到更远的鞋店，就是为了和尼诺私会。

莉拉将尼诺牵出，轻缓地旋转，暗落在他们肩头，光射在他们脚下，影子曼妙地映在墙上。

若有即无的旋律恰到好处地点缀了这个浪漫的慢镜头。

但莉拉与尼诺眼前的浪漫，恰是莱农心头的伤疤啊。

上一集末她宣称从此远离他们，这又怎么可能呢？

他们会是她一生的羁绊，不然老年的埃莲娜用那种似淡实浓的声线回忆这个故事又为哪般？

如果她真的从此远离他们，这个双声道、多主角的故事就结束了。

莉拉和尼诺并排而坐，十指相扣。

莉拉用她幸福而迷幻的双眼诉说今后的二人生活。

惊闻莉拉已经怀孕，画面闪切，虚实交错，莱农眼前一阵恍惚。

但莉拉浑不觉得这有什么大不了，她已经决定离开斯特凡诺，与尼诺共同租住一间公寓，至于生活来源尼诺可以投稿和兼职。

莉拉的计划看起来并不是不可行的，莉拉忽略的是，对同一件事，尼诺却是如何设想的。

强势的莉拉抢占了尼诺的话语空间，有一处尼诺明显张嘴欲言，却被莉拉压制住了。

莱农听了莉拉的计划，觉得她简直疯不可言。

她不愿多待，起身之后却留下了一句话，她要去比萨读书了。

从视线的移动就知道，这句话是刻意对尼诺说的。

从尼诺的反应来看，他依旧渴望上大学进修。

虽然此时他是迷迷惘惘，整个人空虚灰弱。

他起身要送莱农，其实是想多了解一些升学的情况。

莱农走后，莉拉重新放下门帘，尼诺抬头望去，眉、唇都皱着，显得又焦虑，又不甘。

03、出走从为数不多却珠联全篇的几场与母亲的对手戏中，即可见莱农蜕变的过程。

升中学时，面对母亲的呵斥，她只有沉默地咬着牙，怒目以对，卯足了劲才敢从牙缝飙出几句话反抗，嚷完立刻逃走，免得讨打。

莱农一直恨母亲，恨到几乎成年，她才理解了母亲的苦。

母亲对着新书情绪失控时，莱农静静地安慰着母亲，眼中再没有恨意。

如今到了升大学的关头，莱农再次与母亲意见相左。

她不再心怀惧意，据理力争自己应有的权利。

迎着破口大骂的母亲，拍桌而起，当面对峙。

并宣告母亲，从今往后，自己的事自己做主。

母亲的气焰消下去，背身去水槽刷洗，仅看背影都能看出她的苦闷、挫败。

父亲拍拍莱农肩膀，告诉她从今往后也确实只能靠她自己了。

父亲的身体也已经坏了。

莱农应该要感谢父亲的是，当年没有父亲的坚持，她是不可能升入中学的。

而莱农的父亲之所以与莉拉的父亲做出不同的决定，也的确与各自识见有关。

莱农的父亲是市政府门房，总算见过世面，见识到学位、身份在这世道的重要性。

而莉拉的父亲窝在穷街区，不朝外界看一眼，也没有一丝走出去的想法。

如果莉拉走出去，正如莱农所说，她会成为居里夫人那样的科学家，或者尼尔德·伊奥蒂（意大利第一位女议员）那样的政治家。

费尔南多用他的无知，将一位伟大的天才生生扼杀在摇篮之中。

好在，莉拉用不着成为玛丽·居里，也同样伟大。

莱农的妹妹问大姐姐，自己是不是也可以去比萨。

这提醒着我们沉默却残酷的现实。

这个旧城区，这么多孩子，像莱农这样走出去的何其之少。

又有多少，连念几年书的机会都没有。

而即便是走到这一步的莱农，也几乎用尽了所有力气。

母亲警告莱农，要去比萨，就必须被录取。

她从胸前揪出两张钞票，用力拍在桌上，狠狠看了莱农一眼，背过去继续洗碗。

请看哪，此时莱农的母亲在用双臂的肌肉表演。

她手臂上的肌肉沉默地颤动着，却令人感到她内心好一股狠劲儿和悍气。

这令我心下蓦然觉得，千金一掷算什么豪气？

莱农母亲将那两张钱拍钉一样拍在桌上，那才叫豪气，硬气，浩然之气。

剧中这些意大利演员都太会演戏，有些演员根本看不出是在演戏，我不知道为什么他们如此出色，如此自然。

我看过的几部意大利电影中，似乎也是同样情况。

但若要我从剧中指出谁演得最好，我一定会说是莱农的母亲，这位在原著和剧中都没有留下姓名的无名氏。

莱农离开了那不勒斯，莱农终于离开了那不勒斯，她索性一股脑离开了整个大南方，一脚迈到了中部的比萨。

莱农在轨道旁住了十八九年，火车从旧城区日日夜夜跑过无数回，剧中拍了这么多火车镜头，终于有一天，仿佛作为旧城区的代表似的，莱农坐上了这辆火车，看到了火车里头的模样，也从火车里头看到了整座旧城区的模样。

在车上，碰到老绅士帮忙放行李，对座有老妇人冲自己笑，窗明几净，蓝天旷野，前途足可期待。

“我——埃莱娜·格雷科，一个门房的女儿，在十九岁这年，终于要摆脱这个城区了。

”不出意外的话，莱农的生活从此将彻底与莉拉无关，就像眼前排排闪过整齐划一的房子，就像机场传送带上顺畅滑落的行李。

但事与愿违，又或者说愿与事违，莱农离不开莉拉，莱农也并不想真的离开莉拉。

她仿佛带着天生的使命，要将那个被时代隐没的女人传奇的一生，一笔一笔书写下来，流传世人手头、眼前、心中。

我多么相信，莉拉存在过，甚至依然存在。

这边莱农已经离开那不勒斯，另一边莉拉也已决意离开斯特凡诺。

为了保护自己不被打死，她准备了一把刀防身。

斯特凡诺已习惯有莉拉的生活，说着家常，坐下吃正餐。

莉拉照自己对莱农说的办法，给斯特凡诺做了这顿饭。

莉拉还是不敢开门见山声明自己要出走，一步一步地作出暗示。

斯特凡诺先是以为莉拉想回肉食店，接着以为莉拉要待在家里。

直到莉拉直说自己要离开这里，离开他，斯特凡诺也觉得莉拉不过是在闹脾气。

斯特凡诺的满不在乎倒也并不全然出于愚蠢，因为据说意大利直到1970年才有了离婚制度。

还有人说，从1985年至2000年，意大利平均每100对夫妻就有23.5对分居、12.3对离婚。

而其中绝大多数都是由女方提出终止婚姻关系的要求。

离婚法律或条文是对女性权利的重要保障，但现代离婚制度普遍建立也是晚近的事。

莉拉的离家出走等于变相的离婚，也许当代人已经觉得并无特别之处，有的国家离婚还可以对分财产呢，但在莉拉那个环境，你也看到了，这是第一次有女性提出和丈夫分开。

刀还是派上了用场，斯特凡诺停止了进一步暴力，代之以痛苦的神色与诉说。

大家认为斯特凡诺的感情和语言是真实的吗？

我相信是真实的。

斯特凡诺在很大程度上称得上是个恶人、坏人，但是我们有必要至少站在“恶人”的立场想一次。

我太喜欢这部作品中令人迷恋的人物复杂性，这才是真正的人性。

评论时，难免只抓住人物的某一面，某两面，可是人性不是硬币，人性是棱镜。

如果我只从阶级，或者只从性别的角度来谈论这部作品，我一定会最终陷入固步自封的陷阱。

虽然我有所警惕，但很难保证自己不陷进去。

跳出来写这段话，是想与诸位分享，那些理论名词、概念话语，虽然我也在用，但是绝不是我心仪的解读方法，它们是钥匙，但也有可能是毒药。

钥匙能打开门，却并不等同门后的事物。

概念是经过高度提纯的语言，它的发明，是为了便于我们理解事物，但概念化的语言如果只停留在概念的层面，成为满身华而不实的金纽扣，那么对概念的堆砌就是可耻的。

绝大多数时候，故事都是由人组成的，正如世界很大程度上是人的世界一样。

因此，很多时候，我们看一个故事，或者看这个世界，我们就是在看人。

人是无比复杂的，人的复杂在于人性。

因此，我说的其实只是这一句话：用尽一切术语，不如直入人性。

站在斯特凡诺的立场而言，他的确是爱莉拉的。

只是，我们恐怕很难承认和肯定这种爱，因为我们不太能接受爱一个人还可以对其粗暴，将之当作物品对待。

对于斯特凡诺的恶，我从无意为之辩白，且深恨之。

但我还是要以他为中心，思考一次。

看得出来，他没读，或者只是读过很少的书，他与新知识、新观念是绝缘的，他的视野局限在那不勒斯这座城市。

“男女平等”这个词，他甚至可能没有听过，更遑论付诸实践。

他的家境比同一环境中的大多数人都要好，可终归他还是在这个环境之中。

他所用的暴力与他所犯的很多恶，是与这个环境中的其他人无异的。

也就是说，恶并不以阶级、贫富为转移。

斯特凡诺和费尔南多对待女人的方式有什么分别？

但我并非在强调环境决定性格，即便同一环境也会有完全不同的遭遇，每分每秒每个人的遭际都可能不同。

斯特凡诺和阿方索被同一对父母养大，但阿方索生性柔弱、良善。

也许我们可以假想，斯特凡诺是长子，是继承人，所以才会性格强势、凶恶。

但索拉拉兄弟并没有因为年龄区分而发生类似情形，相反弟弟米凯莱比哥哥更为残横。

人性的复杂是不容揣测的。

上一篇说到斯特凡诺的多面性。

说他的第一面是从父辈继承而来的阶级之恶，第二面是同样源自阶级属性的伪善，第三面是他外强中干的软弱。

今天要补充的是他的第四面和第五面。

他的第四面是未受教育的无知者。

他身在男权社会，却并不能认知男权社会，因此也被男权社会所束缚着。

他在乎面子，认为自己的面子就是妻子，有面子的事就是妻子早点生孩子，丢面子的事就是妻子出门和别的男人往来。

但丢面子的事又不能张扬，所以他一再容忍，遮掩，简直捉襟见肘，寒酸已极。

他的第五面是一个与常人无异的有情人。

他爱莉拉，以自己的方式爱，一种不能被现代文明社会所认同的爱。

一种用金钱、礼物和良好的物质条件来表达的爱，一种充斥着暴力、控制与羞辱的爱。

不论我们认为他是不是爱莉拉，不论我们判断他的爱是对是错、是好是坏，站在他的立场，他确真是爱莉拉的。

这一点，是基于人性而言，与社会、历史、心理那些东西都无关。

人性，就是人之为人，都可能具备的东西，是超越后天社会的，超越人本身以外的一切外物的。

正因为爱莉拉，他才会因莉拉而脆弱、受伤、崩塌。

他对莉拉的暴行难以令人释怀、容忍，也不应被释怀、容忍。

但因一个人的暴行否定他的其余也并不见得我们有多高尚，因为这样是反客观、反理智的。

单就家庭暴力一点而言，这世界上半数以上的男性都无法轻轻让自己撇清干系。

当然，这同样是很复杂的问题，我并不想一言以蔽，下偏激的结论。

“你根本无法想象我有多爱你，莉拉，你无法想象。

”斯特凡诺独自走进房间。

镜头固定，并没有切转，然而天色暗下去，当斯特凡诺再走出那扇门时，莉拉已经离开了。

他呼唤着妻子的名字，却只见到桌上放着莉拉从手上摘下的结婚戒指。

他不敢相信，或者说他不肯相信，莉拉真的会就这样离开了他。

在这一戏剧情境中，莉拉和莱农同时完成了自己的“出走”。

04、愤怒斯特凡诺做的下一件事情很有意思，此时他是一个处在极端情绪的人，他需要宣泄郁结，此时的“下一个”决定接近下意识举动。

结果他开车去找艾达。

两人的不对劲上一集末尾已经留下线索。

斯特凡诺得知莉拉和尼诺一起游泳，是艾达告的密，艾达从吉耀拉那儿得知。

本集开头，斯特凡诺将店铺钥匙交给艾达保管，又是一处。

及至此时，两人非同寻常的关系几乎呼之欲出。

这类同金圣叹所说的《水浒传》擅长使用的草蛇灰线笔法。

我所理解的草蛇灰线，和伏笔并不全然相同。

草蛇灰线是不断的伏笔，且伏笔有层层剥露，益渐呼出之势。

斯特凡诺来得不是时候，帕斯卡莱和安东尼奥都在场。

可是人都来了，不得不进。

接下来，场中的戏剧性交给了帕斯卡莱和斯特凡诺二人发挥。

斯特凡诺往日不来，今日忽来，招致帕斯卡莱不解的眼神。

艾达翻账单时，帕斯卡莱前后各看一眼，心中又起微弱的狐疑。

斯特凡诺匆忙离去时，没跟两个在座的男人告别，却专门对旁边屋子里的艾达说声“再见”，更令帕斯卡莱气为之结。

最值得回味的一个细节是斯特凡诺和梅丽娜的对视。

梅丽娜仿佛对斯特凡诺熟识，而斯特凡诺见状面露怯意。

看来，斯特凡诺私会艾达已数不在少。

斯特凡诺只好独自闷在家中。

门铃忽响，他心中一悸，急忙转到门口，来的却是农奇亚。

农奇亚惊慌失措状，连胜问莉拉下落。

演员塑造角色，常有“抓手”，农奇亚的“抓手”就是她乞要说法般的手部动作，加之她惊慌讶然的疑问语气，在很多场合都可见她这一特点。

她无时不在的惊慌表现，基于她在每个人类场合都将自己当作一个绝对客体的习惯。

也就是说，在这个社会，她永远将自己当作他人的陪衬。

这是男权认同与穷人心态的共同产物。

斯特凡诺终于无法隐瞒下去，他向他人承认，也终于对自己承认，莉拉走了，莉拉离开了自己。

卡拉奇、赛鲁诺两家人聚在一屋，共同应对莉拉出走的事。

众人情绪有三个阶段。

第一阶段是愁眉苦脸，第二阶段是峰回路转，第三阶段是石头落地。

其实大家心里都有数，莉拉就是不想和斯特凡诺过日子，因此离家出走了。

但是大家都不愿意让这件“家丑”外扬，所以不能报警，也不能打听。

但这样子并不能解决问题，于是大家开始解决自己的脑子。

重要转折出自玛莉亚的“启发之见”：莉拉会不会是去找莱农了？

这是一个“绝妙”的猜想，但猜想很难验证，可能压根站不住脚。

此时的转折发生在费尔南多身上，他一锤定音：莉拉一定是找莱农了，我们就让她静静。

众人心中的疑云就此敲散，一场确定无疑的危机就这样被“化解”成一个小麻烦，小插曲。

所有人同饮一瓶“自我欺骗”，着魅一般叨念着：没错，比萨，她在比萨！

尽管帕斯卡莱警告过安东尼奥不要求助于索拉拉，走投无路的安东尼奥还是来到了索拉拉店中。

他坐在店内，愁苦地望着米凯莱，不知如何开口。

米凯莱一声呵斥，安东尼奥无奈回头，镜头随之切向窗外，结果我们发现，还有好一些人也同安东尼奥一样，张望着米凯莱，眼中是绝望还是期望已难以分辨。

就因这一笔，我们的视野一下从一个穷苦人安东尼奥身上拓展到一个穷苦阶级的身上。

失业问题何其严峻。

米凯莱是个冰冷的现实主义者，清楚的事实在他眼里揉不进一粒沙子，因此他命令安东尼奥直接从萨拉托雷之子那里入手。

在威胁安东尼奥时，米凯莱更清楚地显示出了索拉拉家的势力，他们可以将一个正常人关进疯人院（应该和监狱没有本质差别）。

这令我回想起帕斯卡莱的父亲木匠阿尔弗雷德被捕之事，警察不由分说，径直将木匠带走，而索拉拉没有惹到一点麻烦。

再关联在此之前木匠被索拉拉家怂恿着高叫要杀阿奇勒，其实影像逻辑是很清晰的，阿奇勒被杀一事就是索拉拉所为，木匠只是替罪羊。

另，手刃阿奇勒的，我同样不认为是木匠，我不相信以他软弱的性格能够完成这件事。

长大后的帕斯卡莱之所以能和斯特凡诺握手，却无比仇恨索拉拉，正因为他知道父亲是被索拉拉家无情地利用了。

反过来，对斯特凡诺而言也一样，他不可能想不到杀死父亲的真正凶手。

而莉拉此刻何在呢？

在黑夜，在雨中，在情人的臂弯，在心花怒放的穷街陋巷。

莉拉和尼诺的深情蜜意浓缩在一场雨里，这场浪漫的大雨和痴情的演唱是整场戏最重要的道具，全程无对白声，将音效与配乐调到最大，用宽广的景别展现氤氲的雨幕，让光芒包裹黑暗，让情人的身体被黑暗包裹，让光芒斑斑错落进黑暗的胸怀。

让浪漫，遮蔽一切疮痍的隐患。

转场的冷色巨幅画面与枯燥的声效大为突兀，更突兀的是戏剧本身带来的张力。

从忘怀外界的小我状态一步迈进汹涌而来的社会全景，具备高度落差感。

本集标题就来自荧幕上的这部作品《愤怒》（或译《狂暴》）。

这是一部广泛取材当时媒体材料的文献式纪录片，由吉奥乔·巴萨尼朗读雷纳托·加图索的诗歌作为画外配音，帕索里尼是双导演之一。

影片完成于1963年，2008年意大利又上映了修复版《帕索里尼的愤怒》（豆瓣条目为《愤怒的帕索里尼》）。

去年9月18日北京市东城区美术馆东街13号fRUITYSPACE还举行了对该片的放映讨论会。

影片内容涉及欧洲战后重建、朝鲜战争、匈牙利事件、斯大林主义等当时全球时政要点。

“愤怒”是诗人导演帕索里尼的个人情绪，也是当时工人、学生的社会情绪，尼诺和莉拉也处于这种情绪。

在豆瓣电影条目《狂暴》（1963）之下有一篇来自影评人卡夫卡·陆的评论，想要进一步了解影片内容可以移步阅观。

帕索里尼是著名的知识分子导演，出生于1922年。

父亲是法西斯军官，救过墨索里尼的命。

他七岁写诗，喜欢兰波。

进入大学文学院后，他发现自己是同性恋。

父亲逝世后，帕索里尼加入意共，却因与未成年少女发生性关系被开除党籍。

帕索里尼因方言小说而成名，得到费里尼赏识，受邀参与费里尼《卡比利亚之夜》和《甜蜜的生活》的创作。

费里尼赞助他拍摄了表现底层社会的初作《寄生虫》（豆瓣条目为《乞丐》），费里尼对成品非常不满，与之断绝往来。

但没关系，费里尼的使命已经完成，帕索里尼凭借此片出名了。

法国“五月风暴”中，也是他导演生涯的激进时期。

他用耶稣布道的故事阐述自己的社会理想。

此后，他将一些古典文学作品搬上荧幕，也获得了商业成功。

另据说他曾被诺贝尔文学奖提名为候选人。

这一时期他影片中的性爱场面是天真、玩乐的。

之后，帕索里尼的同性恋人与他人结婚。

失恋后，他转而拍出愤懑、极端的《萨罗》（又名《索多玛的120天》），影片取材于萨德侯爵的小说《索多玛的一百二十天或放纵学校》和二战末期意大利北部建立的法西斯政权萨罗共和国的真实事件。

帕索里尼原计划将该片定为“死亡三部曲”的第一部，在他的构想中，“死亡三部曲”正好对应由《十日谈》、《坎特伯雷故事》和《一千零一夜》组成的“生命三部曲”。

但《萨罗》成为他的遗作，电影上映前据说他被一名17岁混混（又说男妓）用棍棒击杀，真相至今并未解开，但很多人认为这是个政治阴谋。

了解帕索里尼的生平可以看影评人西帕克（不确定是否豆瓣用户“西帕克”）发表在凤凰娱乐的一篇文章《帕索里尼：诗人、左派、同性恋和电影先锋》，关注帕索里尼的死因可以看影视译者与作者李洋（豆瓣昵称“大旗虎皮”）的一篇文章《谁杀了帕索里尼》。

从影院现场观众的反映来看，这部影片令他们感动莫名。

当帕索里尼走到前台时，莉拉现出钦慕不已的神情。

尼诺对莉拉的表情异常不豫，咒骂、贬低了帕索里尼，要求提前退场。

当法西斯分子进场捣乱时，尼诺拉着莉拉离了场。

离开之前，莉拉高声斥骂法西斯分子。

她显然已深受当时风行全球的左翼思想的影响。

这在年轻人、知识分子和工人之中不足为怪。

莉拉最初的左翼思想是从帕斯卡莱那里受到浸润的，之后莉拉将之与自身经验进行整合，这一线索不断从莉拉的言行中得以贯串。

尼诺为何嘲骂帕索里尼，为何对莉拉动火？

这对他而言是同一个问题。

他并不是因为莉拉争论时太大声而生气，而是因为莉拉掩盖了他的光芒，因为莉拉受到“大人物”的赏识而他被比了下去。

简而言之，因为他发现莉拉比他强。

他将激情投注于聪敏的女人，却绝不能容忍她们比自己更强。

在尼诺的身上，我们看到非常革命甚至激进的一面，但单单拎出这一点，就击中了他莫大的软肋。

这软肋就是，他终究还是走不出男权主义的锢制。

正因他顽固的男权式自尊，他才会如此注重性别的两分，并将女性作为一个绝对的他者，还要判定高下、强弱。

这是一种男权主义的自尊——即自卑，从斯特凡诺、安东尼奥的身上都能看到。

可是这一点在尼诺身上更具落差感和悲剧性，因为他读了这么多书，懂得这么多事物，理应有所突破，然而他停在原地，竟然还做出出尔反尔，拒绝刊载莱农文章的事。

不过或许尼诺并不应承受过分的苛责，因为在他身上的矛盾性正体现了观念变革亦即时代进步的渐缓与不易。

何况，谁又敢保证自己没有那点人性中的善妒与自大之恶。

但尼诺与莉拉分手还有另一个原因，这个原因可见于他说的那句话：“莉娜，我们明说吧，你选一个你喜欢的事情，你回去卖鞋子，卖香肠，但你不要想着成为另一个人，还把我也搭进去。

”

这句话与之前莱农见莉拉的情节是相连贯的。

莱农继续升学的消息刺激了尼诺心中本就有的骚动不安，和莉拉私奔出自激情，这并非他甘愿的生活。

当激情消退，利己的私愿占据上风，对软弱、自私的尼诺来说，离弃之举已成定局。

从他的观念来看，他反感和莉拉现在所过的生活，认为自己还是沉陷在底层，没有出头之日。

他将改变命运这件事偏狭地理解为功名地位上的攀爬，而不是死亡旧我，迎接新生。

事实上莉拉现在做的事情，正是以他的逻辑而论该做的事情。

他在加利亚尼老师家的聚会上高谈阔论信仰与变革，他在莱农和莉拉面前猛烈抨击资本家与黑社会，就是他影响并引导莉拉走上了这条个人革命与社会革命相结合的路啊！

但他现在说，你回去继续卖香肠吧，别命比纸薄心比天高，还想改变命运成为新人。

别搭上我！

什么叫“别搭上我”？

莉拉践行的就是你的理念，这正是你自己选择的路，不然参加那样的电影放映会，参加那些讨论会，在《晨报》上发表时评，都他妈是为了什么？！

难道只是哗众取宠，博得名衔吗？

我知道尼诺有人尽皆有的虚荣，但此时的尼诺还绝不是一个投机主义者，他是一个活脱脱的理想主义青年。

正因如此，他才可悲可恨。

因为他软弱得一塌糊涂。

“渣”只是一个太标签化的词语，它或许可以描出一个人的道德表面，但它刻画不出人的精神核心。

尼诺的软弱性值得太多的理想主义者进行深刻的反思。

就不说几乎所有的小孩都是理想主义者长大后却泯然健忘这一点了，就说有多少理想主义者是遇到一点挫折就放弃了胸中信仰，顺流沉沦，甚至判然转向，成为自己曾经最憎恶的人？

尼诺负气而走，莉拉发生孕吐。

再透过那扇窗望雨时，明明同样的镜头，情绪已经完全颠覆。

眼睛仿佛才注意到那窗上原来满是污渍与灰痕。

两人分手的场景，仍然是雨，音乐变换，情节变换，情绪变换，雨未变而已变，情未分而已分。

尼诺当然知道抛弃一个孕妇是有失担当的，因此他回来了。

他的人回来了，甚至心也回来了，但有一样东西回不来了，那是他的意志。

因为这样东西，他本来也没有。

安东尼奥的狂揍只是在用影像化的方式表现他死狗之为死狗，没有别的意思。

文学可以心理描写，影像只能旁白，但好的作品两样都不取，本剧的旁白只起必要的串连作用，其实能不用就不用是最好的。

05、回归顾及朋友情谊，安东尼奥将莉拉的下落先告诉了帕斯卡莱和恩佐。

信仰左翼思想的帕斯卡莱是坚决不同意让莉拉再回到资本主义的牢笼中去的。

帕斯卡莱身旁的墙上有一张政党广告。

P.S.I.U.P是意大利历史最悠久的政党，初名劳工党，后改名社会党，曾用名无产阶级团结社会党，“净手运动”后解体。

沉默的恩佐不想这些，他只想莉拉过得好一点。

言语不和，聚散容易，转眼三人各上各路。

莉拉此刻尚强自镇静，坐定家中。

尼诺写作的角落，东西一应照旧摆着。

莉拉偶尔深深地看一眼，她在等他回来。

但等待正如盆中的花，尽头难免是枯萎。

门动声响，人比笑先起，开门不见君。

无语半晌，莉拉先开口：“你是来送水果的吗？

”恩佐会心而笑。

心境登时重回十多年前，恩佐抱着一枝未熟的果子和一怀青涩的爱恋捧到莉拉面前。

反正你要不要吧？

不要就扔了！

进门一阵，恩佐只为莉拉避嫌而说了一句话。

他一言不发，上下打量，认定条件太差，这样不行，要带莉拉走。

来之前，恩佐已做好打算。

莉拉愿回家，就回家；与丈夫实在过不拢，就带她去别处过；实在不愿回家，现在就留下来照顾她的生活。

莉拉的幽默是长在天生的傲骨骨缝的，身处绝境反而屡屡出言相谑，试问恩佐定性如何。

斗字不识一介平民恩佐，恰有与尼诺势成两极的定性。

我声音不大，话不多，但一口吐沫一颗钉，说到就做到。

为了你，吃饭的活儿可以不要，未来组建家庭的女友也可以不要，全看你做主。

尼诺是草性，恩佐是树性。

不知莉拉会如何作想，如果那个人也有这份定性……

恩佐总算草草对莉拉告白。

后来我每每想起，好多人物关系其实在那场知识竞赛上已经形成了。

《我的天才女友》前两集始终是我心目中的最佳单集，在我心中它们就是一集，这两集的份量是此后任何一集都无法相抗的。

没有这两集，我不会动笔写这个系列，更不会写其他剧评。

此后所有集数，不过在延续这两集浓缩的笔力，解决这两集布置的题目，抽剥这两集埋藏的伏笔。

恩佐将莉拉送到楼下，交待停当，确保莉拉可进可退，不至再度陷入绝境。

莉拉走到卡拉奇家门前，花体姓氏刻入眼目，仿佛洗不掉的脏东西，一种精神上的脏东西。

斯特凡诺仿佛受锤的公牛，往日气焰全收，将莉拉让进家中。

但莉拉的摊牌即表明，她回归的并不是家和婚姻，而只是一处容留自身与孩子的住所。

斯特凡诺心中的磐石没有捞起，反沉得更深……恩佐静静伫立楼下，矮直的路灯般，确证无事，方始独自离去。

双目洞明如烛，双脚健行如剑。

自始至终，声色不动，胸含一念，定若泰山。

第二季起伏宕跌，停墨至此，似乎同第一季一样，莉拉奋争一场，却又重新堕入旧的深渊之中。

真的一样吗？

莉拉会认命吗？

补充我的分析只是一点肤浅的碎语，我发现有很多朋友都比我更细致，更深入，也更懂行。

豆友“Paul-bunny”将旧工厂出现的黑猫看成是莉拉的化身。

豆友“豆妈”将尼诺看信理解成他有意为之，目的是为了向莉拉提出明确关系的要求。

还有很多朋友认为莱农给莉拉看贝克特的书是出于刁难，其中网友“陈海伦”指出了确切的证据，说加利亚尼老师借书时说过其中有一本比较难读。

我回看了一下，好像并没有发现这个细节。

但另有一位叫“悬”的朋友提出了更说服我的见解，她认为莱农有意不让莉拉接触社会学与政治学，因为那是莱农刚才在海滩上与尼诺交谈的领域，她不希望莉拉有同尼诺对话的机会。

经豆友“喂，小鱼”指出，我发现我好像有两次都犯错误，将莱农上大学的地点说成了米兰。

豆友“Anasa”指出鞋店店名是“索拉拉鞋厂”，并非我所理解的用了卡拉奇和索拉拉两家的姓氏。

这更说明斯特凡诺和里诺将自己卖给了索拉拉，卖得底儿掉。

我有的错误几乎到荒谬的地步，毫无疑问还有更多。

另外一定会有很多人和我的看法有根本差异，其原因肯定有我太肤浅的原因，只是一时之间我也很难进步，请见谅。

总之，多谢各位的讨论、分享与指正。

个人公众号：段雪生豆列：细说天才女友

为什么在看到莉拉被议论、被指责、被家暴、被婚内强奸、被人们忽视伤痕这些情节时，我们会觉得那么愤怒又那么无力？

因为这正是发生在我们每个人身边或身上的真实故事。

莱农与莉拉，更像是现实中女性群像的缩影。

丈夫、哥哥、父亲——令人脊背发凉的男性凝视与父权、夫权压制

破碎的“童话” ——藏在墨镜下的伤痕家暴不仅仅是“暴”，它更像是一个恶性循环，平时不停说着“我爱你”，说着“都是为了你”，这亦是家暴的一部分：一旦第一次被家暴的时候受害者没有及时解决，就会进入循环，不光施暴者会使用各种手段包括忏悔威胁装可怜进行挽回，其实受害者也会陷入一种矛盾的心理，找到各种借口替施暴者开脱或是给自己一个接受的理由，于是就有了第二次第三次第无数次。

1️⃣斯特凡诺最初是要求妻子的绝对服从和听话，这是权力上征服和压迫的开始。

以毁容为威胁，是因为他假定女性都以外貌为第一荣誉。

导演借用玻璃门、底光和灰蓝色的背景，映射出他内心的恶魔，他终于撕下了婚前伪善的面具，露出了真实的面容。

2️⃣婚内强奸（看这里的时候我已经被气到血压升高了）这一行为不仅仅是因为他把莉拉当作发泄性欲的工具，更多的是前面提到的权力、征服：“ 你就是根小树枝，我随便一下就可以把你弄断。

”

3️⃣在莉拉终于提出要离开他时，他的经典话术：“我给你所有、没有我你什么都不是、我爱你。

” 耳不耳熟？

再看看小镇里数不清的加害者：第一季里的荡妇羞辱、受害者有罪论到第二季里对已婚女性的规训，这些台词是多么熟悉：

▪️在斯特凡诺家，没有人在乎莉拉脸上的伤痕，可其实每个人都心知肚明，这根本不是什么撞上礁石。

▪️莱农质问阿方索为什么看到了莉拉脸上的伤痕也不过问，阿方索却认为是莉拉有错在先。

▪️古董商妻子的荒谬言论：上帝创造她们出来 就是生孩子的（？？？

）莉拉泼酒泼得好。

▪️再看另一边，全剧的辣眼睛担当变态作家对莱农的pua：我觉得你肯定觉得自己没有朋友美，我了解你就像了解我自己，你和我都很敏感。

三句话就把单纯的莱农迷惑了，她立刻对自己说：也许我们真的这样的平庸，一样的平庸。

先不说莱农本身就很自卑很低落，想要寻求慰藉，变态作家上来就套近乎，把莱农和他归到同一阵营，让莱农觉得他俩同病相怜。

这手段，熟不熟悉？

只要一想到怀孕，我就恶心！

01、身体与目光在景与人均灰头土面的贫困街区，衣裙合宜、身躯修直的莉拉明目张胆，昂然穿行。

阳光点亮她皮肤的白皙，额上那一领杏黄色头巾令她的气质如在云间，全不似在尘土间穿行。

这样的衣装与气质，分明令人想起《麦瑟尔夫人》，两剧所在年代同期，可麦瑟尔夫人那是在纽约城，这里只是那不勒斯一座贫民区。

在第二集开头这个一分钟的镜头中，画面的主体便是莉拉，请看她穿行而过的景深之中，人们不论男女，不论室内室外，都因她而开小差了。

或许，应该更明确直接地说，画面中的主体，就是莉拉美妙的身体。

并不需要台词的暗示、明说，但电影镜头本身就是语言。

所以其实在第一个镜头这里，已经呼应了标题“身体”。

并不难发觉周围女人眼中的惊奇，男人眼中的欲望。

但他们只是背景的一角和画中的一瞬，并不言语，代替他们表达内心声音的是莱农。

可发出这声音的却又既不是那些无名的脸，也不是莱农。

是传统在说话。

无数信奉这传统的人类的集合和流衍，就是活着的传统。

这传统在说：已婚女人应该待在家里做家务，好生伺候老公，赶快生孩子，浓妆艳抹、招摇过市是大违妇道的。

但咒骂、规训的同时，女人在嫉妒她的身体，男人在垂涎她的身体。

但她就是要让所有人看她的风采，让所有人看见她去找马尔切洛，让流言和风声尽情传到斯特凡诺耳中，让他生气，让他发怒。

莉拉就活在传统的淤泥之中，自然知道传统。

她招摇过市，出乎对斯特凡诺的愤怒，却落在对传统的抗辩。

莉拉高声跨入索拉拉酒吧兼点心店中，两个一闪而过摹写牌客、酒客目光之灼热、污浊的镜头堪称传神。

莉拉在店中言语落落，顾盼自如。

马尔切洛像条黑溜溜的耗子从帘后钻出来。

米凯莱已有吉耀拉，但对莉拉和莱农调笑频频。

无疑，在莉拉面前，索拉拉兄弟的双眼依旧闪烁着炽热的光芒，莉拉成功掠夺了他们的关注。

我总是被莉拉所折服的一点，在于她对人心的掌握与摆布。

在点心店这场戏中，莉拉并不是大马金刀把自己漂亮的身材一晾就完事，她还巧妙周旋，在索拉拉两兄弟间牵引出一种离奇的张力。

她要找的人是马尔切洛，从她走进来后站立的位置、面对的方向、眼神的焦点，都可以看出。

基于她报复斯特凡诺的目的，她也理应如此。

但她并不和马尔切洛过分热乎，有意冷着他，转脸同米凯莱多说话。

马尔切洛却无法自主地被钓着，忍不住主动跟她搭话，承诺要帮安东尼奥。

临了，马尔切洛还不让莉拉付钱。

莉拉淡淡推辞一句，就听任由之了。

这么做的时候，她怎会不知，斯特凡诺知道之后会有多恼火。

但她光放火还不够过瘾，偏要火上浇油。

米凯莱提及马尔蒂里广场裁缝店中莉拉那张婚纱照，他想将它放在市区新开的鞋店里装潢门楣，引徕顾客。

这家店是三家合开，赛鲁诺家供货，卡拉奇家出资，索拉拉家给予店面。

婚纱照之事，和皮鞋事件类似，实在又是一件斯特凡诺任意践踏莉拉尊严的事件。

当初马尔切洛要莉拉做的皮鞋，斯特凡诺就给了他，换来与索拉拉在皮鞋产业方面的合作。

因为没有索拉拉襄助，就拿不到市区的店面。

现在显然是米凯莱又向斯特凡诺索要莉拉的婚纱照，而且从米凯莱对鞋店如此上心可见，两方定在争夺鞋店的控制权。

斯特凡诺没有马上答应，并非出自对莉拉的维护，而是将婚纱照当作争夺鞋店控制权的筹码，待价而沽。

米凯莱见斯特凡诺不答应，于是直接找照片的主人莉拉，说服她同意。

小事并不小，反映的是资产恶霸账面底下的交媾与争端。

斯特凡诺婚前婚后许多事都瞒着莉拉，却又不断在做损害莉拉的利益甚至侮辱她个人尊严的事，莉拉愤慨不已，但她没有发作。

她拒绝了参与这她本就无法做主的事，让米凯莱还是找斯特凡诺商量好了。

马尔切洛跑出去向莉拉解释，当初并非自己索要的皮鞋，而是斯特凡诺和里诺给他的，与自己无关。

他的前半句话我完全可以相信，但说事情与他无关，那就太可笑了。

他可以拒绝接受那双皮鞋，他可以不去婚礼现场。

但他接受了，穿上了，去了婚礼，当着莉拉的面秀了出来。

马尔切洛这段解释还有个作用，它与度假路上斯特凡诺说的话正好矛盾，拆破了斯特凡诺的伪装。

但莉拉对这些男性造作的说辞已经不屑一顾，即便说出的是事实也全无意义，因为他们走近来解释，不过证明他们心中怀着别样的意图。

望着莉拉转身绝尘而去，马尔切洛不甘和愤懑的表情同恩佐眼中的温柔和祝愿恰成对比。

诸位，什么叫欲望？

什么是爱情？

马尔切洛和恩佐的脸就是答案。

开头这段故事之中，我还希望大家注意到的一点是，有多少人用自己的目光注视了莉拉的身体？

来往行人、店中酒客、索拉拉兄弟、莱农、索拉拉女主人、吉耀拉、恩佐，无一不对莉拉的身体投来目光。

这些目光，自然各有不同。

要知道，目光和身体并非关键，重要的是身体的象征性与目光背后的话语。

粗暴地概括而言，莉拉的身体是对风俗的挑战，众人的目光则是风俗的显露。

这是择其大要而言，具体而言自然每个人的目光都是有所不同的。

行人眼中的震惊，妇女眼中的指摘，酒客眼中的垂涎，吉耀拉眼中的嫉妒，索拉拉兄弟眼中的欲望。

索拉拉女主人眼中则是对莉拉当初拒绝自己儿子现在又意图勾引的愤恨。

作为莉拉的朋友，莱农投向莉拉的眼光是惊恐不安的，她害怕这种对风俗传统的赤裸挑战，不赞同莉拉的激进出格之举。

只有恩佐的目光是绝对纯善的倾慕甚至膜拜，莉拉是他眼中的女神。

02、规劝与教训莉拉甫一进门，便看到斯特凡诺的屁股钉在椅子上，一副凶残的表情。

他已经知道莉拉去了索拉拉点心店，觉得大受羞辱，特地赶回来算账。

斯特凡诺撕点心袋的动作令人想起新婚夜斯特凡诺粗暴地撕开莉拉睡衣的细节。

从结婚第一天开始，斯特凡诺就从谦逊的大象骤变为凶暴的老虎，张扬威势，挥舞爪牙。

斯特凡诺坐在椅子上，讯问犯人一般。

但莉拉早就决意报复斯特凡诺，每一句话都藏着尖锐的讽刺。

“怎么，（我穿得）不好看吗？

”——加深斯特凡诺的受辱心理“我去见你的朋友们了。

”——讽刺斯特凡诺背着自己同索拉拉家勾结。

“他们看我的眼神就像没见过女人一样。

”——在斯特凡诺的火头上浇油。

莉拉还将婚纱照之事径直抖出来，明示自己知道丈夫在背后搞什么鬼，斯特凡诺果然心虚地低下头。

“我让他跟你谈，因为关于这个店我什么都不知道。

”——双关语，讽刺丈夫和索拉拉家暗通款曲，同他们狼狈为奸。

莉拉在向斯特凡诺宣告，你蒙骗和利用我的所有行为，我都已经一清二楚。

斯特凡诺被莉拉惹怒了，由于莱农在场，不便发作，说些看似讲理的场面话支走莱农，自己打算在房里“教育”莉拉。

他快抑制不住的怒火从他进屋时肩膀用力撞一下莉拉的动作可以看出。

莱农是不赞成莉拉的举动的。

在她看来，莉拉冒犯了丈夫，而这是不应该的。

“你再挑衅他的话，他会打死你的。

”这句话的语气是什么？

是仿佛斯特凡诺就是打莉拉也是理所应当、并无不妥的。

这再次提醒我们，莱农和我们的视角、认知是不同的。

我们眼中的家庭暴力和强奸罪行，在莱农眼中可能只是莉拉过于倔强而丈夫过于粗暴。

莉拉和莱农的认知也总是参差的，对于男人系在自己身上的枷锁，莱农犹在自缚，而莉拉已决意挣脱。

莉拉高声戳破斯特凡诺的虚伪言辞，斯特凡诺最后一丝人性的虚伪也不再保留，兽性爆发，奔涌而出。

屋门砰然关闭，隔着这道门，只听见斯特凡诺疯狂的嘶吼和暴力造成的巨响，莉拉从始至终没有发出一点声音。

可以想象到，莉拉咬住了牙关，紧衔着自己的尊严，拒绝从牙缝泄露一丝哀鸣。

这样隐匿现场的拍法恐怕比正面展现暴力更为出色，因为这样更令人揪心。

我们和莱农一样，莱农就是我们，只能站在门外，虚弱地拍打，根本不能知道莉拉的具体情状。

她（我们）只有等斯特凡诺的咆哮差不多偃息，无力地沿着台阶一步步离去。

03、消失的黑猫莱农和安东尼奥又躲在废弃阴暗的工厂缠绵，像不敢暴露在光亮下的耗子。

给安东尼奥解决问题之后，莱农告诉了他自己向索拉拉求助的事。

这摧毁了他们的恋情，安东尼奥感到大受羞辱，同她一刀两断。

安东尼奥用力地吻了莱农，如同告别，转身离去。

莱农并没有如之前一样追上去，这或许正说明她对这段恋情的去向心中已有了答案。

这时有一个隐秘的镜头和第一集的工厂情节相呼应，我觉得还挺重要。

莉拉望向废弃工厂的窗台，第一集时，那里蹲着一匹黑猫，如今黑猫不见了。

黑猫是莱农心中隐忧的象征，她对自己和安东尼奥的这段恋情并无信心，当初莱农和安东尼奥谈恋爱只是为了与莉拉竞争，爱的成分其实是没有的。

但是莱农不知道如何处理这种情况，或许源于不愿伤害安东尼奥，或许源于受顺从男性传统的影响。

总之，莱农在委曲求全。

现在，安东尼奥主动提出了断，莱农隐秘的内心深处，其实是松了一口气的。

她没有成为伤害他人的罪人，也没有成为一个因打破规矩而受到指责的缺德女人。

黑猫不见了，即内心的负担消失了。

其实基于莱农这样的心理，我们甚至可以猜想莱农对安东尼奥说出自己找索拉拉帮忙的事，是她的潜意识驱使她这样做的。

但我还是不愿意将莱农想得这样复杂。

04、野谈与苦情接下来一段内心独白，直接揭示了莱农对莉拉挑衅自己丈夫的态度。

她担心莉拉被丈夫教训，但她也反感莉拉利用了自己去对付斯特凡诺。

更重要的是，她觉得莉拉成为卡拉奇太太之后，变得实在是太嚣张和张扬了，她隐隐是接受莉拉要被惩罚这件事的。

莱农这样的观念和街区中其他人的观念没有本质区分，都是站在男权传统的角度想问题。

早餐时莱农父母的对话就是一个例子。

他们关心的是莉拉婚后的性生活和她的肚子。

隐含的语句是，天黑之后，男人同女人做爱，女人服侍男人是一件绝对真理；另外，结婚之后女人要马上怀孕，是一件绝对真理——对于这一点，大家算算每个家庭生了多少个孩子就知道了。

在这不经意的闲谈中，也藏着多么令人窒息的信号啊！

莱农父母的谈话可想而知，不过巷陌野谈之一例，街区内几乎所有人都会认为莉拉是品行不端，妇德缺位，不知天高地厚的。

不仅是暴戾的斯特凡诺，还有莉拉血亲的父母兄弟，还有善良的阿方索，还有贫困的安东尼奥。

最后，连莱农也无法理解她违逆、挑衅自己丈夫的行为。

当这么多性格、阶级不同的角色都抱持这样的观点，并且不一定都出于恶意时，我们就不能不思考问题出在哪里了。

真的是莉拉有问题吗？

是因为她违背了妇道，破坏了丈夫的权威，损害了家庭和睦吗？

如果他们是这样想的，我认为真正的问题出在他们自己的认知局限上。

因为莉拉所做的，正是发自本能地反抗这样一个不公道的社会体系。

斯特凡诺登门造访的原因很简单，借莱农影响莉拉。

如果大家记得，第一季的时候，斯特凡诺为了在市区开鞋店，和索拉拉家做了交易，让西尔维奥做他婚礼的持戒人，莉拉差点悔婚。

莉拉的母亲农奇亚找来莱农，才劝服了莉拉接受这件事。

斯特凡诺也知道莱农是莉拉最好的朋友，因此找她来弥合自己与莉拉之间的裂痕。

另外还有一点，她是街区内少有的文化程度比较高的人，大家都尊重她，至少是敬畏她拥有的知识或学历。

所以我们看到很多场合，莱农的意见都很受周围人的重视。

连她父母都忌惮她，不再轻易训斥她。

斯特凡诺带着莱农去市区裁缝店的路上，影像令我们见识到了那不勒斯不断的变化。

这次，还是以汽车来表现。

当索拉拉兄弟第一次开着车在街区飞驰而过时，就吸引了女孩们热烈的眼光。

如果您记得，莉拉、莱农和朋友们第一次进城吃冰淇淋，那一次也用了一个高空俯瞰镜头拍摄市区的停车场。

但那一次镜头语言是静止而有距离的，现在则是动态而近距离的。

盈城塞路的汽车令交通极为拥堵，城市的街面亦在紧急施工，工业水平与生活水平显见得是日新月异了。

斯特凡诺在车中对莱农“诉苦”。

基本上，斯特凡诺巧舌如簧，将自己的暴力行径包装成了自己赚钱养家有多辛苦。

斯特凡诺的话语饱含深情，正如当初他邀请穷人街坊们到自己家做客过节时一样。

但我们已经知道了，那次示好为的是他自己的利益。

他一惯都是很能讲演的。

但是，我们要相信他自己对自己的那句评语：“（我是个）生意人……我不会花冤枉钱。

我投入一分钱，就要有百倍回报。

”为了生意，他可是连杀父仇人都包容了。

也许斯特凡诺自认为是很爱莉拉的；也许有一些人认为斯特凡诺只是爱的方式不对，毕竟他也只是一个受传统恶习影响成长起来的人。

但我相信，没有人会喜欢这种爱的方式的。

但随着斯特凡诺的讲演越来越动情，温情的音乐也渐渐响起，意味着莱农的心理防线逐渐消融，她被斯特凡诺的话语深深打动了，斯特凡诺对她的重视也令她感动。

莱农决定发挥自己“善”的力量，令莉拉“改邪归正”。

而事实正好相反，恰恰是莉拉要帮助莱农突破认知局限。

斯特凡诺大张旗鼓地将莉拉的照片运回来，一展自己好男人的雄风。

退一步说，如果说前面斯特凡诺说的那一段饱含情绪的话语足以打动人的话。

那么，最后他还是露出了一个明显的马脚，怪就怪他画蛇添足。

他最后请求莱农说，今天的事就不要告诉莉拉了，没必要的。

看起来他像是想当个默默奉献的男人，实际上是因为他知道一旦莉拉知道他利用她的朋友，一定会跟他翻脸，那样他今天的苦情戏就算是白搭了。

05、毒药莱农接受斯特凡诺的托付，上门找莉拉来劝说了。

莉拉的那张婚纱照搁在客厅，看起来斯特凡诺践行了承诺，维护了莉拉的感受，不让米凯莱拿到照片。

里诺和皮诺奇娅也在，好在这次他们已经完事，不必折磨观众。

大家的谈话交待了一些新的变化。

莉拉将掌管新开的肉食店，卡梅伦也来帮工。

皮诺奇娅想要掌管市区那家鞋店，她让里诺给索拉拉说清楚。

不过，更重要的细节是关于里诺的。

皮诺奇娅的话说明里诺和索拉拉家走得很近。

这很好理解，市区的鞋店由索拉拉家提供铺面。

里诺今天突然对妹妹做了很亲昵的举动，像是回到了旧日时光。

但是莉拉不傻，她知道里诺的目的。

其实，里诺也是受了米凯莱的撺掇，要他说服莉拉交出那张婚纱照。

从里诺旁敲侧击的话中可以听出来这一点。

莱农和莉拉聊起了照片的问题。

莱农认为斯特凡诺不会将照片挂在鞋店中，而莉拉坚信，只要索拉拉找斯特凡诺要，他就会把照片交出去。

莉拉向莱农发起了一个赌约。

如果莱农输了，就要在升学考试中每门功课的平均分不低于八分（转眼间莱农就要高中毕业了）；如果莉拉输了，就要去私立学校上学，并拿到和莱农同等程度的毕业证。

宿命般忧伤的旋律再度淡淡升起，看到这里，只好又为莉拉叹息一声。

她是多么想上学啊，我多想让莉拉输掉这场赌约。

莉拉的话除了流露出强烈的愿望之外，也是在激励莱农。

因为莱农现在的成绩不太理想，而升学考试已经不远了。

她希望莱农有一个美好的前程，不要像自己一样被迫堕落在泥土之中。

而莱农，虽然低调，却是一向不甘心输给莉拉的。

莉拉怎会不知道莱农的心思，所以她要立赌约激发莱农的斗志。

两人对望的眼中，是彼此间从未消失的竞争之念。

从小到大，这层竞争关系令她们的友谊更为紧密，也更为复杂。

莉拉的腰背挺得直直的，眼睛光亮，从容的笑意和冷峭的话语都重新回来。

她对生活似乎产生了新计划，有了新的想法。

她告诉莱农自己的最新动态。

与朋友们出去吃披萨，或是晚上独自出门，她说结婚并不意味着要过老太太的生活。

莉拉的心跃跃欲试，再度升起了改变命运的雄心。

说起安东尼奥时，她直视着莱农的眼睛，带着质询之意，她显然知道了莱农已经同安东尼奥分手。

而莱农的眼神有明显的闪躲，显得心中有愧。

莉拉径直问莱农道：“你为什么要告诉他我们找马尔切洛的事？

”莱农扭过头去，回答得很敷衍：“他真可恶！

”这种情绪性回答方式，没有实质性内容，正是一种逃避面对真相的体现。

但一听到莉拉讽刺斯特凡诺，莱农不干了，她郑重地为斯特凡诺辩护：斯特凡诺很爱你；斯特凡诺给你自由；斯特凡诺让你参与家族生意；斯特凡诺让你当阔太太；斯特凡诺总是在工作；斯特凡诺要你生孩子是合法的男性需求。

莉拉愤怒不已，两人的争执前所未有地尖锐。

莉拉说：你根本不了解斯特凡诺是什么人，你也根本不知道我在经历什么，你只会说些空话，你什么都不知道。

整个争执情节是本集高光所在，而莉拉最后说的一小段话才是震撼心灵的精华所在：你知道梅丽娜现在一点东西都吃不下吗？

哪怕吃一点也会吐！

你知道朱塞平娜因为心悸整夜无法入睡吗？

每次他去监狱探望丈夫回来，总是哭得一塌糊涂，谁也安慰不了！

我只要一想到怀孕，我就恶心！

莉拉的话之所以震撼人心，在于她不像莱农那样，只将视线停在问题表面，她将目光落到了每一个个人身上，具体指涉出她身边的女性的生存状态。

真实，直接，赤裸，所以震撼，所以深刻。

反观莱农，问题何在？

对阶级性质的混淆，对女性处境的忽视。

莱农出自贫穷阶层和女性群体，却对这二者都缺乏理解、观照，反而成了这二者对立面的拥护者。

现在的莱农，并不是迷失了，而是还不够深刻。

她只是在用她目前所知的知识理解社会。

而当她受教育程度越深，她反而离自己的阶层和现实越远，反而失去了对自己所属阶层的直接体认，对现实问题的直接观察。

教育和知识，暂时地令她昏聩、盲目了。

最好的朋友也不能理解她的所感所想，莉拉非常痛苦，而且无力，内心痛苦的爆发使她损失了所有力气。

她的双手缓缓滑过自己的肚腹。

斯特凡诺曾说，这里藏着一剂毒药，使她无法怀孕。

只有她自己知道，如果她怀了孕，那里才真的诞生了一剂毒药，那毒性，足以日积月累地，将她麻痹，令她迟钝，让她像梅丽娜、朱塞平娜那样，疯疯癫癫，恍恍惚惚，度日如年，直到衰老垂死。

需要明辨的是，莉拉不想要孩子，指涉的根本与孩子无关，与是否喜爱孩子无关。

莉拉的处境，乃是那个社会之中，女性处境的缩影。

千百年历史的灾洪，那一瞬凝聚成莉拉双手之间的那一圈腹部。

只要女性还活在那样一个社会，女性就会被拖垮，不论孩子、家务、丈夫，都会把她们拖垮。

因为她们并没有真正的自由，为丈夫怀孕生子也并非合法义务，她们不应该被困顿在琐事之中，而应有自己的选择权。

当莱农发觉自己对安东尼奥毫无爱意，却又不敢坦率地跟他提出分手时，她意识不到是什么绑架了她的思想，意识不到是什么在替她做决定。

她也意识不到这样的处境有多不自由，有多可悲。

06、消耗回去的路上，莱农看到了朱塞平娜，她神情恍惚，就那么踟蹰地走着，仿佛剥离于周遭环境。

她叫住了朱塞平娜，问她过得怎么样，第一次听她自述自己的生存处境和对生活的感受：“我还能怎么样？

挺好的……就是忙着养活自己……卡梅拉和帕斯卡莱是我活下去的盼头，不然我就……太难了……”

对莱农来说，这么多年来，仿佛是第一次看到她似的。

那些日常的生活就那样如常地流逝，以至于我们已视若罔然。

一路之上，莱农仿佛第一次身处在这个她生活到成年的街区，仿佛第一次用自己的双眼平视这熟悉的一切，仿佛第一次她的视线有了明确的焦点——而不再只是身在泥涂，心在远方。

她的视线缓缓平移，她第一次看见了她们：杀死阿奇勒·卡拉奇的曼努埃拉·索拉拉神色剽悍地步过大街。

文具店的女老板叫住了莱农，她手中抱着一个小孩。

如果大家记得，她曾让莱农假期时帮她照顾自己的小孩，因为她忙不过来，但现在显然她又生了一个。

她缓缓走动，看见两个女人在鞋摊前一买一卖，讨价还价。

太阳底下一个妇女正抱着小孩，小孩在哭闹。

莱农停下来，忽一个特写，指代莱农的视线凝聚，她看到女人眉间和唇边的法令纹深刻，相貌苦不堪言。

莱农仿佛第一次细察到这些女人的表情，于是继续深看下去。

于是她看见菜摊前三个妇女为菜价而争论时的脸，那些脸都是不见欢愉徒见衰疲的。

莱农走到一个街口，看见一个年轻女人一面买东西，手中却抱一个，脚下还牵一个。

身边忽然掠过一道风，一个母亲正在追逐自己乱跑的孩子，口中还在大声呵斥，表情狰狞。

一转眼，她又看见街角一个老头正在侃侃而谈，两个太太在他面前，谄媚附从般地笑，其中一个是莉拉的妈妈农奇亚，正发出嘎嘎难听的笑声。

莱农被震住了，环顾四周，剪刀摊前的女人，面包摊前的女人，她们一个个都拥有如此真实、丰满而各异的表情，令人动容。

她们唯独缺少一样东西，就是真心的笑容。

不需要书本上的知识来解释，不需要空泛的理论来指证，不需要动听的意大利语来说明，只需要在这条你曾走过无数遍的街区重新走一遍，认真看一遍，生活是什么样子，女性的生存状况是什么样子，一一所指，历历可见。

霎那间，莱农和莉拉的身体合而为一，莱农和莉拉的情感合而为一。

她确信了，那一晚莉拉被斯特凡诺强暴。

她理解了，莉拉不想让自己再重复这样的女性历史。

你知道吗？

你知道的，这部电视剧体现的绝不只是两个女人的相爱相争。

某种程度上来说，莉拉是我们景佩的抗争者。

但在绝对意义上来说，她是一个活生生的牺牲者。

只有莱农，才能在某种程度上称得上是一个幸存者。

两人间有许多共同点，但这一点是两人间的巨大遭遇落差。

从某种意义上来讲，莉拉教育了莱农，莉拉成就了莱农。

如果没有莉拉的沉沦，我很难想象莱农不会沉沦。

莱农的认知再度突破了，用第一季第四集的概念来说，就是“边界消失”了。

老年莱农回忆起那一刻的豁然开悟：“她们的身体被消耗了，她们的身体越来越像她们的丈夫，再被父亲、兄弟利用，结束与广袤、庞杂的家庭根系之中。

是从怀孕开始的吗？

是因为要做家务吗？

还是从挨打开始的？

莉拉那精致的面庞会冒出她父亲的特征，而我的身体也会浮现出我父母的样子。

”镜头蓦然升高，一直居于画面主体的莱农迅速缩成一个点，仿佛确认了她同周围这些人一样渺小。

但也可理解为，她终于融入、理解了自己的街区。

在我看来，她只是被还原了，还原到她本来的位置。

明确了坐标，才能明确方向。

07、老师莱农仔细看了墙上张贴的成绩单，自己只是刚好及格，但这已经令她颇感庆幸了。

加利尼亚老师格外关照，借她一些书看。

加利尼亚老师仪容清雅、净肃，是个优裕的中产阶级人物。

她看到了莱农身上的天赋，寄望她能有所成就。

一路走来，都有提携、鼓励她的老师，这也是莱农的一种幸运。

莱农又见到了那名个子高挑的女生，一头长发，面容皎洁，身穿的衣装也价值不菲，那是和尼诺接吻的女友。

莱农羞惭地低下了头。

莱农像往年一样，登门看望奥利维耶罗老师。

奥利维耶罗老师现在已经病重难返，虚弱不堪。

但一看到莱农，她眼中又燃起了欣慰和期许。

她最关心的就是莱农的成绩，这会令人觉得她不够温暖，但正如许多长辈一样，他们价值观如此，对你成绩的关心其实就是对你的关心。

一听到莱农没拿到奖学金，奥利维耶罗老师立刻严肃起来：“这可不够好。

”老师为自己今年不能再给莱农找教材而不安，莱农安慰她不要担心自己。

比起从前，莱农更坚定了，更自信了。

奥利维耶罗老师见到这样的莱农，凝重的眉宇间缓缓舒解，露出宽慰无极的笑意。

她一辈子的教学生涯，等待的可能就是这样的时刻——目睹自己园中的幼李长成大树。

奥利维耶罗从来没有和莱农成为朋友，她没有成为莱农生活上的导师，她的价值观念和寄望都显得太功利了。

但她终究尽其所能，为莱农的人生阶梯铺上了头几块砖，勉力让她攀到了墙头，看到了外面的世界。

用一句我所知的地方俗语来说，奥利维耶罗老师对莱农“没得贰心”。

朋友们，您还记得小时候，第一位给你启蒙，助你成长的老师吗？

片刻交谈，已耗尽力气，奥利维耶罗沉沉睡去。

抬眼处，莱农发现墙上的合照。

老师也曾年轻，也曾风华，也曾有婚姻。

虽然现在，她孤寂、苍凉。

这一个故事章节中小学老师、中学老师的出现，都在为莱农蓄积前进的动力。

莱农正面临一个新的门槛，只要翻越过去，外面是无比广阔的世界。

她真的快要离开那不勒斯了。

08、嘶鸣假期开始了，莱农如约带着文具店老板的子女到沙滩玩耍，她自己则坐在岸上监护，顺便看书。

玛丽莎和阿方索已经成为正式的情侣了，玛丽莎一改在伊斯基亚岛度假的惯例，陪同阿方索在那不勒斯度假。

从玛丽莎那里，莱农得知尼诺的毕业考试很成功，但他显然志不在此，知道自己通过考试后，就一分钱没带，独自去了英国，说要学好了英语再回来。

莱农远远看见莉拉走了过来。

阿方索说，莉拉要跟你说件事。

莉拉是同安东尼奥一起走过来的。

安东尼奥同大家打招呼时唯独没看莱农，下海游泳前他面无表情地看了莱农一眼，脸上透着失望，还是没说一句话。

莉拉走过来时脸上就不见喜色，和莱农坐下，她第一句话就是：“狗屎一样的十七年。

”一瞥眼，莉拉发现莱农正在读卢梭的《论人类不平等的起源》，脸色大变，质问莱农书是哪儿来的，为什么不同她说。

莉拉的强势显得很过分，她的情绪也挺反复无常，这是她一向的问题。

但因为莱农在看自己没看过的书而生气，这就不仅是情绪的问题了。

这有关知识，有关接受教育。

请联系一下之前的赌约，从那个赌约就可以看出莉拉虽然辍学多年，但她从未放下学习的念头。

现在，她觉得自己彻底失去了重返学校的机会，莱农却能安然享受阅读的快乐，这猛一下刺激到了她。

莱农向莉拉谈起了尼诺的学业和动态，莉拉漫不经心地听着。

莱农因为得知莉拉也有复读的心意，所以对她说，我们也有机会像他一样，游学、旅行、自立。

可是莉拉已不似先前高昂的兴致，淡淡问了一句：“他学习很好吗？

”

莱农温和地说：“和你一样好。

”莉拉转过脸去，面色几乎青黑，对莱农的美好期许不作任何回应。

这件事就这么略过，莉拉说起其他事。

为了鞋店的经营权，米凯莱和里诺吵了起来，最后斯特凡诺出面，双方妥协，由吉耀拉和皮诺奇娅共同管理。

但斯特凡诺做出了一个让步，他把莉拉的婚纱照交出来了，挂在店里。

莉拉的预言丝毫未错，她的确看清了斯特凡诺是个什么样的人。

莱农赌输了，遵守赌约，她每门功课的平均分要达到八分。

但这并不令她烦恼，她难过的是她没能通过这次打赌成功让莉拉返回学校。

这样的话，她那些一起学习和旅行的期盼就化作泡影了。

可是对莉拉来说，影响她做决定的并不是这个赌约，而是——海潮来回地拍打着，明明是晴日，却显得风很凉。

“莱农。

”莉拉沉默片晌，仿佛鼓足勇气似的，回过头来，不知是郑重还是若无其事地说道，“我怀孕了。

”两人对视良久，各自无话，只有潮声犹自徘徊着，却打在人的心扉。

画面暗却。

这个结尾如此平淡，没有多余的言语，多余的表情，多余的动作，平淡到快要感觉不到一丝情绪的波澜。

镜头停驻，一切交给观众自行思索、感受。

然而线索和答案都是存在的，存在于情节间的前后呼照。

当思及莉拉本集对女性生存状况的控诉之辞，思及莉拉对女性命运轮回的悲愤之怒，隐痛如深谷碎石、当空裂帛，其声沉闷无比，却响彻心灵。

雨点般密集的棍棒，都打在隐秘不见的痛处。

莉拉终未能避免被卷入那条女性循环往复的轨道。

这个结尾就是这样一道喑哑却彻亮的嘶鸣。

个人公众号：段雪生豆列：细说天才女友

不要忘记“莉拉”。

01、进退毕业在即，莱农要为即将开启的职业生涯早作打算。

多年苦学，品学兼优，就为了此刻面对校长时的踌躇满志，然而校长三言两语便如冷枪寒箭，眨眼间令莱农跌回谷底。

莱农希望自己能留校任教，而校长对她的“期盼”不过是小学任教。

或许校长劝告她一步一个脚印并没有错，但校长的话中显然藏有潜台词，而这潜台词代表的又是顽固却畅行于世的阶级意识。

校长说，每个人都是几代人精益求精的结果，质的跨越是很难的。

这暗示着家庭出身、家族背景的重要性，阶级鸿沟的冷酷现状一语露出。

而莱农残留的方言口音只是无法在大学任教的借口而非理由，因为残余的方言口音并不至于影响教学能力的发挥，因此这是一种歧视。

方言指涉地域，方言歧视就是地域歧视，地域歧视仍然是阶级鸿沟的体现。

城里人看不起乡下人，北方人看不起南方人，因为城里人和北方人自视上流。

长沙方言中有一句刻毒的歧视用语“乡里鳖”，指一个人没见过世面。

倒也没错，乡里人是不如城中人见识的世面大。

但城市与城市之间也自有鄙视链，地区与地区之间又有鄙视链，东方与西方之间还有鄙视链，一环套一环，无穷无休，可笑可悲。

所谓阶级鸿沟有时候只是一种心理上的鸿沟，倒并不一定歧视者就真的居于上流，而被歧视者就一定居于下层。

也就是说，有的人，只是觉得自己比别人强。

“觉得”，很有意思，也很重要，有的人还真就靠这两个字撑活一生。

颜与财均难比肩黄教主，但我可以将我幻化为黄教主，因为我只需要我觉得。

校长的势利话语即可见当时意大利的社会风气与社会心理，社会关注的不是你自身怎么样，而是你出身怎么样。

不论校长还是同学，他们自我定位为大城市的知识阶层，而莱农只是一个出身南方落后城市的土妞。

你何德何能，轻易就要实现阶级跃升，成为我者中的一员？

如果你轻而易举实现阶级跃升，那么我者的心理优越感将焉附？

没有他者何来我者？

正因为有了你的粗鄙，才对照形成了我的高贵，因此阶级界线越明确越于我有利。

社会不公平往往于上层阶级有利，所谓社会不公平即上层阶级相对下层阶级或主观或客观——但最终一定被主观认可——形成的规则不等。

在不公平的社会中，上层阶级要么是规则的制定者，要么是规则的维护者。

而这一规则因为必然对他们更有利，所以是不公平规则，这一规则发出的是上层阶级的声音，而不是下层阶级的声音。

上层阶级通过这一规则向下层阶级做出约束、统治、裁决。

当然，上层的上层有更上层，下层的下层有更下层。

上层下层，本身就是俄罗斯套娃，并非一刀切为两分，这是阶级社会更值深悲之处。

晋身规则是这套算法中的一份重要脚本。

上层阶级身为利益阶级，共同瓜分从不公平规则中溢出的利益。

而不论利益是有限的还是无限的，只要有更多人参与瓜分，单位利益理论上就会变得更少。

因此保证利益阶级人数的有限，是利益阶级永远的选择。

利益阶级内部通过婚姻、生育新增的利益人员都是相对容易被接纳的，因为这些新增人员与原有利益阶级之间有紧密相关的血缘纽带。

血缘是家族基因延续的线索，基因延续才能保证自身利益的永续，因此这样的利益人数增加对本利益阶级的每个家族都有利，也因此这样的利益人员增加方式会被轻易地接纳。

但阶级跃升——更下层阶级成为更上层阶级的成员——就很难被轻易接纳了。

道理简单之极，因为对利益阶层来说，你与我毫无瓜葛，却要从我的利益拼盘中分走一杯羹，我凭什么乐意？

而且从根本上来说，利益阶层的溢出利益，就来自于维护阶级鸿沟，他们当然要紧守住这条鸿沟，令它不可弥合。

因此，下层阶级想要跻身上层阶级的努力定会受到上层阶级的强力排斥。

当然，这里谈的是通识与主流，因此不求说理的万全无漏。

事实上，无论你高低贵贱，一旦你对所谓阶级的概念不屑一顾，阶级理论对你已经失效，它不再能将你囊括在内，因为你不再是它的样本，你已经处在这套观念体系之外。

看似矛盾却辩证的是，阶级社会既是事实层面的阶级社会，也是心理层面的阶级社会，个人想要突破之就不应该继续循这条轨道前行。

但莱农还没有想过要从自身超越它的可能，因此观念革命将会继续践行。

走在这条阶级轨道中的莱农，一如满心准备怒放却被一场寒霜当头痛打的花苞。

她的心灰了，便觉得身上衣服的光彩也褪了。

而那烙印着阶级和出身的语音成为她更深的禁忌。

这比因为自卑而沉默寡言更可怕，因为她回避的已是语言本身。

她怕的不仅是他人的眼光，还有那些滋养她、归属她的事物。

语言、乡土，是我们的根和血脉，它们定义我们、哺育我们，让我们不论漂浮多远只要一回头就能看到那永恒的坐标，这坐标令我们永远不会因失去方向、失去身份而迷惑。

因此，语言和乡土已经内化为我们身体珍贵而稀有的一部分。

而莱农在否定甚至憎恶自己的语言和乡土，亦即她在否定和憎恶自己。

自我否定的话，还怎么可能自我建立？

走在校外街头的莱农与自己的同学之间发生了一阵对视，看对视的戏码看的就是目光。

目光是有趣的东西，目光中可以发射出蘸裹着傲慢、轻视与嘲弄的上流气味（同学），目光中可以流露出卑微、胆怯的弱者气味（莱农），目光中还可以喷涌着愤慨、正直的仁者气味（彼得罗）。

彼得罗虽然像一只笨拙的鸭子，却是不可貌相的世家子弟。

但独处的彼得罗与那些华而不实的同学不同，他能看见莱农内在的学问和天才，当然还包括莱农外在的美貌，因而他爱她，这爱甚至带着崇拜。

普遍存在的阶级意识，在他身上并不存在。

彼得罗为自己未能捍卫莱农的名誉而道歉，但卑弱者自身都不觉得自己有什么可值得捍卫的名誉。

这就是上头强调过的，因为莱农自己就走在这条阶级轨道之中，她还没有反思过这套规则和规则背后的潜意识。

从彼得罗这里，莱农初次了解出版这件事，成为后续莱农出版小说的引子。

两人还聊了一下古罗马诗人贺拉斯，这是莱农毕业论文的主题。

从莱农一路所学来看，莱农的专业是西方古典文学，这样的专业客观上便会奠定她的文学功底，因此她后来偶成的文学作品并非那么偶然，也并非只得益于莉拉的启发。

说到底，莱农还是太过妄自菲薄了些，她看不到自己的出色，才会一直卑微而敏感地活着。

老年莱农的画外音频频在暗示我们她多么平庸，实则我们不要被她骗了，那只是懵懂未醒的青年莱农对自己错误的定位。

复活节假期，莱农无法静心写论文，因为更大的现实如同一床十九世纪的旧被褥，闷住了她：为了逃离那死水般的乡土社会，她如履薄冰，好歹越走越远。

可是现在，她面临的命运是所有努力被一掌拍散，她必须买一张返程的火车票，重回那不勒斯，做一个小学教员，重履奥利维耶罗的命运轨迹。

她忆起弗朗科对她的鼓励，他曾是她生命中的主心骨，而现在她只是一团软绵绵的肉体，她感到丧失之后的悲伤。

但转眼之间她又开始怀疑，和弗朗科在一起的日子真有那么美好吗？

是不是存在自我美化？

那些屈辱、厌恶、痛苦、强迫可曾稍减？

为什么会自我美化？

是不是因为自己一直没有学会独立自主？

是不是连最幸福的时刻也经不起仔细推敲？

她发觉了其间的矛盾和辩证。

一股书写的冲动驱使她坐到书桌前，将自己思想的冲突诉诸笔端。

此时我要问一个有趣的问题，莱农的新识新知是自发自生的吗？

请注意，莱农的思想触及的还是一个关于美的思辨。

美就是美吗？

美有没有外在与内在之分？

若有，美的外在之下会不会隐藏丑的内在？

海岛星夜之下，众人沉醉于良辰美景之时，只有莉拉好似漫不经意地说：“我看到的只是在一潭沥青中闪烁的碎玻璃片，我感到害怕。

”这触发了莱农对美的重新审视与定义。

对美的真伪、表里的思辨延续到莱农与多纳托发生关系的夜晚，在毕业答辩时由莱农总结陈辞。

此刻，莱农将这个问题与自己的人生、追求、价值观都结合起来，发出更深刻的追问：什么是幸福？

我幸福吗？

幸福是活在他人眼中还是活在自己的世界？

幸福是完成父母的期望还是完成自己的梦想？

幸福是遵照社会准则活着还是遵从内心而活？

幸福由他人定性还是自己定义？

发问即思考的开始，当一个人开始对自己发问，思考开始了，新的生命亦从旧的躯壳开始萌发。

不只是莱农会思考这样的问题，每一个对自身发动认知革命的人都会遇到这样的问题。

什么是幸福？

什么是美？

美会不会发生变异？

美会不会为人利用，经人曲解？

美与丑会不会孪生抑或媾和？

美既为美，又为何会为丑玷污？

在初作亦是绝笔《房思琪的初恋乐园》出版后，林奕含在镜头前做过一次透彻的自我陈述。

这段十几分钟的自我陈述逻辑密度与力度相当之大，她对语言，对美作出层层发问，层层作答，其深刻足以令人深省。

我想将这段视频资料分享给同在发问，同在作答的朋友。

（林奕含自我陈述）02、爱恋二十天后，莱农的自传体小说完成。

但她并不能判断这部作品的价值，她只感到一种舒喟的畅快。

彼得罗邀请莱农与自己的家人共餐，餐桌之上，彼得罗一家人展开热辩，彼此观念有别，却始终风度谨然。

为免露怯，莱农选择默然不语。

比萨学院的校长出现在侧，对彼得罗的父母恭敬有加，却有意无意忽视了莱农的存在，也许他真的没有注意到莱农，因为他不会相信莱农会坐上这家人的餐桌。

相比较而言，他“只配”站在一旁，弓腰哈背，而对方并不为其谄媚所动。

这就是阶级意识的讽刺之处，也是为什么我说，阶级社会也是心理层面的阶级社会。

希望获得认可的心理短暂消灭了自卑导致的沉默，莱农终于张口批判了二战中美国对日本本土的核子轰炸。

这一观点应该与她阅读罗伯特·杨科的《广岛第二天》有关，这是一本她带到伊斯基亚岛上的书。

但莱农的观点仍然停留于模仿，她一直以来的人生就是持续不断的模仿，模仿莉拉，模仿尼诺，模仿玛利亚·罗莎，模仿到自己仿佛成为他人的赝品。

当彼得罗的父亲提出愿给予帮助时，莱农似乎是希望得到帮助的，但彼得罗认为她不需要，替她挡了回去。

彼得罗对莱农的爱是毋庸赘述的，值得琢磨的是莱农主动对彼得罗的亲吻。

莱农爱彼得罗吗？

如果爱，这爱与对弗朗科的爱有没有区别？

要知道，莱农对弗朗科的爱解释为依恋更为合适。

莱农在同弗朗科分别后的心理语言有这样一句：“我从未觉得他是我生命中必不可少的一部分。

”仿佛当初成为恋人时，她就清醒地知道自己对弗朗科的感情并非只是爱情这么简单。

此时莱农对彼得罗的感情又岂会简单？

但这里只会分析心理，不会附会阴谋论。

莱农不至于用卑鄙的手腕，企图借力彼得罗家的高枝，纵然她希望得到帮助也只是人人皆有的正常心态。

应该留意的是，莱农是否在拿彼得罗替代弗朗科，也就是说，她是否在重新寻求一根值得托付和依恋的主心骨。

这本无可非议，所谓爱情或多或少有此成分，无论古人今人。

爱情的不可解释，不在于它不可解释。

它不是太过单纯浓烈以至于不可进一步分解，而是它太过复杂多义以至于任何解释都是一种偏义。

莱农和彼得罗的感情应该在第三部还有更多展现，目前说到这个地步我想已经足够。

莱农以满分成绩完成学业之后，她与彼得罗的约会也已持续了一段时间。

彼得罗询问莱农如何定义他们的关系，莱农是恍惚的，她说不知道。

她没有说谎，正因她对爱情没有清晰的定义，正因她将爱恨离合的权利都交付他人手中，所以她对此没有主见。

简而言之，莱农自己还不是自己的主宰。

边界感的未健全源于她自我的未健全，她并非不负责任，而是将权利完全让渡给了对方。

没有权利，何来责任？

交换礼物时，彼得罗送给莱农戒指，莱农送给彼得罗小说手稿。

也只有当心中不可企及的男性如此明确示好，自卑的莱农才敢明确了这份恋情。

但名门俊杰彼得罗即将奔赴都灵的大学，而失意的莱农只能回到无法逃离的那不勒斯。

莱农对这份爱情不敢寄予更多奢望，但彼得罗坚定给了她力量。

比萨斜塔下的吻，宛在暗示这份爱情，看似失衡，实则平稳。

03、作品重回那不勒斯的火车上，莱农眼前的风貌先行暗淡下去。

这里有的是抽烟与酗酒的男人，耗尽精神的女人与她成双成对的孩子。

人们衣衫陈陋，言语粗鲁，满面苦楚。

不得不重新面对这不想面对的一切，这并不是一件很容易接受的事情。

但那不勒斯一直在起变化，贫民区也终于起了变化。

绿茵茵的公共汽车开入拱桥，车轮下是敞阔的柏油马路，巨型丝袜广告屹立在前，更远处脚手架与塔吊林立。

“要想富，先修路”，交通是重要的经济区位因素。

而女性广告吹来的是开放的新风气。

被父亲带着满大街遛的当头，莱农再次瞧见了旧乡亲的现状。

莱农和莉拉的父亲费尔南多远远打了个照面，费尔南多胸前系挂着脏兮兮的袍子，看见学成归来的莱农，羞耻地低下头去。

索拉拉已经将鞋转移到工厂生产，费尔南多可能已经失去城区的工作，回到贫民区来重操小作坊了。

人们纷纷望向本区第一个土生土长的大学毕业生，眼中赞赏、玩味、审视、漠然、迷惑，无所不有。

然后莱农看到了肉食店门口的斯特凡诺和艾达，艾达手上还抱着一个孩子。

莉拉呢？

莱农瞪大双眼，自知剧变已生。

回到家中，莱农听母亲转述的八卦，而母亲听来的八卦又早经旁人几道转手，事实已经变成段子。

对莱农的婚姻父母并不懂得多少，但既然女儿已经自立，她的事便不再多管，欣然于她给家庭带来的荣耀就好了。

奥利维耶罗老师离世，老师临终前托人寄来的包裹中，有莱农小时候的成绩单，还有那本《蓝色仙女》。

老师将它寄给了莱农，但老师是寄给莉拉的。

手绘封面用色与造型均似梵高风格，这不太可信。

自发地像梵高这样画星星，这不是一件简单的事，其背后是观看与呈现观念的双双改变，但不必提它。

那篇小故事的字行间，满是老师赞叹的朱批，原来老师是很喜欢这个故事的。

更令莱农蓦然惊觉的是，是莉拉启发了她的写作。

小时候，莉拉的大脑就异常活跃，现实的素材在她脑中勾连、想象、变形，成为攫人心神的故事。

比如莉拉故意讲阿齐勒吃人的故事恫吓莱农，比如莉拉用她敏锐的眼睛捕捉到现实中索拉拉与卡拉奇的明争暗斗，还原出阿齐勒被杀的情景。

后来的《蓝色仙女》又很有可能是莉拉阅读《小妇人》之后的浪漫想象。

再后来，莉拉的写作并未中止，那些笔记本记载了她辍学以至婚后的经历与成长。

如果莉拉是那个说故事的人，那么莱农无疑就是那个听故事的人。

莉拉对莱农的影响是潜移默化的，莉拉的经验与思想，想象与能量，好似脉脉静流，汇积、容蓄在莱农的心池。

当莱农的经验与情感也累累厚积，内心与现实的矛盾疯狂对撞，终于心池堤决，开始汩汩冒腾、滚滚流淌。

于是莱农的自传体初作下笔成书。

莱农认为莉拉那几页文字是她整部小说的秘密核心。

岂止呢，莉拉的生命也是莱农生命的秘密核心。

彼得罗来信，莱农的小说受到他母亲的青睐，打算将之出版，莱农喜悦不已。

彼得罗只是认为其中有些部分“有点过火”，委婉建议删去。

打完电话之后，喜悦被复杂的情绪取代，她不可避免地想起给予自己最多灵思的好友。

凝立，远眺，时光仿佛回到童年。

破败的大楼，灰尘的大街，两个小女孩依偎在石椅上，多么用心地阅读，那本《小妇人》已经翻烂了。

然而汽车穿行，商店招牌簇新，整个环境其实早非昔时。

忽然，女孩们起身，奔入人群、巷弄，一闪，不见。

莱农知道，自己必须找到莉拉，因为莉拉对她的生命是多么重要。

莉拉是她的源泉，莉拉是她的动力，莉拉是她的勇气，莉拉是她的导师。

04、新人莱农找到清楚莉拉下落的艾达，现在她是新的卡拉奇女主人。

她也开始做和莉拉在这个家的时候相同的事，请莱农喝咖啡。

这样的雷同仿佛在将无数家庭女性碾平在一张纸上，失去面目，失去性格，成为同一个人。

艾达似是相当自得于自己能将莉拉取而代之的，大谈自己的英勇往事。

在艾达甚至其他女人眼中，莉拉自然是贫民区最出挑的女人，虽然吉耀拉嫁给了索拉拉，但莉拉可以无法无天，吉耀拉却要看店，而且男人们关注的都是莉拉。

从艾达的角度而言，取代莉拉自然值得自负，但她不会理解，其实莉拉根本不想跟她争。

艾达将自己上位豪夺之事视为勇敢、新潮、真爱之举，但她也不会理解，莉拉对爱与自由的追求。

莉拉用怜悯的目光看着艾达，她能感到艾达对斯特凡诺的爱远超自己，因此她选择避让。

但斯特凡诺暴打了艾达一顿，这时艾达才对莉拉生出同病相怜之苦，两人坐在一起喝甘菊茶。

如果艾达能够理解莉拉，就不会夸小里诺长得像斯特凡诺。

莉拉离家之事是不可能瞒过谣言的耳目与唇舌的，外界一定在传莉拉婚内偷情，带回来一个野种。

因此艾达强调小里诺是斯特凡诺的孩子，的确是在恭维莉拉。

但人们都不知道，顾及颜面的只是斯特凡诺，莉拉根本不想隐瞒这一事实。

艾达小心翼翼地将自己怀孕的事说了出来，她不期待莉拉的宽容，却不曾料想会得到莉拉的谅解。

莉拉知道单身女人养育孩子的不易，她抱着巨大的同情心，和对人生、婚姻更通达的理解，友善地对待艾达。

斯特凡诺得知艾达怀孕之后，瘫坐在沙发上，望着艾达隆起的肚腹，这不是他想面对的一切。

他想拥有的是受自己支配的女人与婚姻，一个不行，就找另一个，但婚姻的表象必须维持住。

法律上没有离婚的条文，因为离婚是一种耻辱。

但现在，他连表象也无法维持住了。

莉拉带着孩子，一文不取，干干净净，离开了这所房产，莉拉实在是思想与行动高度统一的女人，她始终践行她自己。

艾达将莉拉的地址交给了莱农，她还特意嘱托莱农告诉莉拉：自己并没有拦着斯特凡诺去看孩子；索拉拉很危险。

艾达的善良、可悲、可怜，都在这里了。

这时，孩子醒了，艾达叫她“玛利亚”，这是斯特凡诺母亲的名字，斯特凡诺找到了一个顺从自己的女人。

艾达苦涩地一笑，起身去照顾孩子，她并不快乐，她只是另一个牺牲者。

05、蓝色莱农寻往莉拉的住处，一个比原来的街区更贫陋的地方。

如果你敏感一点，一定能发现这一集的莱农与之前的她在气质上悄然变化。

不单在于她开始更为成熟的装束——短发、大衣、提包、高跟鞋，更在于她挺胸健步，在于她高声怒斥下流的乘客和这座“死性不改”的城市。

这是莱农自身的质变，但也是为了使莱农与莉拉之间产生戏剧性的对比。

莉拉当然不会马上就出现，这是蓄势的文法，但莱农先看到了莉拉的生活环境，我们对莉拉如今的处境已产生不安的预感。

穷街陋巷，断壁残垣，灰暗的屋顶。

滞留街边的孩群，工厂区的废烟上接云层。

那不勒斯改变了吗？

那不勒斯改变了，但更多的是不变。

令人略觉欣慰的是莉拉的小家经营得齐整、温馨。

恩佐睡在外边，莉拉母子睡在里间卧室，更重要的是小里诺健康活泼。

房东老太太对索卡沃家的点评又是横绝一笔，令人后怕。

若莱农与布鲁诺相处时没有尼诺和莉拉在场，会发生什么？

索卡沃灌肠厂，脏乱、血腥、粗放的所在，待宰的猪只，冒犯的门卫，笨重的活计。

门卫说莉拉在剔骨间，剔骨的工人告诉莱农莉拉在搅拌室，要么也可能在灌肠间。

换来调去，莉拉在工厂也还是无法与人和睦相处。

剧中莱农感受到的时间跟我们一样漫长难捱，这细细塞掖进冗长时间的细节不断铺垫莉拉令人忧虑的现状。

然后她看见了一个穿着蓝色工装的身影，正吃力地将肉块搬进推车。

那一刻，莱农的心收紧。

而莉拉憔悴的脸上旋即绽出真挚的笑容，朝莱农走来。

莱农马上告诉莉拉自己的小说将要出版的事，莉拉低头缓慢地亲吻了莱农的手，并祝福她。

莱农的眼中流露出倾诉的欲望，但她没有将小说的内容说出来，也没有将心中的秘密说出来——是你驱动了我的书写。

布鲁诺的品行从莉拉口中再次得以印证。

莱农告知莉拉奥利维耶罗的死，莉拉只是转头快步走开，以冷漠封闭真实的内心。

当莱农提及《蓝色仙女》时，莉拉已经忘记了这篇作品。

她佝着背，双腿跨坐着，双手绞叉着，用拳头承接肺中的咳嗽。

莱农将《蓝色仙女》拿出来，肯定莉拉的天才，并终于将自己创作的秘密核心向好友道出。

但莉拉已经不承认自己的天才，她将自己降格在平庸的泥沼，看起来真已认命。

但即便平庸的莉拉身上也会不经意露出希望的裂缝，有如云翳的金边，有如面前这盆在她蓝色工装之上跳跃的熠熠火光。

恩佐在学计算机语言，而莉拉在陪他学，这是一件走在时代前沿的举动。

但莉拉对恩佐没有强烈的情愫，她说的是“喜欢”，但不是“爱”。

她还记挂着过去的情爱吗？

临别，莉拉用力地抱住莱农，紧闭的双眼渐渐苦涩，火光隐没在她糙粝的面容。

莱农的双眼也闭着，整洁的头发，精致的妆容令她显得祥和，火光平静地在她脸上敷匀。

此刻的情谊再次凝固，她们谁也不想离开谁。

但含情的目送饱含再多深情，也无力扭转背道相去的事实。

你身登云梯，我身陷泥涂。

就像小时候那次同读《小妇人》之后的分别一样，命运在此早已背转，我当时将这组正反切摄命名为“命运的分裂”。

虽然我们不相信宿命，但是我们也相信宿命。

Where We Belong - Max Richter 莉拉随意翻过几下，将《蓝色仙女》投入火堆，大步离去。

一个天才的文学家，永远地死了。

蓝色仙女，杀死了蓝色仙女自己。

当莉拉的《蓝色仙女》烧成灰烬，莱农的著作诞生，一死一生，死中孕生，画面的承接道出两者间的息息相关。

神色紧张的莱农坐发布会上，对自己的作品并无自信，尽管主持人卖力地宣讲这部书有多么出色。

在座有学者对莱农的作品提出负面批评，认为其题材老套，不过是诉苦文学而已，更将她书中对性事的直述归结为商业化的淫秽笔调。

根据他的评语，我们也从侧面得知了莱农书中写了什么，彼得罗顾虑的是什么，而且我们确证这部小说是自传体裁。

刚入行的莱农被贬损得几乎哭出来，却无力为自己辩驳。

此时，未见其人，先闻其声，挺身而出的是留了一部切·格瓦拉式髭髯的尼诺·萨拉托雷。

他痛骂那名学者身上守旧的教会习气，对着莱农高唱赞歌。

视点在两人之间绵密切换，彼此在对方眼中愈加迫近，“八只眼睛”脉脉含情。

噗嗤一声，莱农抑不住内心的春声。

黑场，片尾画幕进，颜色是莉拉身上饱满的工装蓝。

而这种蓝，实则就是高贵的宝蓝。

即便堕入灰尘和泥淖，莉拉永远是作者慷慨讴歌的蓝色仙女。

蓝色，是本剧贯穿使用的一种服饰颜色，莱农与莉拉均穿过，但风格对照强烈。

大多数时候，穿着蓝色的是莱农，总体而言，她穿蓝色时是静谧、娴雅，富于希望的，这正是莱农的人生道路呈现给人的感觉。

而莉拉在人生的两度转折时期也离不开蓝色。

在辍学后与结婚前一段前途无着的苦日子里，她穿着一身灰蓝；在离家出走，沦落在苦力工厂后，又是一身代表工人无产阶级的工装蓝。

但如前所说，这也是高贵的宝蓝。

莉拉灰扑扑的蓝色，实则是深藏在灰烬里，从冷焰中升腾的希望。

（对蓝色的解读，诸位也可以看看“lilypear”在豆瓣的一篇剧评《尾声中的颜色 | 谁会成为蓝色仙女》）莉拉的人生是一路辛酸一路挫磨，看上去总在往地狱深处降堕。

但从历史的高度来看，莉拉的人生有着如琥珀般珍贵的价值。

女性走向现代的历史进程，写有两个名字，一个是奋进凯歌的“埃莱娜·格雷科”，一个是奋争败亡的“拉法埃拉·赛鲁诺”。

这两个名字合起来，才是一部完整的近现代女性史，缺一不可。

让我们简单粗暴地说，没有莉拉，何来莱农？

没有倒在黎明前的血泊中的莉拉，何来冲破黑暗走向现代的莱农？

用一个象征性的修辞句，莉拉之后的女性，都有了一个共同的名字——莱农。

是的，你也是。

终有一日，纯净、明亮的蓝色旗帜将飘遍全球，那时候，请别遗忘，那是一身灰蓝的莉拉从灰烬中升起的。

I Will Not Forget You - Max Richte附感谢尽心译制的弯弯字幕组，感谢用心阅读的读者。

请继续关注我对其他作品的点评，让我们将“细说”进行到底。

影评均首发于公众号：段雪生

昨晚刚看完美剧《我的天才女友》第二季。

结尾处，我最喜欢的男性角色尼诺出现在女主莱农的售书会上，为第三季埋下了精彩的伏笔。

是怎样绝望的人生，才需要靠渣男来拯救？

在豆瓣标记了看过之后，友邻纷纷留言说不喜欢尼诺这种浅薄又功利的渣男。

但或许因为与莱农共情太深，我被尼诺这个狡猾、懦弱、滥情又懂得投机的知识分子形象深深吸引。

如果我年轻时遇到一个像尼诺这样的男人，八成也看不到他的本质，而是被其英俊潇洒的外表、不同俗流的谈吐，以及独行特立的举止所吸引。

尼诺，如果我没记错的话，本名乔万尼·萨拉托雷，是铁路工人兼诗人的儿子，六七岁的时候就跟着爸妈离开了女主莱农和莉拉居住的贫民区。

尼诺是莱农的初恋，一个在第一季和第二季中未完成的初恋。

看原著小说就会发现，尼诺从小就倾慕莱农的天才好友莉拉（自从知识竞赛输给莉拉之后），但却在离开贫民区的前夕跑去和莱农告白，让莱农“一见尼诺误终身”。

看第二季的时候我把这部剧推荐给我爸，他没看一会儿就说“看不下去，太灰暗了，里面的人怎么都过得这么惨”。

这部美剧是在意大利拍的，语言也是意大利语。

上世纪四十年代的那不勒斯贫民区，整个色调都是灰暗的，灰暗的单元楼，灰暗的学校，灰暗的生活。

在第一季中，门房的女儿莱农和鞋匠的女儿莉拉是班上最优秀的两个学生。

小学一年级，当老师表扬莱农字母写得工整时，莉拉已经会拼单词了——从来没有人教过她，她全都是自学的。

后来她又自学拉丁语，自学希腊语，自学物理化学，10岁的时候就在笔记本上写了一本童话书。

莱农是靠自己的努力和老师们的帮助一步一个脚印离开了那不勒斯的贫民区，而天才的莉拉小学毕业就辍学了。

作为那不勒斯贫民区最美的少女，莉拉的前半生一直深陷在男人的欲望中，被开面包店、放高利贷的索拉拉兄弟觊觎，又被开肉食店、放高利贷的卡拉奇家大儿子斯蒂凡诺欺骗。

嫁给斯蒂凡诺之后，她很快就发现这场婚姻是个骗局——父兄早就与丈夫合谋，把她作为交换的筹码，用以扩展自己的生意，丈夫又与索拉拉兄弟合谋，获取他们的投资和人脉支持。

为了逃避索拉拉家儿子的纠缠而选择斯蒂凡诺的莉拉曾以为自己遇见了幸福，后来发现那不过是男人的欲望。

不甘于屈从命运的莉拉从来都是倔强的，因此婚后的生活充满了殴打和强暴。

二战后的意大利贫民区，青少年辍学、丈夫殴打妻子的现象早已司空见惯，女性的命运尤其凄惨，甚至于她们毫无光亮的人生需要靠渣男来拯救。

他们都是处于社会底层的劳动者——男人打女人，女人打孩子，每个穷人家里都有好几个孩子，孩子很早就辍学，长大了继续从事低收入的体力劳动。

疯女人梅丽莎死了丈夫不久之后，在单元楼里和尼诺的母亲大打出手，尼诺的父亲唐纳德·萨拉托雷不得以带着全家搬出了贫民区——他就是梅丽莎的姘头。

爱学习的左翼知识分子尼诺一辈子鄙视自己滥情的父亲，并逐步逃离了自己出生的阶层，然而却变得和父亲越来越像。

命运是如此沉重，整个《那不勒斯四部曲》，讲的都是与命运的抗争。

两个女人与一个尼诺尼诺是莱农的初恋，实际上也是莉拉的初恋，虽然爱上尼诺的时候，莉拉已经嫁给了斯蒂凡诺。

和性格较为温和的莱农相比，莉拉更能看穿事物的本质，然而她还是爱上了虚荣、软弱又多情的尼诺。

也不难理解，小时候，她们周围的男性大都是粗野、专横的。

第二季中莱农、莉拉、莉拉的母亲，以及莉拉的嫂子皮诺奇娅（也是斯蒂凡诺的妹妹）一起去伊势卡岛度假，莱农爱上了尼诺，皮诺奇娅爱上了尼诺的朋友布鲁诺，这两个披着绅士外衣，受过教育的男人，其实本质上也很渣——见到女人就要摸一把，对女人极尽利用与欺骗。

但是她们当时被自身所处环境所困，没有更好的选择。

皮诺奇娅嫁给莉拉的哥哥里诺是因为未婚先孕，而里诺早已从那个一心保护妹妹，为妹妹的梦想而努力的哥哥变成了一个粗野又蛮横的男人。

在更有钱的布鲁诺身上，已经怀孕的皮诺奇娅体会到了男人的温柔和（表面上）对女性的尊重，然而她已经结婚了，只能选择中断度假，回到丈夫身边。

莉拉则不然。

她原本不屑于尼诺，然而在海滩的相处中却爱上了他的与众不同。

陷于无望婚姻的莉拉太需要一个出口，尼诺就成了他的出口。

他们疯狂地相爱了。

与此同时，一直默默深爱着尼诺的莱农彻底心碎，在一个失魂落魄的夜里，她绝望地坐在海边的沙滩上，将自己委身于前来寻找她的尼诺之父，那个一直觊觎着她，一年前曾在她打工的民宿里骚扰她的老渣男，唐纳德·萨拉托雷。

穿上裙子之后，莱农与他彻底了断。

绝望的莱农用一场近乎于性侵犯的初夜告别了少女时代，告别了自己卑微的单恋，而莉拉的爱情开始了——她先是在自己经营的鞋店里和尼诺偷情，随后又离家出走，搬出去和尼诺同居。

可惜两人只同居了20多天，尼诺就后悔了，意识到不该为了一个女人放弃自己的大好前程。

和莉拉吵架之后，他打算离开，半路上又想折回去，不料刚好赶上索拉拉兄弟派来的“打手”安东尼奥（莱农的前男友）在蹲点，安东尼奥把尼诺胖揍了一顿，威胁他必须离开莉拉。

手无缚鸡之力的尼诺照做了。

有朋友说第二部太狗血了。

这剧情确实听起来挺狗血的，然而作者和导演都把细节刻画地那样生动真实，让人欲哭无泪。

莉拉和莱农，一个以不合作的态度勇于冲破一切父权制社会的枷锁，却因为被剥夺了受教育的机会而在原地打转，一个努力走出贫困落后的社区，把自己变成一个知识分子，然而遇到爱情，她们还是迷失了。

爱情可以改变命运吗很多女孩年轻时都曾希望靠爱情来改变命运，希望遇到一个白马王子，把自己从黯淡无光的生活中拯救出来。

究其原因，或许还是因为太多年轻女性是自卑的，她们生活中的压抑太多，而转机则太渺茫。

年轻男性也会自卑，多是因为学历不高，或者没有钱。

女性的自卑则体现在方方面面。

比如莱农，除了贫穷，她还觉得自己长得不漂亮，没有莉拉有魅力，前途也不甚明朗，随时有可能失学。

她只有拼命读书，才能改变自己的命运。

在第二季的末尾，她成了社区中唯一一个大学毕业的人。

尼诺确实从某种意义上改变了莱农的命运，给了她成为知识分子的憧憬，但对她影响最大的人是莉拉。

最初，是莉拉鼓励她走出了泥淖。

小学时代，莉拉带着她买了《小妇人》。

中学时代，莉拉帮她改文章，送给她一套新的课本（在这之前莱农一直买不起新课本）。

莉拉说“如果你和我赌输了，你所有的功课都要得八分”。

在和莉拉的竞争与互相激励中，莱农成了作家，在第一本书出版前，她发现自己写作的核心秘密来自莉拉十岁时写的那本《蓝色仙女》。

而当莱农把写着《蓝色仙女》的笔记本拿给离家出走，在布鲁诺的猪肉场打工的莉拉时，莉拉早已忘了这件事。

在四部曲的第二部中，莱农努力改变命运，莉拉浪费自己的天赋。

幸好有童年小伙伴恩佐一直默默爱着莉拉，带她离开了一地鸡毛的婚姻。

莉拉一边在猪肉场打工，一边和恩佐学习编程。

而莱农又遇到了尼诺。

即便被最优秀的男人们爱着，莱农也没有完全摆脱那份从小就有的自卑。

莱农的三个男人，真的改变了她的命运。

他们分别是诗人的儿子尼诺、富二代革命青年弗兰斯科，和出身于学者世家的彼得罗——莱农后来的丈夫。

在大学时代，改变莱农命运的不是爱情，而是她所选伴侣的社会阶层。

小说第二部《新名字的故事》里面提到，和弗兰斯科交往以后，他为她买了新的眼镜和衣服，让她从受人嘲笑的灰姑娘变得被人尊敬。

弗兰斯科因为醉心社会运动、挂科太多被学校开除后，莱农又变回了灰姑娘，直到在舞会上遇见彼得罗（电视剧改为在街头被彼得罗追上）。

在第三部中，莱农和彼得罗的婚姻很快出现了问题，最终因为尼诺的插足而破裂。

而从来没有和自己妻子断掉的尼诺也展露出了滥情与不可托付的本性。

在莱农和莉拉的人生中，爱情曾一度是希望之光，带她们暂时离开了生活的庸常，但始终无法解决最根本的问题。

即，爱情的伟大经常是因为它和追求自由的进步思想（比如革命、反父权、反封建的使命）相结合，但其本身不能成为人生的意义。

女性如果将一切寄托于婚姻和爱情，终究还是会幻灭的。

从这个意义上看，《我的天才女友》无疑是一部女性主义的作品——几乎所有的男女爱情最终都成了梦幻泡影，因为莱农和莉拉都不甘于一份安定。

没有男人能解决女人的问题，女人在和男人交手的过程中，感受到父权制社会无孔不入的压迫。

因此她们互相竞争，互相嫉妒，最终互相鼓励，互为镜像。

除了两位女主的故事，剧中还有一些女性形象也非常感人，比如莱农刀子嘴豆腐心的母亲，一个从来没有坐过火车的家庭妇女，一瘸一拐地从那不勒斯到了比萨，只为给发烧的女儿送一锅汤。

比如她们的小学女老师，一直在鼓励莱农读书，也非常欣赏莉拉，为她早早嫁人、中断学业而痛惜，一直到去世都保留着莉拉十岁时写的《蓝色仙子》。

当她得了重病，步履蹒跚地在路上邂逅被困于无望婚姻的莉拉时，仍旧对她说：你注定要做大事。

那时候，推着婴儿车，心如死灰的莉拉哭着跑开了。

在《那不勒斯四部曲》之前，我没有看过任何一部作品，如此生动、细腻地描述了女性的友谊和成长。

它不仅写出了女性友谊的伟大，也写出了女性友谊的微妙。

它不仅仅描绘了女性的挣扎，也写了男性，社会，阶层和革命。

很多人看完这部作品，感慨自己没有像莉拉和莱农那样的友情。

其实，少一点对父权制社会的盲从（包括为争夺男人而引发的争斗），把人生目标放得更大一些，我们是可以像她们那样一辈子完善自己，追求事业（后来莱农成了作家，莉拉开了自己的公司），拥有更广阔、更包容的友情的。

只是那背后的代价，或许不是每个人都能承受。

身处男权社会，有时候走出泥淖，便是新的泥淖，越是勇敢的女性，越不一定会有世俗意义上更幸福的生活等着你。

可我们还是要走。

如鲁迅所说，路原本是无所谓有，无所谓无的，人走的多了，就有了路。

图文版详见微信公众号冬惊

《我的天才女友》第二季已经接近尾声了，我想说不愧是HBO，改编得太有力量感了！

看着十六七岁莉拉和埃莱娜年轻、明媚的容颜，为她们的笑容而感到由衷开心，也为她们狠狠的虐待自己而感到心痛。

成长于战乱后重建社会和经济秩序的时代，倘若内心没有足够的力量，也没有家庭良好的传承，成长的每一步都惊心动魄。

也许，野蛮生长的青春就是这样，混乱与理性并存，既攻击自己又伤害别人，四处乱撞，却找不到一个清晰的出口。

既不愿像她们的父母辈那样如蝼蚁一般活着，可又看不到前路到底在何方？

从那不勒斯贫民区中走出的三个最聪明、最有天赋的孩子，埃莱娜、莉拉、尼诺都是如此。

当天资过人却没有得到足够的教育机会，天才也会痛苦到疯狂莉拉是少见的天才女孩，她的资质使得她在很小的时候就能够迅速的观察并理解很多事物的更深层，能够发现很多被人忽视的细节。

比如，只有六七岁的莉拉就能推断出谋杀斯特凡诺父亲的人是索拉拉家的女主人，从木匠到索拉拉家的点心铺里找到工作之时，年级小小的莉拉就对埃莱娜说，将要有非常不好的事情发生了！

后来斯特凡诺父亲卡拉奇被杀，莉拉看到了索拉拉女主人得意的笑容，最后入狱背锅的却是木匠，而索拉拉家除去了劲敌，不仅安然无恙，并且从此在街区风头无两。

莉拉是仅凭着本能就能比别人高出好几个段位的人，她设计出的鞋子精美、时尚，她可以自学希腊语，她管理肉食店也比斯特凡诺管理好。

如果丈夫斯特凡诺能想出一种缺斤短两的方法，莉拉就能想出至少一百种，并且莉拉给埃莲娜送书，给贫苦的邻居送丰盛的食物，不仅生意更好，也更会赢得人的口碑和尊重。

她只想证明，你斯特凡诺，无法掌控我。

如果莉拉愿意稍稍妥协的话，她可以生活得非常满足。

她可以成为独立设计师，继续设计那些精美的鞋子，开更多家店。

也可以什么都不做，继续去私立学校学习，完成以前的遗憾，继续求学。

她的文字曾经是那样的生动和精妙，小学时写的小说《蓝色仙女》让老师都曾赞叹。

她对文学的理解力曾经很多次给予过埃莱娜写作的灵感，如果莉拉愿意的话，她也完全可以成为一位出色的作家。

甚至后来她在极端潦倒的环境下自学编程开公司都能够成功，这种人的天资是如何的天赋禀异。

但莉拉除了过人的天资，瘦瘦的身体里也蘊藏着巨大的破坏力。

埃莱娜说，莉拉只要对任何事狂热过一段时间后，就会很快厌恶了。

做鞋子如此，管理肉食店如此，甚至爱上尼诺也是如此。

所以很多女人不喜欢她，讨厌她。

而男人们都想征服她。

如何解释天才莉拉这一怪异的行为模式呢？

莉拉终其一生，都在寻找能够抑制她内心那种疯狂的力量。

莉拉很聪明，也会操纵人心，比如对待斯特凡诺和索拉拉兄弟，在日常事物中都是如此。

但在人生重大选择的时候，她通常做决定很快，很直接，都带着某种玉石俱焚的刚烈，而不带一丝一毫的妥协。

她看似疯狂的兴动其实都来自于对这个世界强烈的好奇，以及对世间智慧的渴望。

她的鲁莽、急躁本来都可以通过长达数年的教育和知识体系的不断完善来达到，因为莉拉的迷惑和困惑都来来自于对世界的认知。

她知道这个社区出了问题，为什么穷人会一直穷下去，而富人什么都有？

为什么女人会被生育所困，而男人则将打骂妻子认为是理所应然？

当街区里所有的女人、女孩包括读到高中的埃莱娜都认为这是理所应当的时候，只有莉拉无法忍受，她要抗争。

当莉拉还在对做鞋怀有极大热情的时候，期望以做鞋来达到富有，离开这个社区的时候，她第一次听到了木匠的儿子帕斯卡莱关于索拉拉家和斯特凡诺家的金钱来源，以及初步的共产主义思想。

这是莉拉第一次听到有关于阶级之间的观点和论证，她觉得很新鲜，角度很新奇，很多事情她从来没有从这个角度想过。

莱农曾经被小学老师提醒过，帕斯卡莱是一个危险的共产主义份子，最后少来往。

而莉拉却丝毫不在意，她主动让帕斯卡莱给她多讲一点这样的观点和陈述。

这也让帕斯卡莱一度爱上了莉拉，向她示爱。

但由于帕斯卡莱当时自身资质所限，所陈述的那些观点过于极端且没有逻辑，莉拉在感到新奇之余也发现并不能真正说服自己，也自然对帕斯卡莱产生不了爱意。

而她开始对尼诺感到好奇是什么时候呢？

是在沙滩上尼诺提到了“税收”这个词。

莉拉从未听说过还有税收这种说法，在知道了税收的作用可以用于贫民的教育、医疗以及帮助孤寡之时，莉拉的眼睛亮了。

回去之后她就开始向埃莱娜借书看。

这也让埃莱娜起了戒心，她知道莉拉至少有三四年都不再看书了，现在会突然开始看书，一定是为了尼诺。

吸引莉拉的最开始并不是所谓的爱情，而是对于宏观世界到底是如何运转的这一问题的强烈好奇，她知道那是她所从来不知道的一个世界，她想要知道，怎样才能让贫民区更好。

只有在底层打过滚，少时吃过太多苦，又想同命运抗争的人，才会对这个世界的运行规则既想要弄懂，又更想打破。

在和埃莱娜一起去参加老师家的聚会时，一群高谈阔论的年轻人所谈的那些内容并没有打动莉拉，莉拉认为他们是肤浅的不知人间疾苦的人。

他们所谈论的那些就是空中楼阁，根本与现实毫无用处。

莉拉有看清人本质的能力，她最初是被尼诺的才华所吸引，对尼诺口中要建设一个更好的意大利和更好的社会，被他的雄心和对底层的悲悯所吸引，可一旦深入和尼诺接触之后，用不了多久她就会发现尼诺是一个没有根的人，只是漂浮在那些炫目的言辞之中。

尼诺内心并没有那种坚定的力量和胆气。

而这些莉拉都有，所以他们的分开是必然。

这也是莉拉一向被众人所无法理解的行为模式，当一个人所拥有的见识强烈吸引到莉拉后，莉拉会全身心的投入去研究明白，可当她弄懂之后就会很快发现那些人的虚伪和肤浅。

并不是莉拉有多么的了不起，而是她的生活里，真的缺少一位智者。

她看上去就是她的社交圈子里最聪明的人。

而在那个时代，教育就是人与人之间最大的鸿沟。

即使象莉拉这样的天才少女，因为贫穷，别说无法接受与其天资配匹配的教育，就连最基础的中学教育都无法企及。

有人说，莉拉明明嫁了有钱人啊，她可以生活得很好，可她为什么非要把自己的生活作得一团糟？

对于大部份普通人来说，能过上富足的生活就是幸福。

可对于莉拉这样天赋极高的人来说，她必须要能够解答她内心的困惑和不安，才能获得安宁和幸福。

很多天才不都是这样的吗？

“朝闻道，夕可死”，天才不止于追求金钱，他们想要改变世界。

背叛自己的心会让她极为痛苦。

而莉拉想要让她所生活的街区，变得更好。

对于那些对生命质量有追求的人来说，人生的幸福感在于：如何能够在矛盾和平衡里坚持自己的理想，并一步步的实现它。

这也是莉拉最让人悲伤之处，这个街区就象是个漩涡一样，她很难逃离。

可虽然埃莱娜读了很多书，从最初的《小妇人》到《论人类不平等的起源》到《社会契约论》，她的理论框架是有了，但由于她一直在忙于考试和读书，对于周遭真实的世界，认识的往往没有莉拉深刻和敏锐。

当莉拉告诉她街区的女人们都在过着什么样的生活之后，埃莱娜才如梦初醒地走在街区里，才第一次以莉拉的视角去看清这个街区所有女人悲凉又卑微的命运。

莉拉和埃莱娜，贫民区两个最出色最聪明的女孩，在那个时代里，她们只有将自己身上最出色的那一部分拆分出来，再拼凑在一起，才能成为一个视角独特，理智又清醒的“人”。

这注定了她们俩相互成全又相互伤害、无法分离的一生。