鱼缸

（芷宁写于2010年4月30日）4年前的冬夜，看了英国女导演安德里亚·阿诺德那部风格冷峻的《红色之路（Red Road）》，为其中女人决绝的复仇方式以及清冽凌厉的镜头画面而感慨，这部《鱼缸（Fish Tank）》依旧是导演擅长的女性题材，只是这次关注的对象时值青春，而且影片整体成色不俗，较前者更显成熟周全。

青春的残酷孤寂和蜕变，在光影的世界里已不是新鲜话题，只是每个青春都有它值得独自书写的意义，至少这部《鱼缸》是这样，“它关乎现实，又关注心灵；时而残酷，时而又无比温暖”（语出自BBC电影），在再现青春遭遇和瞬息成长的手法上，该片即细腻微妙，又不失整体态势，在抒发和写实间达到了平衡，也可谓“没有幻想，也毫不偏移的直视”（出自《电影手册》）。

可以说，《鱼缸》的运镜很赞，内外景过渡流畅自如，仿佛提点着人物的心情转换，又似预示着一种莫可名状的难耐和困境。

片中，总有女孩米娅（凯蒂·贾维斯饰演）望向窗外的镜头，不论镜头扫过她的所见，还是只是对准她的面部特写，都似在书写一份青春心情。

甚至有个镜头是隔着雾蒙蒙的车站玻璃拍摄的，玻璃那端米娅的脸孔亦真亦幻，继而镜头转过来，米娅那张青春真实又带点鲁莽气息的面孔就在眼前，一如底层青春的气质。

不同于《红色之路》中因剧情需求镜头所必备的私密性和窥视感，《鱼缸》的画面常常呈现出广阔而辽远的态势，仿佛一个15岁女孩的天空，只是，天空可以很辽远，但女孩走出青春困顿的出路却很狭窄，一如片中那匹被束缚在废品收购站的老马，米娅多次想解救它的行为，仿佛彰显着她的倔强、不甘和抗争，现有生存状态令米娅窒息，仿佛封闭而狭小的鱼缸，她想要挣脱，想要自救。

现实世界对于一个半熟女孩来说，是残酷而现实的，不论于情感（自己的心动只是已婚熟男捎带手的新鲜野食），于志趣（梦寐以求的舞蹈面试，却是要聘艳舞女郎的），还是于家庭（贫穷的单亲家庭成员之间剑拔弩张，只想找男友的爆脾气老妈，同样坏脾气还鼓噪满嘴脏话的妹妹，再加上问题少女米娅，三个不同年龄的女人在狭小的空间里犹如天敌般的存在），白色的老马活不过16岁，米娅的青春于15岁这年的夏天完成了“突变”，一个痛苦煎熬的突变。

舞蹈似乎是米娅自我宣泄的途径，贫民窟福利房社区不大的空房间里，独自热舞的米娅是自由的，这种自由不仅是身体上的，且是心灵上的。

由于孤独苦闷、乏男性亲友，米娅对老妈新搭上的男友和蔼可亲的康纳（迈克尔·法斯宾德饰演）有着朦胧的好感，康纳很会照顾人，几经接触，渐渐温暖了被老妈无视甚至想赶快打发走的米娅，康纳对米娅舞蹈技艺的肯定则直接博取了她的信任，一种模糊而懵懂的情愫在米娅心中滋长，对父对兄对情人，微妙的情感像池塘里的水一般因风荡漾着，而米娅在帮康纳抓鱼时的受伤，则暗示事情的走向……米娅离家前最后的舞蹈是和老妈妹妹一起跳的，面对失恋老妈一如往常的吼叫，已经成长了的失恋米娅不再对着干，而是选择了一种沉默的相对，以共舞化解。

妹妹牵着狗跟出来送行，骂着脏话让她记得发短信，米娅的离开仿佛终结了这个三口女性之家爱恨交织的纠结关系，她们之间分离的语言，也是悲戚语境中的“我恨你”。

影片整体风格清越，节奏流畅，剧情行进的舒缓有致，表演真实自然，尤其是第一次表演的凯蒂·贾维斯，她的米娅个性鲜明，生动真实，勇敢而懵懂。

另外，从片中每组构图中，观众可以感受到角色澎湃繁复的情绪和心绪变化，但都被导演掌控在理智的光影之中，没有刻意煽情，也没有做作矫情，始终袒露着真实的感情，出色的配乐也在适时推动着人物心境变迁。

片中每个远景全景，以及景中人常常似一首心情独白，但又被笼在现实之中，仿佛青春愁绪撞上了现实的铁墙。

其中，米娅的心路历程在近两个小时的片长中被梳理的细腻生动，观众仿佛能轻触到她的内心世界，感知到她的叛逆、暴力、孤独、痛苦、挣扎和喜怒哀乐。

http://nicolew.blog.hexun.com/49217103_d.html

20岁 的时候 正值青春期 看不懂 ， 现在 10年 过去 了 ， 青春已过看第2遍看懂了，是 不 是 后知后觉 ， 一切都太迟了 个人 最喜欢的 一部电影，没有之一 ， 打满分 ，......................................................................................................................

大一的时候上视听分析课，老师问我们”成长的代价是什么“，我们当时的回答还是莫衷一是的，最后他跟我们说：成长的代价是牺牲。

这个回答到现在，我仍然没有找到更贴切的答案去替换。

只是，我有时候常常想再问一句：牺牲什么呢？

其实我不认为《鱼缸》里面的米娅牺牲的是贞洁，或者说是身体，除非是死，我不觉得身体可以成为实际意义上的牺牲。

你把身体交给一个男人的意义，实际上是最大限度的、最单纯的、最小心翼翼的，信任。

而那种牺牲，就是遭遇背叛，你对最信任的信任，被这个人玷污了，你看着你交付出去的那个愿意爱、愿意信任的、单纯如同小孩的自己在他的眼眸中忽然变成了一个可笑的傻子，并没有丝毫的珍惜，更可怕的是，在他眼中不知道有多少多少个你这样的傻瓜，你甚至是一个不具有任何性格任何特质的——人，你只是，只是某种一闪而过的情欲映像。

而在经历之一切之后，失败的成人就是成为那个玷污了你的信任的人的副本。

你去以他的方式行事，去背叛，继而认为这个坚硬而狡猾的人就是所谓的成人。

这就不是牺牲，而是经历了彻底的摧毁。

所以说，真正能够成人的非常之少，就像《大逃杀》里幸存的也不过两个孩子。

牺牲，是惨痛的升华。

或者，盗用别人影评里的那句话：如果这个世界上还有什么英雄主义的话，那就是认清生活的残忍，但仍然爱它。

拍青春期的电影非常多，但是真正能意识到成长的根本的影片非常少，我们的就更少。

很期待一部类似《鱼缸》的电影，不只是因为它做的非常”合情合理“，更是因为我相信这是所有人最具共鸣最具同一性的时刻。

这电影让我想起卡佛的短篇，零散粗砺，深入未经美化的生活。

卡佛的《羽毛》里，写到过一只孔雀，那漂亮的大动物在庸常生活中的突然出现，是惊喜和惊喜之后的不知所措，以及爱而不得的失落感。

白马很温驯，长长的睫毛，湿漉漉的眼睛，柔软的鬃毛，让女孩忍不住走近了去抚摸她。

女孩的家简陋困顿，没有父亲，母亲暴躁冷漠，妹妹任性淘气，而她辍学之后，没有朋友，男女朋友都没有。

她听重金属，喝酒，在外面游荡，跳街舞，打架。

她的生活里没有多少温暖的角落，可以进去躲一躲。

而这白马，看上去是那么无辜和美好。

关于白马，很多人分析她的象征意义，而导演说白马的出现只是一个巧合。

两次想要砸断铁链放走白马都没有成功，最后一次，她问男孩马去哪里了，他说他杀了她，因为她病了，她十六岁，太老了。

这时候女孩也是十六岁，还是个孩子，尽管挨了大叔的耳光，从面试上逃走，哭了一场后，生活还是原样，没失去什么，还有以后漫长的人生。

电影的结尾，她坐上男孩的车，脸上的表情是以前没有过的平静和坚毅。

不管代价是什么，这成长终归是好的。

跟同一年的影片《成长教育》相比，少了些唯美的画面，多了些残酷的现实。

很多人更喜欢这个故事，我觉得两者都很不错。

爱和伤害都是所谓的成长教育。

她想放走白马是不是因为希望自己有能力去保护更为弱小的或者处于困境中的人。

“最高的理性是能温和、理性地对待周围的每件事、每个人”，深以为然。

就像大叔知道怎样给她鼓励和信心，怎样关怀她爱护她一样，如果以后也能这样去对别人好，年少时成长的阵痛也就有了意义。

这是我希望的结局。

像85年前劳伦斯笔下死气沉沉毫无生机的英国，鱼缸禁锢了人的自由，呼吸滞重，不知什么时候就会窒息而亡。

外面的光照进来，偶尔有着美丽的折射但都幻灭。

也许没有人能够走出鱼缸，但“我的心略大于整个宇宙”，自由和健康才是生命的常态。

鱼缸 ★★★★★我小的时候喜欢做一件事情, 将买来2元一只的金鱼从鱼缸里捞出来, 任他挣扎直到奄奄一息时再将它放回鱼缸, 看它拼命的呼吸吐气泡, 游来游去享受着限制的自由, '它的生命是我赐予的', 那种不懂事的自豪现在我还记忆犹新. Mia, 电影中这个15岁叛逆的女孩子, 如同鱼缸里千万只金鱼一样活在自己的困境中。

贫穷, 辍学, 酗酒滥情的母亲, 缺乏父爱, 恶劣的成长环境. 她的生活如此悲惨, 她身心疲惫又无比孤独, 我们可怜她但却无法拯救她. 这样的地方, 她无所依靠. 直到Connor的出现.Connor是Mia那年轻母亲Joanne的男朋友. 他们在Mia面前开配对，喝酒，调情，母亲在男朋友面前判若两人-温柔又美丽. 从Mia的眼里，Connor带来的更多的是一种父亲的关怀, 他关心她的舞蹈鼓舞她去参加试镜, 问她身边的男生是谁，带着Mia和妹妹离开这个龌龊的地方，去乡间去公园. 他在车上放轻快地歌曲, California Dream, Mia轻声哼唱. 这样的情景是这个15岁的女孩无限渴望的--- 一个父亲一样的角色，但她却无法表达自己的快乐, 只能用吼叫和辱骂来获得更多的关注并掩饰自己的愉悦. 电影的前半部分，我们一直在通过Mia的目光看世界, 镜头多次躲在Mia的后面, 当Mia近距离的接触Connor，她在他的肩头，她闻他的古龙水味，节奏缓慢下来，我们听得到Mia的呼吸, 人生仿佛重叠, 导演想要我们去体验她在享受的这些感觉---那种人生有了希望, 原本对生命无所渴求的Mia看到了未来和快乐. 这一个多小时的铺垫赢来了电影的最高潮, Connor夺取了Mia的童真.说夺取也不够合理, Mia和Connor仿佛两情相悦, 但我更认为Mia这个15岁的女生并不知道她所陷入的困境. 说起来真讽刺, 看电影时的我尽然不断地回避心里对Connor的怀疑，坚决相信他真正关心这一家人并在乎Mia的幸福, 但那个晚上，那短短的五分钟, Connor，这个家庭唯一的希望，毁坏了所有像我一样的观众对他的期望. 他的嫉妒他的滥情, 他不断的谎言，他的道貌盎然，他选择逃避并在第一时间断绝一切联系. 他那一巴掌打在Mia脸上，不仅打破了Mia对他最后一点期待，也打碎了我们和这个悲惨家庭共同等待的美好结局. 导演对于Mia了解事实后的想法的表现非常模糊, 基本上寻找不到一丝线索看得出Mia的心情. Connor出现前, Mia只关注与两个事情, 练舞加上解放她无意间发现的白马. 白马在这样一个英国工业小镇的出现是突兀的, Mia和白马之间的感情和怜爱是Mia对自由渴望的释放, 她几次闯入私人住处冒着被非礼的危险试图解救他, 但白马终究不是她的, 最后白马的死，使Mia泪水绝提. 但我相信那并不是唯一的原因，一路走来，她看到了希望，又陷入了绝望， 她看到生命的价值，却又被死亡嘲笑讽刺，她以为得到了爱，却发现爱过于奢侈，而谎言却廉价的随处可得. 但人生还要继续, 这15岁的孩子，一夜长大, 擦干了眼泪, 接受命运的锤炼, 继续前进. 影片的最后, 仍然是黑暗和模糊不清的未来. 幻灭的目标，和那咄咄逼人的母亲, 却再也打不到这样一个强壮的女子. 她，从孩子变成成人, 从愤怒变成冷静, 那种看清人生的凄凉和勇气是她坚持下去的唯一支柱. 她最后轻快的跳舞, 没有压力也没有折磨. 人生就算有多大苦难, 也终究要去面对, 攻破. 罗曼罗兰说：生命中只有一种英雄主义, 就是在认清生活的真想后，仍然热爱生活. Mia, 15岁, 看清了一切. 并勇敢的向前走去. 包子岛 于2012年2月15日

安德里亚阿诺德是当今英国炙手可热的一线导演。

她的短片《黄蜂》曾获得2005年奥斯卡最佳剧情短篇奖，2006年的处女作《红色之路》和2009年上映的《鱼缸》均获得了同年戛纳颁发的评委会特别奖。

在《呼啸山庄》之前，她总是凭借极度个人化的电影语法围绕着得不到爱和受到创伤的女性，细腻生动的塑造出这一类英国社会边缘人物群像以及发生在她们身上富有戏剧张力的故事。

本文将以安德里亚阿诺德电影创作的时间线分析其影片的独特的电影语法、叙事方法和主题。

独到而不可复制的电影语法安德里亚阿诺德之所以能创作出属于她独一无二的电影语法，根源在于她的影片主题和影片主角大多具有其高度自传的色彩。

所以她能探索、匹配出符合其影片角色状态的影像方式。

其实，在阿诺德的处女作《牛奶》中，阿诺德电影语法的个人痕迹还不明显，更符合一部中规中矩的按照工业标准的电影短片的常规影像语言。

大量的固定镜头、中特写镜头配上少数的轻微摇镜头、空镜头和推镜头几乎构成了整部影片。

影片前半段中给出女主乳头流出乳汁的特写，呼应结尾女主借助跟少年的性爱和哺乳来释放失去孩子的伤痛。

在阿诺德往后的影片中，几乎所有影片的第一个镜头便是展示第一主角，然后让观众带入第一主角的视角跟随故事的节奏。

唯独《牛奶》的第一个镜头是一个煎鸡蛋的特写兼空镜头。

到了短片《狗》之后，影片充斥广角镜头，并且此时的固定镜头被手持晃动的影像取代，而影片中人物的真实生活质感也被捕捉得更生动。

并且从《狗》中，可以看到一些《鱼缸》里也用到的相似镜头。

如女主会见男朋友过马路时，中景-女主主观视角-大远景女主过马路-跟男友一起走路这一组镜头与《鱼缸》里米亚在街上碰见男二时的视听方式如出一辙。

唯一不同的是，由于《狗》在这一组镜头中男主与女主当时是情侣关系，因此女主会到男主之后，相机从演员正面进行拍摄造成主观镜头；《鱼缸》里的相似组镜头中，女主会到男二号后，一个偏女主主观视角的客观镜头从侧背面进行拍摄，是因为此时的女主对于男二而言是一位陌生的熟人，因此这一处镜头营造出对于男二避开女主的心理而女主依旧主动追击的状态。

在《狗》的这一处镜头中摄影机也开始跟随着角色的步伐移动起来——晃动长镜头跟拍的风格初成形。

女主跟随男主到朋友家中后，演员的表演相较《牛奶》中的表演没有那么克制，更收放自如、更自然流露。

因此，有人评价阿诺德的影像风格具有纪录片色彩，正来源于此。

但在《狗》当中，导演对于主角情绪的捕捉还没有达到后期那般的细腻。

到了导演第三部短片《黄蜂》，影像语言延承了《狗》所形成的风格，并在此基础上，加入了一些如女主角视角下男主嘴唇这种具有性暗示色彩的特写，使人物的欲望被强化，以更加细腻的方式刻画出来。

由于《黄蜂》塑造了一个被丈夫抛弃同时某种程度上依旧具有少女心、带着一群孩子的女妇人角色，因此导演的另一个电影语言也在此成形——通过展现孩子房间内饰物的特写镜头来反衬亲情支离破碎的暴力家庭成长环境下孩子内心的童真和美好。

《红色之路》是安德里亚阿诺德的第一部长片电影，这一部影片的角色相对而言具有一个特殊性——女主是中产阶层。

但与之前影片主角存在一个共性：女主惨遭孩子的失去或男友丈夫的抛弃之类这种丧失亲人的经历。

《红色之路》的表现性在视听上也增强，如低沉阴郁的影调，有德国表现主义摄影风格的倾向，大量采用伦勃朗布光法，全片的氛围都跟随着女主的情绪陷在对过往悲痛无法自拔的状态中。

除此之外，长镜头跟拍人物在此片中与变焦开始产生融汇。

也是从此片开始，阿诺德标志性的电影语法开始成熟：当人物在走路的时候，阿诺德往往使用长镜头变焦跟拍人物来取代蒙太奇分切，使人物走路的动作行为具有连贯性；当人物静止在某一处地点与其他角色互动时，镜头则会采取蒙太奇分切的正反打来表现。

《红色之路》的视听有一个阿诺德其它影片所不具有的特点，而造成这个特点的原因也是因为女主角的性格设定所致。

《红色之路》中在女主和自己公公对话的镜头中，有王家卫式的构图和站位，人物与人物之间眼神并不对视，而是给人以角色望向定位模糊的某处并沉浸在自己过往回忆的观感。

使人物间疏离的关系被呈现出来。

由此也可见，阿诺德对于人物的把握极其细致讲究。

《鱼缸》融汇了之前所有影片的主要技法。

如米亚和女主母亲男友发生关系的那场戏，男主被安排喝酒，这与导演处女作的《牛奶》中女主最后和男孩发生关系前男孩喝酒的手法一致。

但在《鱼缸》中，这场戏的技法更丰富。

为了铺垫人物之间的情绪，导演不仅安排男主喝酒，还安排女主跳舞，制造一幅喝酒助兴的图景。

导演安排这场戏在晚上发生，在屋子的窗外打了一个主光，借着逆光拍女主跳舞，营造出迷离浪漫的氛围。

使得两者发生关系在情感上显得更顺理成章。

由于《鱼缸》女主不似《红色之路》女主那般阴郁，而是性格豪迈、霸气、具有强烈的自我意识，因此这部戏的白天戏份增多，导致画面质感整体而言回到了《黄蜂》的质感，比如布光不像《红色之路》中那般刻意精致、影调低沉，而是兼用自然光和人工布光来表现。

在保持导演风格成熟后标志性的影像语法的同时，《鱼缸》在某些场戏中对于好莱坞商业片的经典构图手法，运用得更加自如。

比如在表现女主和男主之间萌生情愫时，导演使用了人物脸部轮廓线相交构图法，传递出性暗示的观感。

这个手法曾在经典黑色电影导演约翰休斯顿《盖世枭雄》（1948）出现过。

以及当米亚一家人和男主抓了鱼之后，米亚上厕所之时，导演透过厕所里如同马赛克的半透明玻璃窗来拍在外面打电话的男主。

借助现场的窗户作为表现元素，营造出此时男主在米亚眼里显得很神秘的气息。

《鱼缸》的美术也更加精致，如为了塑造女主母亲为母之后仍明显具有公主心的心理特点，对于母亲房间的布置上，采用了粉、紫色，并放置许多化妆品，尤其是梳妆台前面的蝴蝶模型，寓指这个带养育着几个孩子的母亲十分向往爱情。

之后的《美国甜心》，是导演风格的一再延续。

最显著的不同在于，导演使用了很明显的滤镜效果，使《美国甜心》画面的色调具有一种别样的浪漫气息。

并且打造成了一部公路片。

在《呼啸山庄》中，由于该片是一部名著改编的商业片，因此导演虽然继续使用了她丰富的个性化影像方式，但整部影片的画面精致度非常高，比如布光明显按照行业工业标准的精致度去打造的。

经典叙事方法的运用阿诺德影片容易出现得不到爱的人、单亲母亲与不得不寻求独立的女儿、复仇、救赎等元素。

在情节设置上，经常使用经典情节的模式，人物以及人物关系的设置上也颇具有情节剧特征。

因此在叙事层面，阿诺德的电影趋于主流。

影片人物的家庭环境往往设置得支离破碎，因此这些人物都渴望寻找爱来弥补自身家庭爱的缺失。

《鱼缸》和《美国甜心》的女主角甚至也渴望靠自己的能力独立谋生。

无论是处女作《牛奶》，还是《鱼缸》、《美国甜心》、《呼啸山庄》，人物之间都设置了一套经典的三角或四角恋关系，戏剧性也从中产生。

前面分析到导演很擅长捕捉人物的内心情绪，从而表现出人物的欲望。

这些人物的内心欲望驱使着他们有着强烈的外部动作。

比如《鱼缸》中女主痛失好友之后，加之多年父爱的残缺、母亲奇特管教方式所积累的情绪，她看到一匹被锁住马便触景生情，把自己对自由、成长、独立的渴望，通过砸马链的方式发泄出来。

在这种多角恋的模式基础上，故事往往先展示角色的原生环境，也是引起戏剧中的起因。

承接起因之后，让第一主角产生情愫的人物便会出现，并随着剧情的发展，两人之间的感情也不断往上推进。

但是往往，第一主角会在这段感情中受伤。

《鱼缸》里女主和男主发生关系后，男主消失，接着女主发现男主已有妻女，是个名副其实的渣男。

在《美国甜心》中，女主爱上的男主，男主同时和女二号有奸情。

在《呼啸山庄》中，男主所爱的女主嫁为他妇，恋爱受到强烈的阻力。

于是，这些主角在其后开始他们的复仇行为。

比如《鱼缸》里的女主差点淹死男主的女儿。

实际上，《鱼缸》具有典型的三幕式结构，如果像戈达尔那样给影片每个部分加一个标题，则大致为“米亚的爱情”、“米亚的复仇”和“米亚的自我成长”。

如同《鱼缸》结尾的救赎部分，在阿诺德影片的最后段落，这些主角总是幡然醒悟，找到了生活的另一个出口，得到救赎，仿佛黎明前黑暗的最后时刻迎来曙光。

《红色之路》也是如此，尤其最后一个镜头，俯拍街道的大全景，仿佛一条原谅之路。

就这一点而言，导演的叙事方式也是符合好莱坞主流套路的，好莱坞商业主流电影往往为了迎合观众，而在戏剧推到最高潮之后，采取较为温馨治愈的方式收尾，如合家欢的结局。

隐喻中表达主题前面提到的《鱼缸》中的被拴住的马实际上也是《鱼缸》里的一个核心象征物。

导演非常擅长在影片中设置一个贯穿始终的象征物来对每部影片的主题进行隐喻。

马在《鱼缸》里象征自由，砸马链最初既是女主发泄情绪的出口，也是遇见男二的引口。

马最终的死亡，预示着米亚在与男主感情中以某种结束（死亡）带来一个新的开始（成长）。

又比如《牛奶》这个电影的标题本身就是整部影片的核心象征物。

牛奶在影片里并不是喝的牛乳，实际上是指女主乳房流下来的乳水，而这乳水总是不断的提醒女主的丧子之痛。

所以，牛奶指代的是丧子之后作为一名女性的无助和脆弱，无论从生理层面还是精神层面。

用一个贯穿影片的象征物作为线索，用以表达的主题往往是女性在男权社会中的成长和通过展现英国某一类边缘人物群像来反映现实。

阿诺德非常忠实于自己，她的作品具有高度自传色彩。

阿诺德出生于英国Kent，出生时阿诺德的母亲仅16岁，其后母亲作为单亲家长抚养包括阿诺德内的四个孩子。

阿诺德在十岁左右就开始关注人类历史的黑奴问题，在少年时期就喜欢背诵安妮·弗兰克的日记。

高中毕业后的她在电视台的节目中做舞蹈演员，后来她离开达特福德到伦敦，在一个儿童节目秀里做主持人和电视演员干了差不多十年，之后获得了人们不少的关注。

之后萌生当导演的想法，于是就远赴美国电影学院洛杉矶分校学习电影和写作，并开始了自己的导演生涯。

阿诺德的原生经历在英国并非特例，而是具有代表性的折射出英国的一种现象。

英国曾在某些年份是西欧青少年怀孕率最高的国家之一，每1000名15岁到19岁的少女中，就有31人怀孕。

因此阿诺德总是在影片中塑造出一个成长在支离破碎原生家庭环境下的人物。

《红色之路》的女主相对特殊一点，她的惨痛经历并非丈夫的背叛，而是一次交通肇事造成了其丈夫和女儿的意外死亡，那次意外彻底摧毁了女主美满的生活。

从此女主活在一个凝视（监视员）他人的状态中。

而在《鱼缸》中，透明的玻璃鱼缸可取意为来自社会上无数只眼监视下的生活圈，在这里，无数的双眼有着父权体系目光的意味。

在《鱼缸》中，从视听语言、演员表演都可见母亲把自己女儿视为情敌。

没有享受过父爱的米亚与自己母亲的恋人坠入爱河某种程度上米亚成为了男主的情人、母亲真正的情敌。

当她看清男主真面目之后，女主试图通过伤害男主女儿来进行报复。

但是最终女主走出了狭隘的复仇，救起女孩的那一刹那也标志着她自身的成长。

当她遭遇了男主的耳光，并在追逐梦想的过程中发现俱乐部招聘竟然是脱衣舞娘之后，事业和爱情的双重打击让她彻底醒悟，这一切都是男权社会的嘲弄。

凝视理论在发展过程中早期在黑格尔的《精神现象学》中有提及，之后经过拉康、阿尔杜塞、福科等人的研究下，其内涵不断被丰富、延展。

后来理论家开始从性别角度来研究凝视的理论。

其中学界普遍认可的一个观点是女性是男性凝视下被观赏的物体，女性是服从父权体系的。

显然，这种凝视是男性自己主观意识下的凝视，因此物理属性特殊的鱼缸非常生动隐射出通过折射产生的扭曲、变形的物像的意义。

一开始米亚深陷其中，当她看清了现实后，她实现了自我救赎。

导演借此表达被凝视的女性需要通过成长来对抗父权社会，摆脱从属地位。

最终，米亚和一个依旧青涩、年龄相当的男生一起探索人生道路，迎来了一个正常的爱情之路，是一次破茧成蝶的蜕变。

阿诺德运用自己细腻的女性视角对女性极其关怀。

即使，《呼啸山庄》的男主是男性，但这位男性与主流父权社会中的其他男性格格不入，不具有一般父权社会中男性的普遍特征，属于男权社会中的弱势群体的代表。

并且为了把男主的弱势特征强化，导演把男主的种族设置为黑人。

从惨遭抛弃、得不到爱、复仇等情节来看，《呼啸山庄》的男主无论在现实遭遇还是在心路历程上都与阿诺德其它影片的女主如出一辙。

阿诺德的电影现实意义极高，有助于观众了解、走进这些边缘人物，感受他们在现实生活里的呼吸声并给予关注。

或多或少，这些影片对现实具有一定的警醒作用，如对孩子的责任感和孩子成长中原生家庭的创造等等。

在真实的刻画和细腻的塑造下，让观众切身体会到某一类民生的艰辛，留给观众和社会无尽的思考。

观赏鱼只能生活在鱼缸里，尽管生来美丽斑斓，身处之处却处处都有界限。

可以看到外面的世界但无法触及一丝陌生的空气。

而人类世界呢。

世界本身看起来就像一个巨大的“鱼缸”，无数的人在其中游动，看似好像在同一个硕大的“鱼缸”中，其实各自有各自的“鱼缸”，“鱼缸”是身而为人的局限，身处在夹缝中处处局促，因为得不到自由。

于是心也变得日渐麻木起来。

《鱼缸》里出现的人物并不多，围绕着女孩米娅的成长片段，剧情开始逐渐展现出来。

影片一开头，争吵、暴走、脏话等就显现出来。

青春在米娅身上看起来不那么友好，它总是和烟熏妆、伤口、愤怒、神经质的母亲还有任性刻薄的妹妹联系在一起。

只有在跳舞的时候，会有短暂的明亮和雀跃。

电影里，米娅的家庭也和米娅这个人一样，无时无刻不处在愤怒和暴躁中。

她们彼此之间习惯了针锋相对。

互相辱骂和攻击对方，似乎这就是在那个看起来贫穷并一无是处的家中获得快乐的唯一方法。

不难看出，这也是个残缺的家庭，没人知道缺席的男性角色——米娅的父亲在哪里，他又是否在年轻的时候就抛弃了她们。

影片里，三个不同年龄段的女性在狭小的鱼缸中相依为命，也互相看谁都不顺眼，她们不懂得如何尊重对方，更别提如何表达和释放爱意。

就像米娅的母亲常做的一样，酒精是她们逃避现实获得暂时的满足的良好办法。

却也想不到更好的方法。

鱼缸虽小，孤独却无处可逃。

Conor的造访，如同鱼缸外一抹新鲜空气来到了这个家。

他其实并不年轻了，却也并不影响他的温柔体贴以及成熟男人特有的魅力，还有不同于米娅她们家的生活情调，像一束温和的光线照进了她们的生活。

对三个人合乎时宜的处处讨好、带她们去野外玩、捉鱼来吃、喝酒聊天、送给米娅跳舞用的摄像机，夸赞她跳舞跳得好。

不管是否狭带目的到来，总之，这个男人的出现，让这个家中的女性原先觉得无足轻重的存在变得跟之前不一样了。

这个男人给予的东西使存在显得贵重起来。

不必探究情感深处到底是什么。

也许是依赖，也许是陪伴。

米娅对Conor的依恋还是产生了。

影片里的几处细节刻画里，因为长久以来家中男性角色的缺席，对男性的陌生与好奇，似乎连Conor肌肉的线条都能引起米娅关于性的联想，重要的是，这个男人看起来可以信任。

说是喝醉酒也好，蓄谋已久也好，黑暗中与成长相关的仪式终于还是完成了。

本以为是两颗心之间的靠近，相互之间戒备的瓦解。

可是，没有什么承诺，从来都没有。

黑暗中肉体的欢愉与片刻之间的温存是刹那间的电光石火，等酒精的效力减退，清醒之后的落荒而逃才是司空见惯的场景。

所以他才在欲望满足过后对米娅说道，我喝多了，我们做了不该做的事，这是我们两之间的秘密。

合情合理，不留余地。

米娅尚未清醒过来，男人已经在脑子里计划退路。

害怕的不只是少女无辜的身体，还有某种禁忌之恋和少女苏醒过来的爱意。

毕竟，米娅只有十五岁。

和米娅去向不明的父亲一样，在米娅的家中，教育也呈现出缺席的状态。

有时候，精神上的危机比物质上更为严重。

影片里米娅的身上有一种原始的叛逆与冲动，还有道德感的缺乏。

她未必是有意去引诱母亲的男友，就像那匹无意中发现的白马一样，只是对于米娅，它和Conor都同样温暖，所以米娅才会跟随着本能一步步靠近，想要解救那匹白马，使它得到自由。

想要得到Conor，即使付出身体的代价。

Conor这个角色在《鱼缸》中的设定耐人寻味。

他就像一个符号，少女在男人身上寻找到温暖并产生爱意，之后便是毫无防备的抛弃与离开，甚至连正式的告别都不会有。

其实仔细想想，是不是在每个少女的生命中都存在过这样一个男性，他是谁并不重要，只是出现过这样一个人。

因为他而产生爱意，尽管在这爱中总是伴随着疼痛，并且结局也从不由自己掌控。

也许有过快乐和温暖，然后伤害，离开，告别，泪水，欺骗。

似乎这才是记忆的主要构成部分。

也许爱过就长大了，只是眼泪还未擦干。

情感的爆发集中在电影的后半部分，本来是无心的走近，而Conor有家庭的事实却不由自主地浮出水面，这个男人，自始至终都没有想过要负责，每一个讨好的动作都带有心怀不轨的目的。

这对于米娅是毫无防备的打击，想要做个坏人狠狠报复这一切，却又坏的不够彻底。

最终救出了小女孩。

当下的愤怒消退后，内心深处的欺骗与失望也无处化解。

死去的白马是最后一颗稻草，眼前的这一切终于分崩离析。

再也没有停留在此的理由。

《鱼缸》的好，在于它没有过度渲染情感。

就连引诱少女的大叔看起来也没那么坏，它只是那样发生了。

被遗弃后的失望、欺骗后的清醒、受到伤害的感情、还有原始家庭的困境、无处不在的孤独像一个狭小逼仄的鱼缸一样围困着米娅。

哭过一次，烟熏妆哭花了，让自己彻底狼狈一次，然后就长大了。

或许温暖是曾经有过的，Conor对于米娅的喜欢也是存在过的，只是它就像天空中突然涌起的密云，敌不过现实强大的力量，一会就消散了。

无论是跳舞这件事还是Conor，它们都是米娅灰暗的生活中曾经出现过的希望，当希望消失的那一刹那，心里也有什么在分崩离析。

然后天亮了，酒醒了，就要清醒地走下去，带着还未愈合的伤口。

尽管已经努力地在克制，《鱼缸》中成长教育还是从另一个侧面不动声色地反映出它的残酷性。

相比较性上初步懵懂的尝试，米娅受到的伤害显然不止于此。

原生家庭的残缺和冰冷、Conor逃跑之后母亲对她说的那句“我有没有跟你说过原来我想把你打掉的，那时我连医生都约好了”、黑暗中那个无处躲闪的耳光，身受的委屈无处倾诉终于筋疲力尽、最终因为年老生病被宰杀掉的美丽的白马、舞蹈面试上想着要怎么跳舞而他们只想看到衣着暴露的性感女孩来赚足客人们的眼球。

那个女孩无论是谁都可以。

也是成年世界里躲不过的阴影。

走的时候关系一直紧张的妹妹拥抱了她，这也算是《鱼缸》中展现出的少有的温情。

想要释怀这一切笑容里还带着疲惫和牵强。

这场特殊的“成长教育”本身就脱离了青春的青涩和稚嫩，打上了另一层阴影。

却还是不由分说经历了这些，酸甜苦辣都一一尝下去，暗中回味。

很多时候就是这样，成长过程中，每一场蜕变总是伴随着疼痛和无法被估量的伤害。

想要拔出心上的那根刺就可能要付出血肉模糊的代价。

带着破碎的心出逃，不论去到哪里都好，只要离开眼前这一切。

米娅的选择未必是最好的，重要的是离开的勇气。

跳出“鱼缸”，跳出疼痛与执念、探访未知世界的勇气。

尽管抵达之处也可能会是更大的“鱼缸”。

但是一定有什么，跟之前不一样了。

刚开始的时候，这是部多么冰冷的电影。

MIA穿着灰色的外衣，黑色的T恤。

整个人再怎么桀骜不驯，依然显得湿淋淋，有着像是被大雨浇透后的狼狈。

当她轻抚那匹瘦削的白马，镜头里是MIA温柔的指尖和怜悯的眼神，她要凿开它的枷锁，让它自由。

不论它是不是老得不能再跑。

这应该是MIA内心对自我的体认，她是个在桎梏中生存的生命，她渴望生命的自在。

贫穷，边缘，父亲缺席，母亲不成熟，没有朋友。

一家里三个"BITCH”，妈妈首当其冲，中间是她，后来是她嚣张的妹妹，在CONNER带她们出游之前，这一家仇雠之气，烟酒弥漫，互相发泄着不爽。

MIA以为遇到了爱情，那个温暖柔情的CONNER，对她说：我必须走，你知道我喜欢你，但是你只有15岁。

她说：爱一个人，有什么可怕的？

完全就是一个纯真烂漫的少女。

当她发现CONNER从头到尾都是个骗子，她似乎更为嫉妒CONNER的女儿而不是她的妻子，那场两个女孩追逐的戏，极尽好看，当keira用土块扔她，MIA立刻扔了回去，吼道：你以为只有你会啊！

keira有幸福的家庭，像骄矜的公主，同样都是人，为什么一个家境殷实，父母宠爱；一个贫困潦倒，被母亲弃如敝屣？！

还要被她的父亲欺骗，为什么？

为什么？

你以为只有你有脾气？

你以为只有你娇贵如公主？！

当MIA将keira摔进河里，又将她救上岸，小女孩无助地抱着MIA，而MIA只是温柔而担忧地紧紧搂着她。

她们和解了，更是MIA对自己和解了。

第二天，当她来到理想的舞台展示自己钟爱的舞蹈，才发现人家需要的不是舞者而是舞娘。

MIA只是平静地离开了。

接受了爱与理想带给她的极尽残酷。

MIA最大的失败，是她那本身就失败的母亲，只渴望一个白马王子来拯救自己，以至于丧失了一个母亲基本的品质，淫乱，不负责任，除了片刻的温柔，很难看到她对女儿的爱，或者说只有恨，当CONNER走了，她躺在床上抽泣，对MIA说，你知道吗？

我没有打算把你生下来，我连堕胎医生都约好了。

当这个失败的母亲，还年轻的时候，是否像今时今日的MIA一样？

只是她在年轻的时候就走向这条折腾没有尽头的道路。

她不是在CONNER走后才毁的，她的人生已经毁了很久了。

在过去的十几年里，她遭遇过多少次被抛弃，遭遇过多少次理想的破碎，我们不得而知。

当MIA发现CONNER撒谎时，明白一个破烂的人生所能破烂的程度，在为自己不平的时候，她一定也渐渐同情了母亲。

当MIA要走的时候，母亲在听她的CD，憔悴崩溃的脸，扭动着的身躯，她不是不爱女儿的，只是生活将她的心撕碎了，“快滚吧！

”——但那一刻她不是几乎要哭了嘛。

MIA没有冰冷地离开，却走到了她的面前，和她一起跳动起来。

也许经过CONNER，经过舞蹈面试，她才明白，一个人所能经历的险恶和困难，竟然可以比最糟还要糟。

眼前的母亲，只是一个没有成功的她。

而她那鬼人精的妹妹，在MIA离开的时候终于哭了，却也只是一瞬，不会说我爱你，但却可以说我恨你。

就像CONNER说，你们一家都很爱喝酒。

酒就像这一家的食物，而“恨”就是她们的爱。

妹妹会不会变成MIA，变成母亲？

变成一个恶性循环的悲剧人生？

我们只能希望。

在那片冰冷的住宅区，人们充斥着无聊不满和抑郁。

却总能有人走出去。

就像MIA那不堪的家，还有粉红粉蓝的抱枕。

当她和妹妹抱着那一片粉，谁说不是一派甜美景象！？

就像海报上迷茫的MIA，为她做底的依然是永远青春美妙的粉红与粉蓝。

无论青春有多残酷，它也是青春，无论它是多么不堪，每个少女，每个少年，都能拥有这样的甜美，无论你是keira还是MIA,都可以配上这样粉嫩的颜色。

当车厂里的男孩跟MIA说：那匹马16岁了，已经活够了。

15岁的MIA终于痛哭起来，但是但是泪水再浑浊，活着再辛苦，活着永远不能够！

英国女导演安德里亚•阿诺德（Andrea Arnold）据说今年会推出由名著改编的新片《呼啸山庄》。

对于一个独立电影导演来说，可以接拍这样的名著改编电影（像《呼啸山庄》这样家喻户晓级别的名著必然是中等以上的投资了），那就算是投资人认同导演的执导能力和市场潜力了。

而奠定她这一地位的，就要数她09年的影片《鱼缸》（Fish Tank）了。

《鱼缸》在那年的戛纳获得评审团奖，说起来，她也应该算是戛纳的谪系，因为其前作《红色之路》（Red Road）也获得过当年戛纳的评审团奖。

（所谓某某电影节的“谪系”，就是指几个世界知名的A类电影节总会挖掘某些电影新人，让其作品进入本电影节的竞赛单元。

将来成不成材，当然要看选片人的眼光和导演们自身的造化了。

比如目前戛纳当红的谪系便是日本导演河濑直美，中国导演王全安则是柏林电影节的谪系。

怪不得国内某导演在自己的作品落选某电影节时，愤愤不平的说：电影节都是靠人际关系进去的。

其实说得也八九不离十了。

）所以得不得奖，对观众来说，大可不必在意，好看才是要紧的。

《鱼缸》的女主角Mia的家庭位于英国低收入社区，同时是一个单亲家庭。

她母亲养了2个女儿，但并不是一个合格的母亲，她对她们的不耐烦明显超过了爱。

Mia除了跳舞成天无所事事，直到母亲的男友Cornnor闯入她们一家的生活。

接下去的剧情似乎和八点档肥皂剧并无二致，Mia爱上母亲的男友并在一个灯光恍惚的夜晚和他发生了关系，之后又发现Cornnor其实是有妇之夫而且有别于她们的低收入者身份，他是一个中产阶级，就是说，他既骗了她妈妈，也骗了她。

之后Mia的舞蹈梦也破碎了，只能选择逃离这个社区，去别处寻找她的生活。

由于影片大量采用了手持摄影，再加上所讲的故事是低收入单亲家庭青春期女孩的成长痛楚（片名《鱼缸》就是用困于缸中的鱼来暗喻Mia的生活），所以乍一看，此片颇有些“现实主义”的风采。

其实不然。

就Cornnor这个角色来说，他的出现，他的背景，以及他为什么要欺骗母女俩，影片完全不做交代。

好像这个人物从一出生，就是用来要给Mia的生活创造悲剧的——中产阶级男性欺凌无产阶级妇女，很好的意识形态分析范本嘛，如果Mia是个黑人，那这个模型就完美了。

就是说，这个男性霸权（性霸权和阶级霸权）的出现，突兀到让人不得不猜疑导演自身的意识形态倾向。

如果这个电影真的如其表面所展示的那样，是一部追求现实主义的电影，那除了Mia之外的人物，都实在是太奇怪太单薄了；而如果它只是一部企图隐晦地表达导演自身某些观念的电影，但问题就得到了近乎完美的答案。

当然，我们不能否认大部分电影都在传递着某个观念，但就如某个比喻所说，拍一部电影，就如要到河的对岸去，有些人先用石头一个个的搭成一条路，再踩着自己搭的这条路走过去，有些人不搭路，直接下水摸到对岸，但路其实已在身后了。

大部分电影都属于前者，它们必须有这么一条路（观念），才能拍得下去。

只有极少数的天才可以用第二种方法安全过河。

意大利新现实主义，用这个比喻来说，就是用第一种方法，搭一条看上去很像第二种方法的路——所谓用精确的造作，来造成自然天成的假象——这也正是目前大部分“现实主义”要采用的方法，于是《鱼缸》也走了这条路。

但就如我上面所说，它失败了，它的造作并不精确，人物的塑造露出了破绽，以至于大厦崩塌，使得导演的隐秘倾向也暴露无遗。

但是如果观众一开始就认同于Mia这个角色的话，那么以上问题就可迎刃而解。

因为如果你对Mia的遭遇感同身受，那么你就会自然而然全盘接纳导演所要倾注的思想与情感，那倒不失于一次感人的观影体验。

要观影愉悦，还是要真相，连在看电影这么小的事情上，也要让人做出如此残忍的选择——这才是现实主义啊。

很久没有看两个多小时的电影了，时间的绵长并没有让我觉得空乏无力，简单含蓄的情节却映射着奔放残酷的青春。

村上说人不是慢慢老去的，是一瞬间。

我想，我们的成年礼也是在那么一瞬间吧。

当Mia怀着少女如火的爱恋和Connor做爱的时候，她觉得她爱他，他爱她，她走进了他的世界，但是当她看到现实的时候，她的悲伤和愤怒无处安放。

平时的她可以艹天艹地艹一切，但到这一刻，她一句话也说不出，她知道她对于成人的世界玩不起，只是她单纯，傻傻的。

那首california dream也那么讽刺，她的舞为他跳，怀着梦想她到arena的时候，却发现那里的舞蹈要的只是裸露和性冲动，她赤脚天真的舞蹈只是孩子气。

整个的基调很像Ian McEwan的First Love, Last Rite。

最后埋葬的都是我们的青春，我们的梦想。

我们的成长痛总是以这样的方式结束和祭奠。

当我们以为我们什么都懂，抽着烟，喝着酒，做着爱的时候，其实我们什么都不懂，我们错误的以为我们已经是成人了，这只是进入的代价而已。

我们还得去理解，去接受，去学会坦然，也别忘记自己的感觉。

也许，当我们觉得还有很多不明白的时候，我们才算长大。

生命的气息盎然，我们还需在意什么伦理的芥蒂。

就像强奸和性无关，爱和社会也无关。

大胆的爱，大胆的受伤害。

这就是青春。