黑暗扫描仪

本文原载于“深焦公众号” 我看见死亡从土壤中诞生，在一片蓝色的田野里从大地上升起。

——《黑暗扫描仪》菲利普·K·迪克 一、毒虫 上世纪70年代的美国，嬉皮文化在其糜烂的高潮过后开始迅速走向衰亡，在这场以反叛传统生活方式的文化运动中，毒品的广泛滥用为整个美国现代历史填上肮脏黑暗的一笔烂账。

世界最伟大的科幻作家之一菲利普·K·迪克不算漫长的一生中，一半时间用来创作，另一半时间却深深陷入毒品的摧残、精神疾病的折磨和让人心碎的数段失败感情之中。

虽然生前迪克就已经在科幻圈儿小有名气，但死后的名声鹊起和他的小说多次被他所厌恶的好莱坞改编成科幻电影不无关系。

科幻影迷们随口便能说出好几部经典的“迪克改编”作品——《全面回忆》、《少数派报告》、《冒名顶替》……更不要说那部被奉为“圣经”的《银翼杀手》反反复复被人提起，几近嚼烂榨干。

但多数影片在提取迪克小说中博人眼球的元素内容后，已经被改编得面目全非了。

到现在为止唯一一部原作还原度较高的电影《黑暗扫描仪》由导演查理·林克莱特拍摄于2006年。

影片剧情和小说《黑暗扫描仪》保持高度的一致，甚至很多对话和内心旁白直接来自于1977年出版的小说。

《黑暗扫描仪》的整个背景设定并没有特别追求高科技的“科幻感”，它更关注于毒品以及这个生产、消费毒品的社会对人的影响。

所以这部作品更接近于披着“科幻”的外衣来进行现实主义反思。

以寻找、清理不存在的蚜虫开场，一层表意显示的是吸毒者自我产生的幻觉，另一层意义指向“毒品”这个隐藏在普遍定义之外的吞噬我们人性的生活本身。

当视觉的中心聚焦在不断抓挠的毒瘾者身上时，围绕他们周身形成一个时隐时现的黑色旋涡，“道友”们的生活除去扯皮闲聊之外便是想着怎么搞货。

查尔斯·福瑞克的幻觉生动的激活了现实生活中虚无底色之上人们坐立难安的厌倦，他毫无意义的人生就像他准备自杀时产生的幻景一般荒诞。

而小罗伯特·唐尼所饰演的吉姆·柏瑞斯虽然聪明过人，但近乎于毫无人性的冷漠使得其成为这个小群体中真正的危险分子。

自从上帝抛弃我们以后，孤独就成为我们每个人的命运，在孤独中人类就在不停寻找可能的“神迹”。

经历了数个世纪的演化和求索，神性在现代社会中已经死去，却发展出一系列畸形的替代品，其中原本作为“通神”媒介的致幻剂反过来成为我们顶礼膜拜的神本身，这层对生活的伪装构成了消散精神过后我们肉体存在的灵魂。

迪克塑造的世界中，每一个人物都可以说是“千万孤独”的，他们从彼此身上寻找乐子和可利用的价值之后便迅速分裂。

人，在他们所处的孤独状态中彼此监视，最终只是照见自己被毁灭的疲惫生命。

这些永远长不大的孩子们在不停消耗自我的过程中寻找那些所谓的“意义”，最终都将迷失在残酷的生活泥潭中。

二、双生 如同双子星系中两颗恒星的存在，菲利普·迪克出生时原本有一个双胞胎妹妹。

不幸的是他的这个同卵双胞胎妹妹在出生六星期后，便因父母照顾不周而引发的一次电热毯事故丧生了。

在他的一生中，这个他从为有机会认识的妹妹如幽灵般与他的精神世界相联结。

在迪克的意识中，这个妹妹似乎并没有死去，而是潜藏在灵魂的深处与其共存并时刻影响着他的精神世界，如同一颗暗星靠引力影响着整个双子星系系统的运转。

弗雷德穿着隐身服面对一群近乎白痴一般的听众时，内心呈现出来的慌乱是赋予他多层次意义的一个关键点。

他的孤独已经不再是“道友”们普遍意义上对生活的失望，而是在两种生活方式和思维方式影响下彻底迷失的绝望。

作为卧底警探的他，每天的生活就与吸毒份子近乎一模一样，为了不被认出底细而遭到谋杀，他必须装扮得比毒贩还真的像是一个毒贩。

那么问题来，当一个人装扮成另一个人的身份时，他到底是谁？

或者他谁也不是？

这个陷阱如同质疑世界的真实性一般导致彻底的虚无。

在身份焦虑的设定中，香港电影《无间道》运用剧情中警匪的身份互换来制造陈旧的戏剧张力，但片中的人物似乎带有一种出身定命的论调，使得其背后可拓展的思考空间变得非常狭窄。

而弗雷德在身份转换加上毒品对大脑的影响中完全无法对自我身份做出认知判断时，就引出一个更加深广的哲学命题——我们存在的世界由我们头脑的认知方式而存在，改变我们对世界的认知方式是否就改写了整个世界在自己头脑中的“形状”？

由此我们揭开世界表面存在的一个小开口，发现它内部的真实似乎是靠“扮演”来实现外部运转的，正如片中提到的一个奇闻——有一个人靠假扮另一个著名的假扮者成名，还写了一本自己假扮的传记书。

弗雷德与他扮演的亚克特形成了双生关系，亚克特在他以公众形象示人的过程中逐渐从“暗星”占据了思维的主动。

这种矛盾的孤独状态（他既不能与同事保持坦率正常的交流，又在“道友”们面前心怀巨大的秘密，而且当你真正与一帮群体生活在一起的时候其实很难不对他们怀有某种类似友谊的感情）使得他分裂成双重人格，至此我们可怜的主人公已经被工作和生活彻底打成破破烂烂的玩具了。

三、美国噩梦 导演林克莱特早在2001年的《半梦半醒的人生》中就开始尝试一种特别的影像风格，他将影片先用真人表演拍摄出来，再在后期通过动画化处理制作成一种“半梦半真”的视觉效果。

这种通过技术手段诞生出来的影像风格在《黑暗扫描仪》中得到了继承，影片同样通过真人表演加后期的动画化处理，使得摄影机原本记录下来的写实影像变得飘忽流动起来。

恰如迪克小说一贯对世界真实性的质疑，这些流动的色彩和看起来随时可以发生变化的形状塑造出一个整体性的谎言框架。

在这个框架中，整个世界如同嗑了药一般可被任意篡改。

在媒体、广告和各种主流价值观的宣扬下，国家总带有一种艳丽的光环呈现于公众面前。

如同影片所选用的特殊画面质感——那种经过二次包装后真不真假不假的梦游效果，陷入这样生活的人们也在不停被包装吸引和拆除包装探求真相之中进行矛盾的自我伤害。

更加荒唐的是弗雷德接到的任务居然是让他监控自己，如同邻居和朋友间的互相监督、告密和猜忌（美国社会也的确有这种社区传统），原本的目的是社区相互监督保存并强化核心价值观，结果导致自我行为在矛盾中分裂成一个“两面人”。

在这个自我检视的过程中，它所展现的是现代社会无孔不入的控制论。

作为个体的被监控者在明知被秘密监控的时候又无法对监控行为本身作出有价值的论证和还击，那种不适感指代了一种自我阉割状态。

弗雷德被道友们胡闹的枪声惊醒后有一段往昔的回忆。

这个段落中我们对弗雷德为何成为一个缉毒卧底警察，或者可以说为何混成一个“道友”的内心经历揭开了一丝认识。

对于平庸的中产生活的厌倦，使得他不停逃离，终于亲手毁掉一切，进入一个更加诡秘、黑暗的世界。

从另一个角度出发来看待弗雷德，我们又或许能得出一个的结论是——亚克特在逃离庸常生活的过程中扮演着警察弗雷德？

24小时不间断的监控到底能从成堆的垃圾素材中看到的是什么？

这个问题逐渐从弗雷德身上蔓延开来，蔓延至屏幕前的我们。

被观察者背后有一个观察者，观察者背后又有更高级层级的观察者，我们观众也作为观察的一个层面观看着别人同时被别人监控着……这里的黑暗旋涡就是所谓的“黑暗扫描仪”吧。

弗雷德最后还是被毁了。

为了揪出幕后制毒公司，他被当成可牺牲的诱饵。

正如表面上是戒毒机构实际上是制毒机构的新通路公司，他的被毁灭隐喻的是这世界无情的压榨。

或许因为他的牺牲将来跟多人会的救，孩子们也会更健康的成长，但这一切都与他无关了。

然而这美好的愿望在一个毒品的自产自销体系中真的可能么？

从菲利普·K·迪克来理解故事的内涵，从理查德·林克莱特来理解电影的表象——《A Scanner Darkly》毫不夸张地说，迷恋菲利普·K·迪克就是因为他是一个疯子，通常说来他是一个吸毒者、妄想狂、精神错乱者，但是我也可以说他是一个宇宙英雄、卧底警探、宗教先知，这取决你眼里对于真实的定义。

理查德·林克莱特是个正常的电影导演，和我们一样“正常”，只不过是沉迷于哲学与幻觉，沉迷于冗长的对话，沉迷于真人渲染动画。

和我们一样，迷恋迪克是因为我们疯不到他那种程度，我们只能透过他的作品看到他眼里的世界，渴望进入他的世界只是因为我们渴望癫狂。

迪克在《A Scanner Darkly》小说的后记里说：“吸毒并不是一种疾病，那是一个决定，就像决定是否走到一辆飞驰的汽车前一样。

你可以说那不是一种疾病而是一个判断错误。

当一群人开始那样做的时候，那就是社会性错误，一种生活形态。

”电影里，Bob/Fred曾经有一份完美的工作和家庭，可是完美意味着不会变化，完美不意味着快乐，所以他为了快乐宁愿摧毁完美。

他还在后记里说：“如果有罪恶的话，那就是因为人们妄图永久享受快乐而得到的惩罚。

”电影里，Substance D就是给人类的惩罚，在广阔的玉米地之上，带来永恒快乐的蓝色小花悄然的开放，无与伦比的美丽，却散发着来自死神的香气。

“死亡在大地上生长，这朵蓝色的小花，是我给朋友的复活节礼物。

”从大脑已经永久损害的Bob/Fred嘴里说出的话语，带着最后茫然的希望，却是最悲凉的独白。

可以看到在小说里，迪克除了隐射自己和他曾经的毒友们的亲身体验感悟之外，还加入了自己在麦卡锡主义集权统治下的被害妄想，宗教救世主情结和他一直与他相随的分裂的人性。

一如他其他的作品一样很荒谬、很疯狂、很扭曲，但是让仍人觉得很迷人、很绝美、很兴奋，像我们正在通过他体验二手毒品，欲罢不能。

据说A Scanner Darkly衍生于圣经哥林多前书第13章12节：For now we see through a glass, darkly; but then face to face: now I know in part; but then shall I know even as also I am known. 我想《爱丽丝镜中奇遇》的Through Looking Glass也应该也来源于此。

电影的形式是林克莱特所擅长的一切，逐祯的真人渲染动画、哲学辨思的对白、夸张的表演和迷幻的配乐，还有让我赞同的选角，Keanu GG身上颓唐病态的救世主情结，Robert Downey Jr.夸张的癫狂，Winona MM的与美貌并存的悲悯气质，Rory Cochrane的精神错乱（他是CSI:Miami里的Tim Speedle！

），他们一起展现了一幅让人备受折磨却又心痛不已的吸毒者群像。

而interpolated rotoscoping这种真人渲染形式更为影片的凌乱迷幻增色不少，结尾了让人惊喜的是片尾曲是Thom Yorke的Black Swan，那溺水般的歌声，是对这片静默之中最好的注解。

Thom Yorke - Black SwanWhat will grow quickly, that you can't make straight It's the price you gotta pay Do yourself a favour and pack you bags Buy a ticket and get on the train Cause this is fucked up, fucked up People get crushed like biscuit crumbs And laid down in the bed you made You have tried your best to please everyone But it just isn't happening And it's fucked up, fucked up And this is fucked up, fucked up This your blind spot, blind spot It should be obvious, but it's not. But it isn't, but it isn't You cannot kickstart a dead horse You just crush yourself and walk away I don't care what the future holds Cause I'm right here and I'm today With your fingers you can touch me I'm your black swan, black swan But I made it to the top, made it to the top This is fucked up, fucked up You are fucked up, fucked up This is fucked up, fucked up Be your black swan, black swan I'm for spare parts, broken up

画面和演员没得说了，完全是我的理想型但是在台词情节内容表达上，我想再加一点东西: 男主在两种角色之间的转换区别不是很明显，再加一个镜头，他在昏黄的街头看正午天空中的刺眼阳光，那种恍惚感，男主在两个身份应该会有不同的表情和神态，应该突出一点，但是他这个演员确实是这样，演什么都是一个表情一个状态一种感觉。。。。

这个片子或者小说最核心的点就是在于，毒品可以切开你的脑子，把你变成两个人。

但是电影并没有很清楚的表现这是两个人，可能就是换了一下发型，但这远远不够，应该包括他的服装，习惯性的手势和说话习惯口音，还有那种精神状态，探员的时候应该是无聊而尽量严谨，带一点对完成任务的兴奋猎奇，瘾君子的时候应该是更多的微笑和放肆的笑话和夸张的肢体动作，而不是像探员一样板着脸走路做事像正常人，简而言之看上去应该更加的快乐而疯狂。。

实际上就应该是两个不一样的人，甚至是设计一些情节体现出让探员身份的人其实很鄙视那种瘾君子的人，小说里应该是写了在他演讲那段，但是电影里反而看着像是一种可怜心的认同而非傲慢的厌弃，同样瘾君子的那个角色应该也是设计一些情节体现他特别讨厌条子，小说里也写了他们几个人的玩笑的对话扮条子用来提现，但是电影里没有表现足够，实际上应该是几个人应该非常紧张而刺激，准备逃命，一想到可能有条子在家里，然后知道没有后应该特别特别高兴或者庆祝一下，而不是简单问一句然后就倒下了，这怎么会是一个讨厌害怕条子的人在虚惊一场逃过大劫之后的情绪呢。

优秀的小说家最漂亮的东西从来不是结局，也不是故事情节，甚至也不是人物，而是情绪的表达。

这个电影没有表达出那种小说文字表达的那种情绪。

导演复刻了情节，但是没有让演员刻画出那种情绪，观众也没有体会到那种情绪，文字观众读的时候他们可以自行体会那种情绪，因为文字留下的空间太大。

画面留下的空间太少，如果导演没有表现那种情绪，那观众也无法得到。

所以其实最漂亮的导演同样也是这样，或者最漂亮的小说家，他们都是teller，最好的最重要的，不是那些乱七八糟的情节等等一切看似重要的东西，而是在多大程度上刻画一些有多复杂，独特，细微，漂亮的情绪，把它传递给读者和观众。

很简单的情绪，比如小苹果这种歌的mv，很复杂的情绪，比如汉尼拔站在监狱牢房不说话的片段。

一个好演员好导演好小说家，当他成功做到以上目标的时候，你最最直接的感觉就是，真的存在这样一个人，就在此刻，就在这个世界的某个角落，和你呼吸相同的空气，注视相同的阳光，他是存在的，就在你的世界里，他存在。

让我想起来那个香老演员刘洵。。

同时演正反派毫无压力，当然他们不是一种电影题材，但是他们需要达到相似的演技水平。。

男主实际上经历着非常巨大的撕裂的感情，所以在他看似无聊的吸毒生活和无聊的探员生活里，实际上应该要把画面去突出他在两种生活里都有的共同东西:那就是无聊和空虚。

比如他作为吸毒者躺在沙发上看空气里灰尘的翻滚和性欲中挣扎，他作为探员在监控室里对建功立业的渴望却被现实琐碎的工作折磨的无奈时看着电脑屏幕边缘的黑色塑料壳的注视，眼睛里充满了对未知的成功的落寞和疲惫。

最重要的是，这种混乱的生活，这种漂亮的画面，必须描画出男主心里的多种渴望在现实中的扭曲，对探员身份的认可，对毒品和性的依赖，最终相当于是一个人的无间道，相当于是他必须要做一个选择，当然虽然他也没得选，他是被设计的…最重要的一个镜头，应该是由他自己发现原来他一直监视的就是自己，而不是由别人来告诉他，或者稍后再由别人来告诉他。

开头还是很震撼的幻觉中的虫子真人模拟成动画好像王菲的那个《天空》的mv的效果但这个效果我以为只有片头，然后就会恢复正常，没想到全片如此看得真累开到一半才确认男主角是基努里维斯看完以后又看介绍才知道女主角是诺薇娜赖德真的没看懂似乎是讲毒品上瘾的事其中还包含了监控，全息模拟等搞不清楚男主角的身份和任务似乎全是骗局，幻觉，圈套那个总在变幻的衣服有什么作用呢？

我还以为它能随时模拟成另外一个人，好进行伪装呢它这么变来变去的，还不如直接套个面具结尾的农场表示平静的生活吗？

劳动才能拯救人类？

我怎么总觉得那个农场接待基努的人别有深意呢难道是另一场骗局或另一个圈套？

没有让人看完很想一吐为快的感觉，比起“非常嫌疑犯”这样的猛片给人的感觉差多了，但是有Reeves，有新的制作方式，仍然让我在办公室呆到7点，看完才回家……影片总体感觉营造了一种压抑、混乱的气氛，作者还是挺悲观的嘛。

故事一般、叙事生硬。

当然我的英语水平有限，无法体会全味。

不过，值得一看！

Reeves部分以前电影留下的习惯性动作没有改变，看来没有好好修炼自己的演技，要批评一下。

致PKD名字对你来说一定不重要，你可以是鲍勃阿克托，可以是里克德卡德，可以是杰克，可以是爱马士肥特。

你把自己活进了小说里。

不知有没有走出来。

暗黑扫描仪，也许扫描的正是你的内心焦虑，抑郁，疯狂一个居住在雷斯岬站的居民，在无尽的药丸中寻找希望你质疑自己，在虚构的世界中获得解脱你怀疑一切，怕家中发生火灾，怕汽车被人偷走，怕自己入不敷出在这些厄运到来之前，你就被疾病夺走了生命你相信未来吗？

最近迷上Keanu Reeves，开始看他的一些独立电影，《黑暗扫描仪》真是一部不可多得的好电影啊，特别是最后的结尾，配上悲伤的音乐和Keanu的表演，真的体会到一阵浓郁的忧伤和沉重的压抑，就像结尾那两个警察所说，“后人永远也不会知道这些牺牲者所付出的 代价”。

印象最深的是片终keanu身影渐渐消失在漫山遍野的蓝色的花田中·keanu的气质真的很适合演这种精神分裂的阴郁病人啊 ，实在哀伤至极 总体来说，《黑暗扫描仪》不管从立意还是创新的动画模拟拍摄手法上来说都是值得称赞的 ，Keanu的表演也恰如其分,真是一部好作品啊，不愧为Keanu独特新奇的选片思维的产物，在2005-2006还是人气鼎盛的时候不计片酬的出演一部这样的新奇电影，作为他的影迷真觉得自豪而开心，真是一部好片啊更是一部超棒的CULT片

《日出，日落》导演理查德·林克莱特万众期待的新片，也是大帅哥基努李维在《黑客帝国》之后最受关注的一个作品。

之前基努李维以电影中的胡须造型出现被狗仔队拍到时，媒体还谣传他事业不顺以至生活邋遢，闹了无知的笑话。

小说原作者是著名科幻作家Philip K. Dick，作品被改编为电影的简直多到不计其数，《银翼杀手》，《全面回忆》，《少数派报告》，《记忆裂痕》……全是，全是，全是！

82年已经去世了，作品却在继续被翻拍。

本片之前最受关注的部分是全片动画渲染的制作手段，我对原著故事一无所知，还猜想这样做是为了节省制作成本。

结果发现我错了，这不是一般意义上的科幻电影，本身需要大特效的地方几乎没有，导演这样做的结果是反而大大地增加了制作成本，因为连日常小物，事无巨细，厨房厕所家具书籍一草一木都要一一重新画过，其实非常费钱。

本片后期时间长达15个月之久，动画公司的人员看到最后一场戏是远望到天边的玉米地时，据说是连自杀的心都有了…… 这是让人费解的部分，动画的效果确有传统美国漫画的风味，但这似乎也不是必要之举，和影片的主题并没有直接的关系，理查德·林克莱特到底怎么想的，就只有他自己知道了。

另外，这也不是一部典型的科幻片，故事的设定时间是7年以后，所以剧中人也堂而皇之开着化油器的老车，如果你想从中找到科幻猎奇和新鲜的事物，结果是会很失望的。

如果说典型，本片还是一部典型的理查德·林克莱特式影片：沉郁，思辩，对话很多，有一点批判性。

所谓的扫描仪，是对政府粗暴入侵公民生活的谴责。

片中花絮有一段Philip K. Dick的讲话，对你理解这个电影会有很大帮助。

作为一个柏克莱运动的亲身经历者，Philip K. Dick对毒品，对人生，对政府的看法，其实都深刻烙印在了这部影片当中。

知识分子就是强啊，在这样一个自以为老子天下第一的肤浅国度里，毕竟还有着Philip K. Dick这样清醒并嘲弄地看着红尘的精英分子。

美国政府的伪善伪自由，早被他们看穿，并在作品中予以鞭挞。

而且他并没有为此丧失热爱生命热爱亲朋的赤子之心，多么可贵。

影片最后的玉米地，是感动终于来临的时刻。

字幕之前一长串Philip K. Dick朋友的名字，令人倍感沉重，这都是些因为吸毒被永远剥夺了大脑甚至生命的人，如果不是因为认识一个伟大的朋友，他们的名字谁还会提到呢？

Fred 卧底，因为厌倦一眼望到底的生活，选择离开了家庭，做了卧底。

化身为一个瘾君子，向唐娜买毒品，希望挖出一个大毒枭。

唐娜，也是卧底，警局里的身份是Hank，卧底角色是Fred的女朋友。

骗Fred说他的任务就是诱捕另一个瘾君子，这让Fred感到虚无痛苦。

但是Fred自己也因吸毒过量被送去戒赌。

新通路公司作为国内最大的戒毒机构 享有免监视的特权。

Fred曾经怀疑过这家公司可能及其容易掩盖它的行踪，但Hank阻止他继续往这个方向去想。

Hank/唐娜的想法就是让Fred这个极富使命感的警察混入新通路，设法取得新通路犯法的证据。

而Fred虽然被一直蒙在鼓里，最终还是不辱使命 收集到了新通路种植的蓝色小花，并将证据送了出去。

三个瘾君子其实都很可爱:虫子哥，和平主义者，不喜欢他们吵吵闹闹。

最后决定自杀时还不忘抗议一下煤气公司。

他幻想中宣读罪状的外星人很有喜感，另外活够了想要死去，结果却要永远受折磨也令人印象深刻。

工程师哥，被迫害妄想症。

安监控，出门之前留门留字条，邀请小偷进来。

偷了一辆车却妄想别人故意留扣下一个零件，好再卖他钱。

偷偷录下唐娜的话，向警局报告唐娜是恐怖分子。

最后他还是被抓，可见他的妄想并不是完全是空穴来风。

噎死哥，没什么印象了。

除了总想收拾工程师哥。

fred痛苦的发现，他根本不记得其实和唐娜睡了。

一声枪响他惊醒了，想起来过去的生活。

完全健康但乏味的生活，所以他说“其实是憎恨这些”。

他就是D药丸的受害者，但又同时是个“卧底”，当然其实他卧的是另外一个底，这在片尾意味深长又悲哀的显现出来了。

为什么理查德的片子表现力这样好，能深深打动人，使读者能加入他营造的任何氛围和情绪?