朝云暮雨

老秦最后为什么一定要救常娟？

直接放弃治疗是不是更好的选择？

很多人都说老秦救常娟是自私的，是为了感动或满足自己传宗接代的心愿。

但是我觉得不是的。

其实常娟始终是个没长大的小孩，她的心智一直停留在了父母死去的那天。

而在碰到老秦后，老秦给她买名牌球鞋，洋娃娃，假发套，新衣服等等，都让常娟重新找到了当孩子的感觉。

可有一天老秦告诉她———你是我媳妇，你要给我生孩子。

她慌了。

此时在老秦眼里，常娟的确只是一个完成传宗接代的工具。

常娟不同意，老秦便开始强迫她。

直到老秦看到常娟自杀，他才感受到常娟内心的脆弱，恐惧，忐忑，犹豫。

常娟那一句：“我们这样的人，怎么配当父母？

”点醒了老秦。

老秦也第一次通过常娟，看到了自己身上的漏洞和缺失。

于是老秦妥协了，说你不想生咱就先不生。

但最后所有人都说他被骗了。

后来老秦知道常娟要十八万四千四真正原因时，才发现，原来常娟一直活在亏欠里。

她觉得自己欠了别人一条命，她带着这样或那样的亏欠想结束掉自己，觉得这就是她给所有事情做出的“交代”。

很多人说老秦把常娟救回来是多此一举，但我觉得老秦这么做，是因为他不愿看到常娟死在过去里。

是的，常娟是被过去杀死的。

就像老秦出狱时，李教官说的那句话：走出这个门，你就不再是犯人了，你是一个人了。

他也想告诉常娟，你已经不是一个罪人了。

常娟可以像正常的女孩一样穿好看的衣服，做漂亮的发型，吃好吃的东西，拥有很多亮眼的首饰，可以继续网购，打扮，吃吃吃，买买买。

这才是常娟该有的人生。

所以老秦说，只要在我活着的时候，你能醒过来就行。

因为他知道常娟并没有真正的重新开始过，她一直在被过去束缚。

所以老秦想给她一个真正意义上“重新开始”的机会。

就像那个“赛车手”的家人也在一直坚持治疗是一样的，他们的坚持并不是为了满足或感动自己，而是为了让对方活下来，能继续好好感受生活，去追求自己所热爱的一切。

因为这是每个人，生而为人的权利。

所以他愿意用自己剩下的时间，去给常娟换来一个“真正为自己而活”的开始。

看完电影，我心里五味杂陈，电影改编自真实故事《穿婚纱的杀人少女》。

他们的人生都被打上了“罪犯”这样的标签，但真正的“罪人”是他们吗？

他们也想重新开始，踏踏实实的做人，可现实真的给他们机会吗？

电影其实讲了很多，但又高明的什么都没有戳破。

它只是默默地呈现，绵长又细微地带你看到世界的漏洞，人生的荒诞，命运的无常。

很喜欢故事结尾的留白，没有升华出什么道理，也没有给大家一个固定的结局。

只是朴实地传达出一种“未完待续”的质感，他们平淡又细碎的生活还在继续，那些潮起潮落，朝云暮雨的瞬间，组成了或你或我的人生。

谁又不是在这样琐碎又无常的生活中、寻觅着一丝生机、一些希望、一个奇迹呢。

《朝云暮雨》让我想起另一部电影《我们一起摇太阳》，剧情都是男女主为了功利的目的而结婚，但后者是在传递勇敢乐观的人生态度，两位主角都是善良的，容易引起观众的共鸣；而《朝云暮雨》是反常规的“双恶人”主角配置，观众很难去同情主角，反而会因为人性被这么恶意剖析而引起反感。

范伟跟周冬雨这两个差辈分的演员演爱情戏，这对编导、对演员、对观众来说都是一种考验，一些思想保守的观众看到这个搭配，还没看成片早就地铁老人脸.jpg了。

老秦出狱后，本想通过正常渠道相亲“寻找幸福”的，但结果却很坎坷，说白了，就是主流社会不允许他这样的社会边缘人获得幸福。

两个进过监狱的社会边缘人，做了一个挑战社会伦理道德观的事情，这个故事还被拍成电影在主流社会的电影院播放，观众对这部影片的包容度，也在侧面反映现实社会对边缘人的包容度。

影片塑造的两个角色反差极大，一个老男一个少女，一个老实勤劳一个叛逆张扬，也正是这样的反差造成两个角色之间巨大的冲突，但这种冲突表达得很克制。

勤俭的老秦看到常娟网购买一大堆东西，他内心是不认同的，但由于他性格老实，生育同意权又掌握在常娟手里，只能忍气吞声。

老秦和常娟的博弈影射了现实中很多男女的博弈，男方掌握着生存资源，女方掌握着生育同意权，没有资源的女性，只能用生育权去交换生存资源。

知道了一个人的欲望和恐惧，就能轻松把他拿捏。

老秦的欲望是生孩子，恐惧是坐牢，而常娟正是知道了这一点，才能彻底把他拿捏：用生孩子引诱他，用试婚套住他，用强奸犯法威胁他，一步步布局，直到他心甘情愿送出“彩礼”。

影片名朝云暮雨意为“早上是云，晚上是雨”，表现出一种人生的变化无常。

观影过程中我对婚姻的态度是不断变化的：看到两人骑着小摩托徐驰在油菜花田旁边的公路时，旁边农民有节律地挥舞着锄头，感觉好浪漫治愈；看到常娟花了一千多钱买了一双同时有“耐克”和“乔丹”两种牌子的假鞋时，又觉得婚姻真是犯蠢；但听到常娟说她花钱是想考验老秦，结婚后会节俭的，彩礼只是为了提供安全感，我又相信婚姻了……

看完结局再回头复盘常娟跟老秦的每个行为，虽然双方都向对方坦白了自己的过往，但两个人对对方的信任一直都是脆弱的，都在有所保留地对对方付出。

我们对一个人好是出于信任，一但信任破灭，人性中的恶就会暴露出来。

善恶就在一念之间。

如果双方更加信任对方，老秦没有藏常娟身份证，常娟跟老秦坦白“彩礼”是用来赔偿受害者的，那么打架可能就不会发生，后面的悲剧也不会发生。

常娟在打得激烈时，说出了“咱两这种人，怎么能配当父母呢！

”这句话很扎心，恶意中又带着善良，既否定了自己和他人，又担心把自己的身上的负能量传给孩子，这也是很多恐婚的人的心理。

非相君的妈妈曾经忧愁地对他说：“你要结婚生孩子才会幸福”，他反问妈妈：“那你现在幸福吗？

”，妈妈哑口无言。

老辈人眼里的幸福是“资格式”的幸福，必须达到特定条件，才有资格幸福。

老秦的思想也很传统，把结婚生孩子等同于拥有幸福，这种借助外部条件去评价自己的幸福感的方式，本来就是本末倒置，非常荒诞。

幸福应该是一种内心的感受，而那些被社会规训钝化了内心的人，就只能借助社会规则去衡量自己的幸福。

老秦出狱那段戏很有意思：李管教对他教育了一番，说你现在不是犯人了是人了……老实说我被这段话激励到了，但接着李管教却拿着伞转身走了，留老秦一个人在外面淋雨。

光有说教没有保护，那就是规训。

而过了不久，老秦又用这番话去规训比她更弱势的常娟，看到这里很多观众笑了，但回过头却发现细思极恐。

老秦有传统中国人的寻根情怀，父母的祖宅、坟地就是他的根基所在，老秦对常娟使用暴力的导火索，也是因为常娟冒犯了他父母，动摇了他的根基。

而出狱后的他却发现外面变化太快，祖宅被拆迁了，坟地被迁移了。

根基被时代的洪流淹没了，在影片中用生长在水库中的一颗树隐喻。

老秦的自我认同寄托于对祖先的溯源中，现在根没了，一下让老秦无所适从了，他通过给饭店后厨做卫生来缓解这种存在性危机，但终究治不了本。

结局老秦救回常娟后，常娟成了植物人，餐馆老板娘提醒他，家属是可以放弃治疗的，但他还是坚持细致地照顾妻子，医生都夸他照顾得比护工还要好。

很多人可能无法理解他这么做是图什么，老秦的行为看起来很伟大，但细想之下让人发寒——老秦要的不是一个活泼叛逆有主见的妻子，而是一个不能说话不能反抗任自己摆布、给自己刷功德的工具人妻子。

他无法适应新时代的价值体系，只能强行拉一个不能反抗的人来成就他旧时代的价值体系。

老秦跟《不够善良的我们》里的简庆芬成了隔空对照，简庆芬讨厌婆婆对自己的打压，但她年轻时选择结婚生子进入旧时代的价值体系，又只能靠照顾婆婆晚年来获得社会的认可，活在新老价值体系交替时代的人是很分裂的。

老秦再次去给父母扫墓的时候，水库的水又涨了，树又被淹了不少，老秦离自己的根又更远了，但这次他学会了在父母面前吹牛说大话了，美其名曰“清明就是阴间的过年，大家都想听点好听的话”，几句话把传统的糟粕价值观表现得淋漓尽致。

被软禁的女孩能否在老头离开前得到解放？

影片结局没有交代，留待时间去书写答案。

《朝云暮雨》蛮可惜的。

截止到老秦、常娟俩人山顶看日出，各诉往事时都还不错。

到了围绕要不要孩子爆发冲突、大打出手的一刻，剧作开始崩坏。

从常娟跳河、变成植物人的部分起，影片跌破及格线。

《朝云暮雨》，2024也就是说，以二人的情感关系而论，你追我逃-逐渐靠近-相互取暖这部分拍的不错；双方黑暗面的暴露和对彼此真爱的唤起这更为重要的部分拍的反而不好——这是情感推进过程中的节奏失衡导致的：上场戏才是揭露二人关系“原来如此”、撕破面具的暴力戏码，下场戏立刻转为医院里一个回心转意、一个感激涕零的动人画面，太快了。

至于跳河后的相濡以沫、向阳而生，又因煽情而慢了下来，这让收尾变得异常拖沓。

我不是嫌弃影片的结局“假”，而是张国立自己都没意识到：从植物人登场这一他最看重、最寄望于打动观众的泪点开始，整部电影的气质、类型、乃至主题都为之一变。

前三分之二部分，勉强可称为现实主义题材电影（若嫌这个词夸大了的话，至少是部反映边缘人生活的现实人物片吧），可到了老夫少妻不离不弃、生死相依的桥段，直接改纯爱片了。

一部电影的整体风格和题材割裂至此，无论如何给不了高分，单独夸再多表演或细节都没意义。

张国立没把这个片子的核心表达想清楚。

或许有人不同意：这片讲的是“朝云暮雨”、命运无常啊！

我告诉你，这都是虚的。

什么“生活虐我千百遍、阳光总在风雨后”不就是最土最俗的老生常谈么？

你拍“命运”，你把这两个同是天涯沦落人的命运拍清楚没有？

他们究竟何以走到这一步？

真正的答案是：我执。

一、“我执”：影片的人物问题这个“执”不是海报上的“他求子、她求财”、“他求生不得、她求死不能”，这都是语言的噱头和表面的东西。

归根结底，老秦和常娟产生“我执”的根源是一样的：因沉重的负疚感而生的忏悔心。

也就是说，两个人殊途同归，其实真是一路人。

老秦是对父母忏悔。

他两度入狱使家里土地被征迁时无人料理，结果父母的坟头被推平，落得个“死无葬身之地”，这是他心头迈不过的坎儿。

对父母的巨大亏欠——父母曾说不孝有三、无后为大——结婚生子的渴望：这是老秦“执念”的生成线索。

常娟是向死者忏悔。

年幼的她被复仇之心蒙蔽了双眼，误杀了别人，这是她心里迈不过的坎儿。

死者的民事赔偿尚未还清——必须搞到18万4400——然后自杀，一命抵一命，反正世上已无牵无挂：这是常娟“执念”的生成线索。

可惜，如此偏执的两个人，他们的执念却是完全相反的：老秦想用钱买一段婚姻，说白了是买一个父母和自己“生命的延续”；而这恰恰是常娟最害怕的，她要做的，是“生命的终结”。

所以常娟才会对老秦说：像我们这样的人，配要孩子么？

两个人的“我执”如何碰撞酿成悲剧，本该是《朝云暮雨》最该放大、最见深刻的点。

因它具备相当的普适性，只不过具体到片中的例子略显极端。

任何一段两性关系最终走向无可挽回的覆灭，几乎都可用“我执”的冲突来概括。

也就是你最想要的和他（她）最想要的不一致乃至截然相反，但你们每个人都不愿放弃自己想要的。

这里面但凡有一方退让、妥协、牺牲，一段感情都不会走向终结。

张国立虽将老秦的“我执”和常娟的“我执”大致描述出来了，但共情的对象和花费的笔墨显然更倾向于老秦，这也是叙事结构决定的：影片一开始我们就看到老秦对亡父母的歉疚，继而对这个人生出更多同情，可直到影片结束，我们才看清常娟身上究竟发生了什么。

这就使悲剧发生了“倾斜”从而削弱了它的力量。

书写婚姻悲剧，展现双方“痼疾”的时间和力度必须是对等的，这才能达成“势均力敌、两败俱伤”的伤情效果和戏剧震撼。

除了在“我执”的交代上厚此薄彼，“我执”还在老秦身上半途而废。

说回医院那场戏：当老秦把卡和身份证还给常娟并对她说：“以后不管发生什么，这些都是你的”时，你是不是觉得有点突兀？

——首先是对老秦心理转变的刻画不够，如果要让他说这句台词，就得在之前表现出他对常娟压抑隐忍的爱，可张国立刚才呈现完老秦气急败坏，视常娟为生育工具、欲霸王硬上弓的家暴戏。

更重要的是，当老秦下定决心不要孩子时，这个角色的整个人设就变了：他不再“执”了，那按先前梳理的老秦的心理逻辑：结婚还有什么必要呢？

——所以我才说：它后头变纯爱片了嘛。

常娟的“我执”虽然贯彻到底，但严格说来，也有些难自圆其说。

常娟之所以一心求死，一为赎罪，二是缺爱，就像她说的：“我一个亲人都没有了”。

当常娟看到老秦救了自己并放弃要自己生孩子时被感动了，那一刻，她终于确信眼前这个老男人是爱自己的，而她也对老秦从纯粹的利用转向了爱。

所以最后，她会穿着婚纱跳河。

可这其实有点违背人之常情：既已确定了爱的存在、内心也产生了爱，这份爱居然都不能略微阻挡哪怕迟滞一下以死赎罪的“我执”么？

——毕竟赔了钱罪已赎了“一半”。

对真正万念俱灰、身陷绝望的人来说，有时来自陌生人的一次援手和一点善意都能激起他（她）生存下去的欲望，何况遇见真爱。

想想镇江那个跳河轻生的女孩儿最后一刻在干什么？

——看手机。

除非这么解释：常娟自觉还了旧债、又添了新债——她认为欺骗爱人是不可原谅的，既然活着总伤害别人，不如一死了之。

那行。

可你要让周冬雨演出来，不能光靠我在这里用文字找补。

且果真如此的话，常娟就真“不懂事”了——她为啥一定要拿新债抵旧债呢？

像老秦说的，就不能坦诚一切、共同面对么？

若说常娟年纪小+心智不成熟，就是想死。

那对这么个一心求死、无药可救的少女来说，你把她救上来，就为自己一个渺茫的“希望”，让她下半辈子这么眼斜嘴歪、流着哈喇子的在轮椅上度过，老秦也不懂事么？

老秦还哪有时间......无怪乎有观众怀疑老秦是不是在故意报复常娟——其实这是种过度解读，他要报复的话，就该关心植物人还能不能生育而不是意识何时恢复。

老秦先前说过“我不要钱，我只想她回来”。

将父母留下的所有积蓄浪费在植物人的病情上，我没见过此等“报复”法。

总之越到后面，这片子越经不起推敲。

张国立没能钻进人物内心去深挖他们的复杂心理并试图将之捋顺。

人物设定，本来是《朝云暮雨》最牛的地方，这分三个层面：一、国产院线片这个维度，一年到头描写底层人生活的电影有几部？

——你大概只能想起两年前的《隐入尘烟》。

当然，老秦的经济条件不完全是底层了，可他的经历和出身，又决定了他一辈子在底层。

影片最好最真实的部分就是描绘老秦“一朝入上流，却永是底层人”的开头——范伟将初入正常社会的老劳改犯的自卑和局促诠释的淋漓尽致。

二、国产院线片的主角，时至今日仍以“英雄”居多。

不是英雄的话，至少也得奉行“主角无过错论”，你想找出一个男女主角都犯过错乃至铸成大错的片子还真不多。

上一部是《涉过愤怒的海》。

再往前找，恐怕就到《药神》了。

我希望在银幕上看到更多有错、“有病”甚至“病的很严重”的角色，因为这才是惨淡现实中人的原貌。

（《涉过愤怒的海》的年轻男女主就都有病——连他们的父母也是）

三、男女主角都怀有巨大的负罪感这点我也喜欢。

因为实际生活中这种情况并不多见，一般都是：年纪越大就越“无辜”、越活得“理所当然”，自己的痛苦与不幸，必须都是别人的错——要实在找不到对方的错，那肯定是整个世界“错了”......内疚是啥玩意儿？

没听说过。

从以上三个方面看，《朝云暮雨》有着很好的角色设定和出发点，结果就这么烂尾、“纯爱”收场了。

所以我想说，当一个创作者失去克制、沉溺于自我感动时，整件事就要变糟。

二、自我感动：影片的镜头问题《朝云暮雨》的开篇本来很冷静很克制，是真想和观众好好交流；到了“植物人”阶段，就剩一厢情愿的自我感动和摁头输出。

这能直接反映到镜头当中。

本片所有堪称镜头语言的设计都集中在前部：其中拍的最好的是老秦的两场打扫卫生戏（监狱内和饭馆里）。

这两场戏的表意并不相同：前者刻画一个人如何被冰冷无情的体制规训成唯唯诺诺的模样，以固定全景居多；后者讲的是人要如何从重大打击和内心创痛中恢复：凭借自己的热爱和专业。

——我喜欢这份表达：哪怕你是个人人鄙夷的老劳改犯，只要你擦地比别人擦的亮，你的人生就有乐趣、就有价值。

此外，还记得那个镜头吗？

老秦行将出狱，狱警叫住他在门口絮絮叨叨：“出了这个门，你不再是犯人，你是个人！

叫我小李！

”可一转头，“小李”举着伞走了，把老秦一个人撇在雨里。

看来嘴上亲切的教官内心还是没把眼前这个犯人当人看——这种处理就叫克制。

什么是不克制？

老秦、常娟二人暴力互殴，摔砸东西的场面就叫不克制。

那一刻，张国立是想促成戏剧冲突最大化，但他忽略了最起码的人物行为逻辑：对老秦这种苦蹲27年再也不想进监狱、向父母保证过再不会犯法的老劳改犯而言，哪怕他当时再气再急，敢不敢那么打人？

对常娟而言，“把我东西还我！

”的歇斯底里是对的。

因为老秦不给她钱她就无法还债——这等于阻挡了她的“我执”，她当然要爆发。

但“我就是要你父母在地下都不得安生”这话没必要说，常娟对老秦本就心怀愧意，她是个善良的人，所有“恶狠狠”的伪装都源自脆弱和无助，她怎么可能说出这句话？

且张国立此时对周冬雨表演的执导也成问题：让她抛出这句话后还不忘来个挑衅十足的邪魅一笑......

这一幕似曾相识，记不记得《消失的她》中“我-就-是-要-玩-死-你！

”的文咏珊拿瓶给自己爆头，继而坏笑的一幕？

那是我2023年见过的最糟糕的表演（陈思诚就没想过：满腹心机的蛇蝎美女是不会这么干的，倒是吸食冰毒的人会一言不合就爆头）。

结果时隔一年，同样夸张而拙劣的技法又来了......

很多观众都不喜欢影片相濡以沫的纯爱结局，“女权”不“女权”的意识形态暂时搁置一边，单说画面，先前还见点心思的镜头设计完全没了：就是一味把那双歪到变形的脚掰来掰去，再不停给周冬雨扭曲痛苦的表情怼脸大特写。

我相信张国立主观上绝没什么“辱女”恶意，他本意是要你同情这个角色。

但这些镜头的确令人不适。

道理很简单：你到医院的重症监护室，会不会盯着陌生患者的脸使劲儿看？

这就是单纯的意识落后问题。

本来，一个老男人强行改变一个年轻女人的意愿令她苟活这种情节在这个年代就有些犯忌。

张国立肯定不了解眼下的“三大”，女性主义题材电影和女性意识都拍到哪一步了。

如果你压根不理这套也可以，最起码得在镜头上体现出平等和尊重，以免让人误解吧。

可由于周冬雨一直是或坐或躺的，所以镜头不可避免地会以范伟“居高临下”的拯救者视角来看她，而先前的“老少配”镜头起码做到了平视（平等）。

你说“情节设置就是如此，那有什么办法！

”——当然有办法，用远全景去拍，保持克制即可，像开头一样。

当差劲的画面配上差劲的台词：“你还叫我小老头，现在还不是连澡都不会自己洗”就是灾难。

——张国立应该想不明白他这句旨在“动人”的台词为何会让一些女观众听着刺耳进而感到被冒犯。

就像丁晟在《没有一顿火锅解决不了的事》中给杨幂来个红发变装造型，他也不觉得有什么不妥。

意识都太落后了。

三、结语我觉得事情该是这样：任何导演对时兴的电影理论乃至“主义”什么的都大可不理甚或反感，但前提是必须了解它，一来能更新自己的知识储备、拓宽眼界和思维，二来好决定是否涉足相关领域，避免“误入”。

拿郑保瑞的《九龙城寨》来说吧，纯男人戏，满屏雄性荷尔蒙，压根没女人的位置。

可有女观众嫌弃这点么？

——没有吧。

因为郑就不碰这个议题。

再举个例子：《我的阿勒泰》中的于适，其实也算《芭比》调侃过的“男人与马梗”，但我也没见哪个女观众讨厌这角色——因为它处理得当。

且最终它是反“旧思维”的：巴太在踏血和文秀间，选择了文秀。

那么话说回来：如果你自己都不懂，却要触碰两性话题，结果招致一些人误会你的“纯爱”表达为“辱女”，那你也没得怨。

热忱和真诚当然是拍好电影的前置条件，却不是唯一条件。

我不知道张国立有没有拍过其他的电影，仅仅从这部电影来看，张国立并不是个出色的导演。

如果你单纯去说镜头语言，其实张国立这部片子还是不错的。

再说演员的功底，毕竟范伟、周冬雨都是演技派了，配色的表现也很不错。

可问题就在于，最后成片的时候，整个电影完全没有那个味道。

这个问题首先是出在剧本上，整个故事完全就是鬼扯淡。

其次就是导演本身也没有能够给予二次创作，让这个电影变得超级拧巴。

不过这个电影给我的惊喜在于，它基本都是在黄山市和婺源取的景，电影里时不时会闪现出我经常见到的地方，这算是给黄山本地人在看这部电影的时候，增加了一点惊喜吧。

周冬雨和范伟主演的新片《朝云暮雨》上映，引起了我的一点好奇。

曾经在同一届金马奖上分别摘得影帝、影后桂冠的内娱演员，联手合作会碰撞出怎样的火花？

抱着这个期待我去看片了，到第一个小时，如坐针毡；第二个小时看完，我后悔第一个小时没走。

能感到范伟老师和周冬雨都尽力了，但尽力了就有好结果吗？

未必。

尽管这部电影最大的问题在于编导的整体把控，但联想到周冬雨去年几部电影纷纷遭遇滑铁卢，《朝云暮雨》也没例外，不禁为这位演员担心——接下来，她还能交出好作品吗？

这位最年轻的“三金影后”，实力是否配得上殊荣？

周冬雨的“三板斧”和很多影后级演员不同的是，周冬雨虽然早早获得金马奖、金像奖、金鸡奖，但以整体质量看去，她演的大部分电影口碑都不咋地。

豆瓣搜索“周冬雨”，清一色的低分可见一斑。

帮助周冬雨大获成功的三部影片分别是《山楂树之恋》、《七月与安生》和《少年的你》。

一个高光出道，一个拿下1/2金马奖，一个包揽金像奖和金鸡奖站稳脚跟。

但除了这三部电影外，观众要细数她让人印象深刻的角色，恐怕很难叫得出角色的名字。

而大多数她演的烂片已幸运地被观众遗忘，相比烂片的量，她标志性的清纯面孔抵消了太多负分。

在周冬雨出演的电影里，很容易看到这样两极分化的评价：一种，她好特别、好有灵气；一种，她演什么都一个样。

实不相瞒，我每每看她的电影，第一眼总会感慨，啊真是电影脸，但随后立马抱臂观望：为什么又是这迷人的三招，从一部电影移到了另一部电影？

哪三招？

哭、笑、狠。

心碎的落泪、清纯的眯眼笑、面无表情的倔强，循环往复，构成了周冬雨的“三板斧”。

其中最让人有错觉的是她的哭戏。

因为周冬雨可以哭出各种花样来，眼泪连成线的、泪珠盈满眼眶的、鼻涕泪水一把抓的，她可以立马给出不同的表达。

在《少年的你》里，对哭戏的过分使用成为一剂猛药，但凡故事逻辑、角色情感没讲明白的地方，周冬雨的泪总能弥补一切。

《少年的你》是否好片见仁见智。

但在角色与自身形象接近的区域内，周冬雨的“三板斧”确实可以发挥作用。

一个处于青春期的女学生，观众允许她叛逆、允许她破碎，但只要她露出干净纯真的笑容，坏脾气都可以被原谅。

但到了这几年，周冬雨的“三板斧”越来越不灵了。

去年连着上映的几部，《燃冬》《鹦鹉杀》《热搜》，甚至包括作为配角的《坚如磐石》，周冬雨必须在年龄上与更成熟的角色接轨。

她所饰演的大多数是都市里的职业女性，而当这些角色心碎脆弱时，观众很难与依旧青春残酷的表现共情。

她要么像是无情地扮演了一个心碎的女人，要么像不成熟地矫揉造作，总之观众很难产生共鸣。

哪怕她遇到极大的痛苦，那痛苦也像悬浮在空中，与她无关，更与我们无关。

入戏快是否演技高？

业内对周冬雨演技的评价普遍很高。

即使郝蕾这样挑剔的演员，你也能听到她对周冬雨的赞美。

（不知道郝蕾如今怎么看，有点好奇。

）天赋是大家对周冬雨一致的称赞。

从被张艺谋团队发现，她在表演上的悟性就像一枚闪闪发光的宝石，让许多名导和实力派演员感到惊叹。

张艺谋曾说周冬雨“哭戏一流”，在《山楂树之恋》试镜时，她可以次次哭、不停哭；而到了正式表演，《山楂树之恋》的最后一场戏，她可以完美达到导演的要求，从进门到病床前坐下来，每种形态的哭都拿捏得刚好一气呵成。

在之后周冬雨和其他人的合作上，也能看到类似的评价。

她总能很快入戏，立马给出准确的表达。

这对导演和合作的演员来说，效果惊人——因为周冬雨可以引导他们更快进入那场戏的氛围。

连金城武都感叹，“我们可能还要酝酿一下前面的气氛”，但周冬雨不需要。

入戏快，是否代表有天分？

是的。

因为她花最少的时间，掌握了方法。

但入戏快是否代表演技高超？

我打一万个问号。

在《朝云暮雨》中，周冬雨饰演了一个刑满释放的少年犯——这和她过去的角色有所重叠，甚至又回到了她的舒适区。

尽管过了三十岁，这位女演员依然可以毫不违和地扮演十几岁的孩子，“白瘦幼”依然是她的优势（也是局限），但当她回到这个“舒适区”，如今用尽全力也无法达到曾经轻松就能得到的效果。

常娟这个角色，有着巨大的割裂感。

一方面，她看起来玩世不恭，鬼马精灵；另一方面，她又有不为人知的身世，楚楚可怜。

周冬雨像复制了一套公式般，把《少年的你》中的方法拉到《朝云暮雨》中来。

她依旧可以清纯地笑，也可以心碎地哭，甚至发狠打砸抢。

但你就是很难进入这个角色的内心与她共振，而更多感到一个演员有技巧地使用各种工具，直到最后她亮出了杀手锏——植物人。

这是最匪夷所思的一招，用得非常笨重也不讨巧。

尽管周冬雨已竭尽全力斜眼眨巴着表现植物人的病态，但那种病态是刻意被描摹的，仿佛有意为之，让你们快点感动、快点心痛、快点流泪——它比周冬雨一秒入戏的哭还要猛，但猛过了头，也就让人感到麻木。

做题家式的表演有不少人曾说，周冬雨这些年的片子虽然整体不咋样，但她的选择是大胆的。

《燃冬》《鹦鹉杀》《热搜》，甚至包括《朝云暮雨》，都是小众的文艺片类型。

这些选择之所以看起来大胆，因为它们看起来没有名导的光芒加持；但从周冬雨转型的需求看，这几部片都与拿奖拿到手软的《少年的你》有相似之处：它们都聚焦社会现实问题，包裹了浓重的黑暗情绪，校园霸凌、抑郁症、“杀猪盘”、性侵案甚至老少恋，周冬雨无非在不同奇葩事件中游走。

她可以用自己的演技大书特书，正如在《朝云暮雨》中那样用到极致。

但看多了此类片子的观众不免审美疲劳：周冬雨为什么像串场了，角色和角色傻傻分不清楚。

《坚如磐石》中的小警察，《热搜》中的媒体人，都有程式化的浮夸。

一方面，她想表现出女人在职场游刃有余的状态，仿佛拿起枪、背起包，就是够飒、够坚韧的独立女性；但另一方面，周冬雨的表达又只是粗略勾勒了她心中的刻板印象。

当她穿起职业装时，刻薄的观众甚至感到像孩子强行套上大人的衣服过家家。

我认为形表的欠缺还在其次，毕竟随着年龄增长，周冬雨已经多了更多妩媚和成熟。

但内心没有丰富的素材支撑，她的演技始终只是做了个样子，而没有从自己心里迸发出能量来，不过执行了一套熟练的公式。

在《七月与安生》《少年的你》中，因为角色年龄和当时周冬雨的适配度，她可以从个人成长经验中攫取相似的情感挖掘人物内心。

安生的嫉妒、不安全感和任性都十分逼真，仿佛周冬雨正是如此成长而来。

而《少年的你》进一步放大了她的叛逆，也算演员本真的释放。

但到了《鹦鹉杀》《热搜》，角色离周冬雨太远了，她已没有足够的阅历支撑。

《鹦鹉杀》海报甚至有意放大了她会哭的特点，但很可惜，她哭得再漂亮也很难打动人。

我想将周冬雨的表演归结为“做题家式的表演”。

正如学生时通过不断做变态难题来拉高和同学的差距，周冬雨也在不断加大对自己的虐待——从《少年的你》中剃光头，到《朝云暮雨》中变植物人，试图增强对观众情绪的操控。

因之“白瘦幼”的身形，哭戏甚至对其体罚的戏码能更好制造戏剧冲突，而做题家习惯了这个加分项，便不断使用。

如果再想想另一个与周冬雨相似的演员，很容易找到可比项：刘浩存。

她同样可以立马流出漂亮的眼泪来，也可以绽放清澈的笑容，而当她蓬头垢面在沙漠中奔走时，你会有那么一点心疼她，但心疼没有更多了，因为她的面孔只是为了银幕上美丽的一个定格而存在的，再连续下去，她不能打动你，因为她连自己也没有打动。

周冬雨就是前一个刘浩存。

只不过幸运的是，她早早遇到了能够释放她本真的角色，《七月与安生》中的安生，算是完成了一定的复杂度。

而在当时一大片流量为王的环境里，少数几个有天赋也愿意用心演电影的青年演员碰上了好时光——多谢同行摆烂，奖才能到手。

但再往后数十年，真正用心的00后演员们整波地上了，周冬雨的舒适区便越来越窄。

还演一个清纯的叛逆少女吗？

后面有大把人。

往前演一个成熟有生命力的女性呢，自身的阅历和学识都达不到。

那怎么办呢？

只有等待市场无情的审判了。

很早就知道这部电影，但是一直没看，而且从我用豆瓣评分来筛选是否观看的习惯来说，分不高的，几乎不看，更何况只是一部剧情片。

可是无意之间，我下载来看了。

看完后准备登陆豆瓣做记录前，我就知道为何这部电影评分低了，翻一翻影评，果不其然，评分低的都是在说导演有毛病，剧本拉垮，毫无逻辑，周冬雨饰演的女主不该这样，范伟饰演的男主不该那样，总之，在这些人看来，电影里的剧情是不符合社会和人性的。

豆瓣里都是精英、高知、年收入低于二十万都不好意思说话的。

所以，有这种评论结果并不奇怪，因为环境决定认知，其实广大世界哪有他们想的那么简单和容易。

看的时候，我也想挑一下逻辑毛病，可是一直到看完，从电影剧情上来说我没有看出一丝丝不合理的问题。

范伟坐了27年大牢，一次是为父亲出头，一次是被人利用，这么一个老实善良的人出狱后56岁了，就该是电影里表现的那个样子，对社会充满警惕和迷茫。

可为何对传宗接代却如此执着？

他是大孝子啊，剧情里说得很清楚，第一次坐牢就是看着父亲挨打，他一时急了还手时下了狠手。

这不符合逻辑？

还认为他是老流氓？

老直男？

周冬雨复仇却杀错了人。

无数次想自杀，以逃避这悲催的人生。

可能有些人想得开的，既然出狱了，就该开始新生活了，反正还年轻。

但是，并不是每个人都能想得开。

所以她还想着自杀，特别是还清内疚的债款后，她更觉得可以解脱了。

有些人经历了很多，就会变得豁达乐观，有些人经历了很多，就会变得抑郁焦虑。

你可以觉得如果你是周冬雨你不会那么执着，可是这个世界不都是你这样的人，很多人，他们没有温暖的家庭，他们没有衣食无忧的生活，他们没有二十万的年收入……所以，这部电影没有人性逻辑问题。

你觉得不可能的事情，其实都正常。

哪怕绝大多数的人觉得不可能的事情，也会在某些人的思想里发生，否则哪来所谓的狂躁、易怒、抑郁、偏执等等心理疾病？

未经他人苦，莫劝他人善。

我是多年前听郭德纲相声时听到这句话的，他后面还有一句，我之前没理解到“凡事劝你要大度的，你要远离这种人，免得雷劈他的时候误伤了你”。

为什么劝你大度就要挨雷劈呢？

活得洒脱一点不好吗？

现在我才明白，有些人他不是劝你大度，而是根本就不懂你为何会执着于苦难无法解脱，还要骂你神经病。

否则，骂这电影的人怎么那么多呢？

『朝云暮雨』内地90后演员中能接住范伟这种级别戏的凤毛麟角，周冬雨再次证明了自己演技层面的硬实力，两人的对手戏看的着实舒爽，整个镜头言的表达也是多有玩味，但电影的叙事和节奏在随意与克制之间缺乏平衡，让影片的输出始终差几口气。

最后老秦让常娟苟活的设定，是善意还是恶意倒能给人留下一点回味。

【5分】

本文首发于“幕味儿”公众号 2024年5月23日 #院线热门 栏目。

未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

感谢作者：握瑜生

“一片闲云任卷舒，挂尽朝云暮雨。

”上个月26日，第十四届北京国际电影节圆满闭幕，天坛奖获奖名单也得以揭晓，61岁的范伟凭借影片《朝云暮雨》捧回影帝奖杯，这也是继2017年《不成问题的问题》后范伟第二次获天坛奖最佳男主角奖，不禁让人期待这部新作在大银幕上的表现。

在影片首映礼上，导演张国立用“无常”一词回应了观众对片名的提问。

所谓“旦为朝云，暮为行雨”，这种难以预料不就是“无常”么？

鲁迅先生曾在《朝花夕拾》里写：想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。

《朝云暮雨》显然是一个苦涩的故事，在苦涩中翻找出些许满足与明亮，对于很多老秦、常娟这样的边缘人来说，这也许贯穿了他们的全部人生。

观众们能看到的大部分影片信息栏中，都是这样介绍《朝云暮雨》的——改编自真实故事，但更准确严谨地说，它是改编自青年作家夏龙的这篇非虚构作品。

“非虚构”与“真实故事”看似相近，实则二者之间存在着巨大不同。

作为一个从西方兴起的概念，非虚构在源头上从与新闻写作的关系十分密切；而在中国的非虚构写作近年来更多地为纯文学领域所重视。

相比以小说（或者散文）为文本基础的传统影视改编，面对这种既不同于虚构文本（小说），又区别于散文的写法，对非虚构作品的改编尤其值得关注的是其更强、更深程度的现实主义倾向和色彩，能不能在叙事更节制、简练，以增加语言的表现力度，尽量排除主观抒情的成分。

《朝云暮雨》的底本原作《穿婚纱的杀人少女》写于2016年，是夏龙“监狱系列”的其中一篇。

全文仅10843字，在规模上与标准的短篇小说相当，可说是最适于大银幕呈现的故事长度。

从情节上看，故事简洁而明晰。

服刑二十余年出狱后，老秦（范伟饰）人已年过花甲，老屋和父母的坟都已经不复存在，手攥补贴款举目无亲的他心中只有找个媳妇过日子这一个念想。

相亲不成的老秦在监狱门口偶遇同为刑满释放的年轻女子常娟（周冬雨饰），一番纠葛之后二人登记结婚，然而常娟却意外不告而别，找到时已经因为跳桥而成了植物人，而从警方得知常娟当年杀人真相的老秦坚持继续陪伴常娟，等待着有一天奇迹降临，常娟的意识可以恢复。

影片主要在黄山和婺源两地取景，山区云雨缭绕、时晴时雨，总是呈现出一种灰白色的背景，这与全片整体的色彩、氛围，乃至角色的情绪性格高度呼应：从监狱的水泥墙、灰白色的地砖，到灰色调的衣着，老秦的唯唯诺诺、战战兢兢。

在人物塑造上，丰富的细节刻画则进一步把老秦这一孤苦人形象建立起来。

比如，老秦数赔偿金一位一位地数、出狱那天面对管教警察时拿烟的手不停地颤抖、住宾馆却席地而眠不敢睡在床上，半夜被窗外的警铃声惊醒等等。

同时，在大量横向构图中，以围墙、地平线为参照的正侧机位里，全景大全景镜头常常把人物压到角落、边缘的弱势位置去；对称式构图的出现使得画面稳固肃穆，兼具极强的秩序性；以树木、流水为内容的空镜头，暗示着主人公在压抑状态下的呆滞与放空，以上种种视听手段的结合为角色创造出的效果是相当直观的。

在这个基础上，范伟精准地把握住了一个刑满释放的中年男人与社会时代的脱节、断裂，以及重返社会空间后的无助、局促和笨拙感。

而这样的老秦，开始向还带着孩子气的常娟打开的内心的时刻在于——“我跟你一样，也没家人了”，同样的沦落天涯、孑然一身真正触动了老秦。

常娟的到来，让阴云密布的天空偶尔投下几缕阳光，让灰蒙蒙的背景里也能铺上片片金黄的花田。

从一个人抽烟到两个人抽烟，彼此诉说取代沉默无言，常娟给了老秦点燃烟花的理由，也给了他重燃希望的勇气。

“他求子，她求财”，《朝云暮雨》为老秦和常娟的婚姻故事打出了这样宣传标语，这也是电影对原作较大的两处修改之一——原作中并未涉及老秦、常娟二人围绕生子问题的讨论，遑论接下来争吵和厮打：“领证日期是2016年5月20日。

5月23日那天，周末，下着雨，她提着婚纱，打伞出门……但再没回来。

”另外，在原作的结尾，读者只是了解到老秦决定继续接手照顾常娟；但电影却还花费了多个段落，描绘（事实上即虚构）了老秦选择继续与成为植物人的常娟一同生活下去后的日子。

不出意外的是，这些段落无一不是抒情基调、或者具有强烈情绪感染力的。

而被刻意浪漫化后生成的影像，事实上固定了“这就是一个爱情故事/婚姻故事”的主题。

在影像与文字之间，到底如何理解这段感情，爱情？

婚姻？

交易？

我倾向于做复杂的理解。

它或许什么都不是，或许老秦最后的选择只是出于执念、出于良善，仅此而已。

也正是因为这样的故事底色，它本能抵达现实深度，其实要比银幕上精心美化、搜肠刮肚拼来的“爱情”幻觉更能令人震撼。

非虚构写作不像一般的现实主义虚构叙事那样，聚焦于某种社会现象或提供典型样本，这种写作更关心个体和群体的人本身。

然而，在电影改编的过程中，却必然要在视觉层面上进行符号表意的延伸、渲染，也许这就是媒介转化中的自觉无意识、社会性的影像的宿命，《朝云暮雨》的好与坏都太明显——情愿相信“情”的存在，可谁说的准云水如烟之后，定能雨过天晴？

往事并不如烟，老秦们的故事与他们那些难以拥有姓名的人的人一样，已经被圈禁在了无法被正史与文学主流所记录的部分，在这个意义上无异于“野史”，但他们依然有被平等、真实地讲述的资格，“这长河般浩浩荡荡的过程，想让每一朵浪花都经过阳光的折射。

”[ 梁鸿，梁庄十年，上海三联出版社，2021年版.]

不得不说，《朝云暮雨》可能是继《可怜的东西》以来最让我难受的一部电影。

电影前半段，两位主演上演了一段超绝老少恋。

周冬雨一口一个“傻老头”、“老头你要疼我爱我哟”，范伟表面上拒绝“不行，你还小”，实际上心里想着“我病好了，我们要个孩子”、“让我来教你怎么做媳妇儿”。

可以说，他俩仅仅是同框➕亲密姿态就足以构成绵绵不绝的精神冲击，反复吊打我的心理防线——尤其是刚刚经历了门罗事件带来的强烈震撼，很难不警惕和抵触这种堪称畸形的亲密关系。

再加上导演对演员本人的白幼瘦银幕形象的利用，更是加深了我的不适。

看到这，我之所以没有破口大骂，也没有中途放弃，只能说是出于对范伟老师的尊重，以及一丢丢猎奇心态。

影片后半段，是另一种意义上的心理不适。

这种不适，既掺杂着人性扭曲、变形的恐怖——范伟饰演的老秦服侍植物人常娟的日常场景，堪称中式恐怖的巅峰。

想象一下，一个拥有生育能力且拒绝生育的女人，在自杀以后失去了所有的自由，甚至包括死亡的自由。

她被“爱”包围了，老秦如同当初承诺的一样，加倍对她好，疼爱她，照顾她，为她洗澡擦身，殷切地盼望着她终有一日能够醒来，然后名正言顺地延续二人的夫妻关系。

日复一日，她被摆在轮椅上，作为对方法律和社会意义上的妻子，或者说，传统婚恋秩序的另一环，听着法律意义上的丈夫编织着幸福的谎言，而她本人则眼神空洞，嘴角抽搐。

起初，老秦试图用常娟的肉身填补生理性欲望，失败以后，他转而利用这具身体补全社会性欲望，或者说他作为男性在社会维度上的缺失——老秦缺的只是一个妻子，如果她能生孩子，那就最好，如果不能，那也无所谓。

因为他只想对家庭和社会有个交代，当个世俗意义上的正常人。

对常娟的照料，于他而言，和擦洗厨房如出一辙，都是重复性、机械性的劳作，既象征几十年监狱生活刻下的思想钢印，也是他逃离牢笼的方法。

因此，对老秦而言，二人的相遇终究是温暖的，虽然结局不尽如人意，但未尝又不是充满了希望。

唯有观众知道，这样的“爱”与“救赎”，不是朝云暮雨，而是绵绵无绝期。

另一方面，也掺杂着创作者暧昧不明的态度带给我的困惑和不解。

当老秦得知常娟的背叛，这个向来温和敦实的男人突然撕破伪装，就像是修行千年的画皮撕下人皮，暴露出丑陋诡异的真面目。

此时，镜头对准老秦陡然涨红的脸皮，掐住常娟的双手，有意或无意地揭露出某种残酷的真相：即便是所有人眼中的老实人，也会在某一时刻暴露真面目，变成被欲望支配的雄性。

暴力，使男性天然地免于成为社会链条最底端，再懦弱无能的男人也会拥有更弱势的压迫对象；欲望，则赋予男性剥削和压迫的正当性。

和老秦结婚，为他生孩子，是常娟与老秦定下的契约。

毁约，自然要受到惩罚。

再加上，秦娟还对老秦的父母出言不逊，这无异于对儒家伦理道德与传统社会价值观的双重背叛。

在这一刻，老秦的行为完全自洽。

然而，吊诡的是，如果单看《朝云暮雨》的镜头语言、配乐，你又完全体会不到一部解构男性叙事的批判电影应有的冷峻、暴烈、残酷。

相反，电影多处仿照青春校园电影的格式与套路，设置了诸多温情缱绻的桥段：常娟与老秦看日出、二人互诉往事，还有常娟搂着老秦的腰，一比一复刻《少年的你》中陈念搂刘北山的场景。

很显然，电影前半段把重心校准放在了“天涯沦落人”的底层叙事，想要煽煽情，搏一搏观众的眼泪（另外也让这对老少CP更合理，起码看起来不那么膈应人）。

以及，大结局时的第三场烟花，更是奠定了影片终究要走向温暖现实主义的基调：改过自新的老秦如今过上了踏踏实实的日子，获得了一点小美满。

如果此时再来盘饺子，范伟老师怕不是当场起范儿，要给观众来段即兴小品。

由此，很难说，创作者究竟是在批判老秦以及老秦背后的这套社会秩序对人的异化，还是说仅仅想要借底层人抱团取暖的主旨➕老少恋的人设来讲述一段奇情狗血故事。

至少就目前的呈现效果来看，电影看起来更像是对《绿洲》的拙劣模仿：二者同样讲述一对天涯沦落人抱团取暖的故事，除了都有涉嫌性侵的场景，女主也同样肢体不协调，失去自理能力。

只不过，《绿洲》中主角的爱与救赎最后哪怕不为世俗所容，也到底存了几分真心与真诚。

至少，电影唤起的，是观众发自内心的共情与怜悯，而非恐惧。

这个电影多少有点伦理问题。

从动机上讲，她愿意死，你因为你的心理需求强行让一个全瘫痪病人活着，这是否构成一种折磨？

而且是无休止的折磨？

这里给老秦不停的考验，各种上价值，上人性挣扎。

首先是人家要死，一心求死非常迫切。

你因为你的精神需求硬给人拉回来，跳河救是第一次，ICU是第二次。

硬让她活着受罪。

结果还暗示她是有意识能感动的哭了。

真不知道她是听到要给伺候到死哭了，还是因为爱情。

真是“听我说谢谢你。

” 电影的很多手法还是很好的，瘫痪后给的俯视特写镜头，很有冲击力。

倒挂着接电话的表意也很好，有表达的想法。

只是个人觉得，这个煽情卖惨大赛的剧本，三观可能有点问题。