魔术师

作为一部电影长片，能够不借助对话而勾勒出一个完整故事，这本身就是一项壮举。

而在成功的演绎的背面，则反映出一项浩大工程。

这得归功于片子的细腻之处。

这种细腻渗透到每一幅背景，前景或背景中人物每一个难以察觉的小动作和令人着迷的音乐中。

不知道是不是因为片子着重将情节放在了爱丁堡这个环境中法国人这一次似乎更加吸收了北大不列颠的文化气氛，法兰西式的慵懒散漫渐渐被一种英式典雅所覆盖，不过作为本片根基之一的浪漫主义元素还是依托于故事本身挥发到画面每一个角落。

看点之一是本片继承的传统手绘技法。

相较于迪士尼式的运动规律，本片人物动作的刻画是内敛的，这适用于表现各种微妙的动作，比如魔术师含蓄的点头，缓慢的脚步。

这毕竟是动画这种艺术形式难以被其他媒介所取代的唯一特质。

一部优秀动画里的“动作”，不仅仅是陈述角色“动”这个过程，在此之上，对于动作速率，幅度，夸张以及违反物理规律程度的把控，是能够在动画师操纵下体现情绪起伏，节奏波动的，这有点类似于电影演员的表演这一块。

而一般意义上的真人电影中的表演，则是走了另一条道路，通过“动作”和“动作”的组接来表现超出动作本身的含义（这一点上比较典型的有王家卫的片子，参见剧中演员的表演）。

所以说，动画师都是魔术师（扯远了）。

回到本片当中，本片当中触动观众的元素，除故事本身外，大部分情绪渲染，气氛把握都是通过动画师一帧一帧的作画而获得的。

因此片子无中生有创造出了高于故事（剧本）的艺术价值，而且这种艺术性是完全继承并发扬传统手绘动画的脊梁骨，是一次回归，是一次对动画这种艺术形态所能达到高度的又一次探寻。

突然想起了“其实山顶是一个面”这样一个说法。

相信本片有足够的高度能站在山顶上，和以往最优秀的动画一起守这座殿堂。

提名本届奥斯卡最佳动画长片的三部影片中，皮克斯的《玩具总动员3》和梦工厂的《驯龙记》已经无需赘言。

凭借老少咸宜的故事和出色的3D包装，它们早已行销全球。

唯一例外的是这部《魔术师》，手绘风格、默片元素、致敬标签、文艺路数，看上去应者寥寥的关键词放一起，反而打造出一部动画精品。

在好莱坞强大的技术面前，这边的动画从业者就好似手工劳动者，变成了电影里的卖艺人，表演一些不入流的节目。

魔术师、小丑还有腹语人，他们属于即将被淘汰的一群人。

但你要知道的，皮克斯可以年年制造神话，然而，《魔术师》的表演是仅此一场。

虽说跟雅克·塔蒂（Jacques Tati）的关系很大，然而《魔术师》一点都算不上曲高和寡。

本来是一份父与女的情感，偏偏用上一场萍水相逢。

本可以做得很煽情的东西，却要寓情于景。

暗了灯、下着雨的爱丁堡，它就像世界上所有的夜晚，注视着有人远去离开。

要体会影片里的脉脉亲情并不难，那只需要你的一点点耐心。

你可以是不懂事的小女孩，也可以是即将登台的魔术师，反正电影大小通吃，每一帧画面里的情感都让人觉得真实。

电影开头是黑白画面，然后变成了彩色。

结尾是一盏盏灯光暗去，褪为黑白，然后突然打出一张黑白照片，猝不及防。

这不仅对应了属于夜晚的魔术师舞台，同时还留下了时间的痕迹。

《魔术师》是一部与时间对抗的电影，你会看到消失的人和事，重新体味那些早已流逝、不曾察觉的情感。

就着塔蒂的形象说，他是片中的魔术师，他擅长自编自导自演，能用电影魔术逗乐许多观众，然而这些都是四五十年前的事情了。

电影经历了默片和彩色片的自身变改，遭遇到电视等媒体的冲击，几度落难。

在《老妇与鸽子》（The Old Lady and the Pigeons）和《美丽城三重唱》（The Triplets of Belleville）中，乔迈对以美国为代表的消费主义和媒体声音进行了嘲讽。

《魔术师》里，乔迈依然对新兴的摇滚乐和奢侈品等表示了质疑，可这个世界并不会因为个人的意志发生改变，所以影片就流露出面对时间的无力感，种种一切就落到了孤单的魔术师身上。

魔术师平时与兔子相伴，没有家。

他的表演无人光顾，偏偏有个小女孩相信魔术，还追随他。

临时组成的家简简单单，魔术师变出小女孩想要的东西。

但有一天，他发现自己该退场了，因为另一个年轻魔术师即将登场。

那个被称为“家”的房间终于空无一人，只有影子在说话。

《魔术师》的基调相当感伤，尤其是一句“魔术师是不存在的”。

试图自杀的小丑、变卖道具在街边行乞的腹语人还有那条断了腿的小狗，由于这些东西的存在，魔术师显然不是一个单独个体。

终有一天，他的命运也会跟他们一样。

而如果没有小女孩，他也弥补不了对女儿的遗憾。

至于他的过去、女儿在哪，《魔术师》统统留白，予人自由想象。

世界上所有的夜晚，它们真的都一样吗。

【南方都市报】《魔术师》散发的温柔和沉思，对应了《美丽城三重唱》的喧闹与不安。

无论从哪个角度看，这些都是乔迈的独特才华，片中的旧时代写实且诗意。

——Cecile Mury(《电视周刊》)影片把塔蒂的奇想加以延长，这场最后的演出充满魔力、不无忧郁。

——Roger Ebert(《芝加哥太阳时报》)

用糙一点的话说，《魔术师》能淡出个鸟来。

好在淡有淡的好法，淡极始知花更艳。

一路山水，风雨飘摇，看得个情真意切。

电影结尾，房间里空无一人，只有影子，幻化无穷。

要不是精致的手绘作品，这般落寞空然的意境恐怕还出不来。

上海电影节放映时，有观众惊呼，怎么从头到尾没有字幕！

其实算上简单词句和辅助说明的东西，《魔术师》大概有三十几句对白。

然而如果没有字幕，电影并不会太受影响。

除了致敬默片哑剧，《魔术师》主要是献给喜剧大师塔蒂，而塔蒂又把这封深情款款的信件寄给了女儿。

电影说的是没落的魔术师职业，希望挽回的却是父女间的情感。

对普通观众来说，《魔术师》是父亲写给女儿的家书，希望她独自成长。

没有煽情画面，没有编造桥段，只有一句：魔术师是不存在的。

世间没有万能的魔术，变出各种想要的东西也不可能。

如果抛开父女这一层东西，那么《魔术师》又表现为对旧时光和老手艺人的缅怀。

蓦然回首的路灯下，过去的东西都变得美好起来。

面对新兴的摇滚乐和消费主义，孤立无援的魔术师只能败下阵来。

这是一种必然，也是一种无奈。

在更多人看来，《魔术师》也是对电影自身的一种致意，甚至也还可以看做是对手绘动画的迷恋。

西维亚·乔迈能潜心这么多年，只为打造一部手绘动画片，在好莱坞的3D动画浪潮前面，他真像个“技艺退化”的老魔术师了。

当任何事物都变成了全球化，守护着手绘动画的人，实在值得我们去尊敬。

否则像昔日国产动画的手绘精品，只能某一天放在博物馆里去展出，无人捍卫，可悲之至。

【风尚周报】

魔术最如烟花，神奇只在绽放的那一霎。

手绘风的大幕磕磕碰碰的拉开。

魔术师携魔术帽出场，最传统最神奇的技艺。

那是属于他的舞台。

然而一切神奇最大的敌人都是时间。

时过境迁。

手艺人们只有辗转于一个个陌生简朴的小旅馆。

魔术师也一样。

所有的幻术都属于观众。

世界那么大，可要找一个真正适合自己的舞台，却是难上加难。

[临晚镜,伤流景]细密的雨丝，叠叠层层。

温暖的炉火，光影重重。

走过人影幢幢的剧院，台上是打滚的歌星；走过破败的酒吧，屋内是酒气腾腾的醉鬼；走过热闹的婚礼，却没有尊重的看客。

手绘的自然的重复，真实又并非真实，无尽无望，无论是乡下小镇还是伦敦都市，一幅幅风情与流浪，这是魔术师的怀乡病，也是导演编剧的怀乡病。

孤独的魔术师遇到了孤女爱丽丝。

魔术让爱丽丝长久地浸淫其中，这个世界也许就是哪个魔术师变出来的。

想来最喜欢的是看晚上路灯找着的马路，尤其是雨后，马路有一层薄薄的润，灯光照上去，特别好看，小时候我总觉得那是一种魔术。

爱丽丝在崇拜中偷偷坐上了和魔术师一起的船，并要魔术师变出一张船票来。

魔术师接纳了这个小小的崇拜者，并为她倾其所有。

爱丽丝的幸福体验，与魔术师的卑微辛劳产生了强烈反差，二人之间无法感知的平衡脆弱不堪。

维系他们感情的是并不存在的魔术。

[现世的哀婉沉重]特异色调与丰姿的浮世绘，没有对白却此时无声胜有声，喜剧之中夹杂着悲痛,现世的哀婉沉重。

手艺人的失落展现得淋漓尽致，失业上吊自杀的小丑，卖了人偶乞讨为生的腹语师，每一个繁华都市里都有无限的凄凉故事。

潦倒与绝望的阴影笼罩着这个世界。

每个线条都充满着感情，每个渲染都氤氲了哀而不伤。

爱丽丝遇到了爱情，她的王子却不会变魔术。

不听话的小肥兔回到了森林，它迟疑着看着魔法师的离去。

魔法是不存在的。

魔术师走了，爱丽丝黯淡了，灯光灭了夜更静了。

心里突然揉出许多水来。

无端想起一首诗来一片春愁待酒浇。

江上舟摇，楼上帘招。

秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又潇潇。

何日归家洗客袍？

银字笙调，心字香烧。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

——蒋捷 《一剪梅》

很多人都说，这部动画是关于一个父亲与女儿的故事，但我个人对这方面却没太多感触。

整部动画打动我的，是西维亚处处表现出的对那些被遗弃的旧事物的怀念。

整部电影的手法是被遗弃的，虽然两者都是通过肢体动作而不是通过语言来表现角色，但魔术师比美丽城更加刻意地使用了传统的镜头，它没有采用那些快速的剪辑，多变的机位与夸张的特写，这样的手法，对于很多人来说已经被遗弃了。

电影的开篇是被遗弃的，虽然任有贝拉塔尔这样坚持拍摄黑白电影的人，但单色电影，默片，乃至手绘动画，已经逐渐被大多数人抛弃。

魔术师自己是被遗弃的，每次上台，他的观众都会显得越来越寥寥无几，他的报酬也越来越少，他越来越难以找到工作糊口。

他与这个时代格格不入，他不会使用机器，他不会开新式汽车，他也许也被自己的妻子遗弃（所以他见不到自己的女儿）。

最后，他自己甚至也遗弃了魔术，他放走了对自己来说最重要的兔子，他离开了那座城市，在火车上，他不再为孩子将铅笔变长，他不再给予他们幻想，或许在他心里，他认为自己也被爱丽丝所遗弃。

那个小丑是被遗弃的，没有人再想看他的表演，他变成了一个不快乐的小丑，他变得穷困潦倒，甚至在街上会被小孩子当做流浪汉殴打。

他只有每天把自己灌醉，在唱片播放的音乐中缅怀自己曾今的辉煌，最后孤独地选择上吊自杀。

腹语师是被遗弃的，他和小丑与魔术师一样，成为了新时代不需要的角色，他也无法通过工作而生存，只好卖掉了像自己亲人一样可以和自己对桌而坐的人偶，最终流落街头。

即便如此，也没有人愿意向他施舍，只有同为时代弃儿的魔术师丢给他一枚硬币，在这里，他还遇到了一只同被遗弃的小狗。

腹语师的人偶，也同样成为被遗弃的东西，即便它的价格一再下降，却依然没有人愿意将它买下，最后它成为了免费的赠品。

影片最后，整座城市灯火尽灭，万物皆息。

那一处处消失光亮的场景，似乎预示着未来它们也逃不掉被遗弃的命运。

由于这部动画并不是西维亚自己的剧本，所以整部影片并没有美丽城三重奏那么辛辣和极端，没有那么漫画化，显得很现实主义，如果极端地来进行判断，它的确不如美丽城。

我本以为因为剧本上的差异，使我没有看到西维亚的极端自我风格，会让我产生非常失望的情绪，但整部动画娓娓道来，依然打动人心。

对于动画里的那些新事物，西维亚尽量地使他们看来令人讨厌，比如那个娘娘腔乐队，那个开新式汽车的人，腹语师房间的新主人，那些魔术师新的雇主。

而对于旧的事物，则使他们看起来很美好，比如那个刚刚通电的小村庄，在那里，魔术师更受人欢迎，那里的酒吧老板更加热情，也不会克扣魔术师的报酬。

在美丽城里，西维亚也将那些老奶奶们表现得可爱而智慧，而将美国文化尽可能地表现得肤浅而愚蠢（因为对法国人来说，那也属于新的事物）。

我真心的感觉西维亚是个很恋旧，很坚持传统的人。

如果你看过雅克塔蒂的表演，我相信你会为西维亚的动画表演所折服的，我期待西维亚的下一部作品，能做到绝对的极端自我。

另外还有个彩蛋，即是开场不久，魔术师下了火车开始登上轮船时，下面出现一个警察，这个警察是西维亚动画处女作老妇与鸽子中的那个警察，他也同时在美丽城中当做彩蛋出现过。

西维亚·乔迈 Sylvain Chomet用同样的画风，创造了一个与《疯狂约会美丽都》完全不一样的故事意境。

虽然是雅克·塔蒂 Jacques Tati的原始剧本，乔迈还是进行了相当的改动，可以想象塔蒂如果拍成电影整体基调会有所不同。

只是那些人物都还是挺塔蒂的。

故事是简单的，简单到可以一言以蔽之，但是蕴涵的却是非单一情感能表达的。

这和此动画所努力营造的氛围离不开。

所有人都逃不开的自我追求与弥补，萦绕不去的梦，虽难割舍却又永不消逝。

讲述一位过气的老魔术师塔蒂在遇见一位小镇少女爱丽丝后一起生活再到分离的故事。

故事发生在50年代末，摇滚兴起，凭借着炸裂的嘶吼抢走来大部分观众，大批杂耍演绎家失去了自己的市场，包括魔术师。

即使有着精湛的表演和巨大的热情，也敌不住魔术市场的萧条，魔术师打算去小地方寻找自己的观众。

他带着道具和一只小兔子到伦敦碰运气，万人空巷、人声鼎沸的摇滚乐演唱会不断抢占着舞台时间，而等其终于结束之后，年轻的人群便追随着乐队一哄而散。

老魔术师在长久的幕后准备后终于得以上台表演，而此时台下只剩下腿脚不便的老奶奶和被她牢牢按住只得乖乖坐好的孙子。

魔术师离开大剧院，下乡表演的时候。

在偏远的苏格兰乡村小酒吧，老魔术师的表演备受青睐，俘获了大批老者和孩童的喜爱。

同样在酒吧，老魔术师遇到了故事的女主，一个在酒吧做清洁工的乡村女孩，她痴迷于老魔术师的每场魔术表演，对魔术师的生活更是充满了向往和憧憬。

当魔术师把她滑落在地上的肥皂变成了一个小盒子的时候，她对魔术师产生了好感以及强烈的好奇。

0爱丽丝偷偷给老魔术师洗好衣服并放回原处，还为他的房间燃起火炉。

老魔术师也对女孩的示好做了回报，他为她买了一双漂亮的红皮鞋，并通过“变戏法”的方式给了她一个惊喜。

女孩天真的以为是魔术师变的，于是果断把自己那双旧鞋扔进了火炉里

小镇的人口太少，魔术师被迫返回城市。

爱丽丝偷偷跟着魔术师上了船，在检票的时候，魔术师为难了，因为他只有一张船票。

爱丽丝则自信地指向魔术师，魔术师“不失所望”地变出了一张船票。

其实这张船票是他顺来的。

追随着魔术师的脚步，来到苏格兰东海岸的一座城市——爱丁堡。

在爱丁堡，他们在一家简陋的旅馆落脚，这里面都是过时了的杂耍家们，会腹语的小丑、可以走钢丝的小矮人……无一例外都怀揣与时代格格不入的才华而走投无路。

爱丽丝立刻爱上了城里的一切，她流连于橱窗里漂亮的大衣、优雅的裙子和精致的高跟鞋，她极度渴望自己也能像街上的漂亮女士那样光鲜靓丽。

魔术师勉强靠演出维持生计，可是爱丽丝要魔术师变给她。

魔术师的口袋空空如也，他无法满足爱丽丝对繁华世界的向往。

不能去豪华餐厅用餐，他们两个人只能坐在街边，吃着炸鱼和薯条。

为了满足爱丽丝对魔法的信任和对繁华世界的向往，不会说英文的魔术师在演出的空档尝试了各种卑微的工作，给她买了她所有喜欢的东西——却总是以魔术的形式变给她，从来没有戳破她那个相信魔术的

而他的回报，就是爱丽丝开心的笑脸和甜甜的吻。

魔术师很满足，虽然有时候，他会看着一张照片沮丧。

在平淡却偶有快乐的日子里，魔术师默默地守护着女孩。

片中还出现了小丑、操纵玩偶的腹语者、空中飞人等老一代经典艺人，但时代的变化让他们的生活都发生了改变。

消极的人像小丑和腹语者都在时代的变革中失去了斗志，小丑放着欢乐的音乐却酗酒度日，而腹语者则在旧货店送出了自己心爱的玩偶并标出了免费的价格希望它能带给别人欢乐。

而积极些的人，例如魔术师和那些空中飞人则利用自己的能力开发了新的工作，魔术师开始利用魔术为商店做宣传，而那些空中飞人则在高空为歌舞画海报，虽然不如以前那样风光，但还是在努力生活。

为了满足爱丽丝，他白天替商人表演低俗的魔术，晚上去洗车店打零工。

不会洗车的魔术师为了不菲的小费接了洗车的活，毫不意外干砸了。

他站在橱窗里，把艺术变成推销时尚产品的低俗营销手段。

他讨厌这样的自己，最终辞掉了那份工作。

而这时的爱丽丝却像淑女一样走在街上，充满优越感地望着那个穿着寒酸的女孩。

与她擦肩而过的另一位小镇女孩艳羡的看着橱窗里漂亮的裙子。

与此同时，她还结识了一位英俊的小伙子。

一天， 魔术师在街上偶然看见爱丽丝和那位年轻男子挽手漫步，他慌乱中躲入一家影院。

魔术师明白女孩找到了依赖的人。

魔术师知道自己是时候离开了，他留下钱给女孩，留下一张字条，上面写道：“魔术不是魔法。

”

魔术师丢掉自己的演出服，在狮王山放归了那只用于魔术的白兔。

雨下起来，仿佛整个世界的雨水都要落在爱丁堡古朴城市的街道上。

风笛响起，魔术师撑起雨伞黯然转身。

与此同时，女孩也在浪漫的雨夜里得到自己王子温柔的深情的一吻。

然后，他将跟随自己多年，一起表演的小兔归放狮王山，只身一人踏上下一场未知的旅程。

此时的他已然决定再也不变魔术了。

幸福的爱丽丝回到旅馆时，屋里空无一人。

桌子上有一封信和一踏钱，还有魔术师用来沟通的字典。

一阵风经过，哗哗地翻起了字典的书页。

墙上书影翻动，屋外是萧萧北风。

爱丽丝一瞬间明白了所有，她默默收拾了行李和恋人另谋生路。

而另一头的魔术师坐上了火车启程不知去往何处。

他的手上掏出来一张照片，一个女婴

电影的结尾，那张总是让魔术师黯然神伤的照片终于清清楚楚的放在观众面前：一个小女婴，魔术师不知所终的女儿。

所有的故事都缘起自魔术师对自己女儿没能完成的爱，如果说电影里有什么了不起的魔术，那也正是这份爱。

五十年代，魔术师随身带一只兔子。

上路的时候，兔笼子就放在拉杆箱上面。

兔子倒霉啊。

每次上台之前，都被魔术师塞进礼帽，不久又被提着耳朵拉出来。

兔子生气啊。

因此，台上的魔术师的手每次伸进礼帽，必然被咬。

魔术师居无定所，兔子就在他每个住所里拼命闹腾。

它是道具，也是主人离开时的主人。

在已成黑白颜色的巴黎这样，到摇滚正流行的伦敦时这样，漂洋过海，混迹于苏格兰高地的牛羊之间时，它也不改它的小性儿。

兔子不自由，但它真叫一个肥啊。

魔术师的生意不好，越走越偏远。

大城市对他的兔子礼帽灯泡酒杯不感兴趣，凭海飘雨的苏格兰山村倒买他的账。

可惜第二天出门一看，连这个村子，也开始贩卖电视机了。

山村有个向往远方的女孩。

女孩觉得魔术师神奇，偷偷跟了魔术师走。

走之前，当然免不了兔子一口狠命的咬。

兔子和他们一起去爱丁堡。

魔术师赚外快，在洗车房打工，一双魔术手在机械面前笨拙得要命。

买点香肠回旅馆想改善伙食，香肠却被兔子抢先一步叼了去。

魔术师最后一个有关魔术的工作，是站在百货橱窗后面，从空空的袖筒里变出胸罩。

招牌的道具礼帽里也不再有兔子，冒出来的是款式时新的皮包。

风雨飘摇的某日，魔术师把兔子放了，扔在一片青草葱郁的山石上。

兔子目送他离开，耳朵耷拉下来。

没过多久，山石上就蹦蹦跳跳的聚满了这只兔子的子孙。

魔术师走路的时候，总是局促地攥紧双手，手臂向后浅浅地翘着。

他是个大屁股老头，脚也大，只可惜没有一副宽阔的肩。

如果有一天他重新穿起燕尾服，笔挺地立在舞台上。

他那时只缺一只肥大的兔子，躲在礼帽里等着咬他手指。

上周实在太疯狂了，电影节一共看了20场电影，现在欠了16部没写。

这几天会慢慢更新上。

第三天在衡山电影院看了法国动画片《魔术师》。

欧洲文艺动画能入奥斯卡的法眼不是一件容易的事，这部《魔术师》做到了。

其实对于《魔术师》的这种风格，我们不一定陌生，本片基本秉承了导演西维亚·乔迈的成名作《美丽城三重唱》的做派，场景奇异美丽，画风夸张却又朴实，略有点宫崎骏的影子；对白极少，但不乏如同窃窃私语般悉悉索索的声响，就像充满想象力的解谜游戏《Fullpipe》里那样。

总之非常低调的充满了绮丽的色彩。

《魔术师》一开场就展现了来自《美丽城三重唱》的非凡才华，巴黎的一切元素都是那么夸张用力，就像那个宴会中忘我的肥胖女高音一样，一切仿佛要溢出来，遑论那个无比夸张满地乱爬的摇滚歌星了。

技艺娴熟但已褪流行的老魔术师显然不能在这个浮华社会得到注意，于是他来到了英格兰。

然而冰冷的伦敦用相反的极端再次把他无情的推出。

这一段虽然讲述魔术师郁郁不得志，但是主导的还是欢快充满活力的想象元素，让人目不转睛，恨不得这一瞬间的精彩永远驻于荧幕之上。

一路飘泊，老魔术师来到了翠绿湿润阴雨绵绵的苏格兰，邂逅了渔村酒馆里的女孩，辗转来到了爱丁堡。

这一路旅途中，影片浓墨重彩的描绘了英伦美景，苏格兰的悬崖海岸，爱丁堡城后那特别的大山头以及爱丁堡城堡，都勾起了我旅行的回忆。

从这里开始，本片的气氛逐渐从《美丽城三重唱》的辛辣和活跃走向缠绵和哀伤。

虽不时有诸如那几个杂技演员和旅馆前台一般带劲的角色从荧幕前晃过，但魔术师古老的戏法举步维艰的情形还是不言自明。

而同他一起漂泊到爱丁堡的女孩还处在天真烂漫的幻想时期，和所有的女孩一样，她爱美，也有点虚荣，她似乎相信魔术师能给她变出一切她想要的东西。

充满爱心的魔术师虽然穷困潦倒，却想方设法的满足她的要求。

豆瓣上很多文章都对他们之间类似父爱的感情大家赞赏和歌颂，而我觉得这似乎并非影片想要表达的重点。

他们之间的感情似乎也是“纪念逝去的一切”这一主题的元素之一，魔术师、小丑、腹语者，他们古老的技艺无法满足新时代观众的需求，被无情的遗弃而逝去了；最终，魔术师自己也放弃了魔术，一句"Magician does not exist"作为了他和女孩以及他这一生的告别。

Magician在冰冷的现实中的确不存在，他只是如片名所称的表现幻觉和错觉的Illusionist。

甚至连本片的各种电影元素---手绘动画、固定机位、默片的实质等等，都是古老的已被遗弃的事物。

可见西维亚·乔迈有多么的怀旧，这怀旧中带着绵延不绝的哀伤，不过火也不做作，虽然这一过程没有《美丽城三重唱》那样的浓烈激动，但这份真诚和生动仍让观众融入其中。

还是豆瓣网友“太阳”总结的好：不是西维亚自己的剧本，所以没有美丽城那么辛辣，他将整部电影娓娓道来，各方面都尽量克制。

他在动画里尽情地怀旧，他怀恋被遗弃的东西，小丑，腹语师，狗，他不喜欢新乐队，不会开新式汽车，也不要女士用品店给他的新衣服。

最后他学会了放手，他离开了女孩，放归了兔子，并且不再给火车上的孩子幻想。

顺便说一下本次观影的糟糕环境。

不厚道的说一句，在上海的电影院里，说上海话的平均素质比说普通话的要低。

后排不知哪里来的大妈从头到尾聒噪个没完，评头论足，最后影片结尾还蹦出一句“么意思”。

好叫，么意思侬老早好滚蛋了呀。

我由衷的想把手中的乌龙茶瓶子整个塞进她嘴里。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

与几位朋友去城北老戏院Music Box Theatre看法国导演Sylvain Chomet新作《魔术师》（L'illusionniste，2010）。

我并非动画片爱好者（先不谈中国式的水墨动画），大约出于某种偏见，认为这种形式无论在主旨还是形态所呈现的层面深度和丰富度较之电影胶片拍摄的普通剧情片为有限。

这里的重点不在于CGI技术是否发达到可以乱真的程度，而是普遍来说，人们对动画片的预期更多是种浅显欢快的naïveté（当然有些具形式探索意义的欧洲动画如波兰和俄罗斯的有些不同），与对“representation”的期待不同有极大关系。

当然早期迪斯尼动画片令爱森斯坦十分着迷并写下一本我认为仍是迄今为止最有价值的动画片研究专著。

他更看重的是动画片本质中，如“火”一样的神秘性和不确定性，animism泛灵论（身体的不可预期的随意变形等等，完全挣脱“写实”的indexical束缚）。

当然，如果这种活力和不确定性渐渐被工业化、类型化和模式化，其魅力也逐渐丧失，如多数当代迪斯尼动画片。

3D也只是感官刺激的权宜之计罢了。

对于宫崎骏作品，看过几部，想象力不错，但作品太多，不免有重复之处，便无更大兴致一一看过。

Chomet作品倒是例外。

大约因为它们为数不多，并保持着“手艺人”的独特性、原创性、精致性和非凡的想象力。

以及，用动画这种似乎“单纯”的形式，来暗示一些暧昧的、冷酷的、悲哀的、敏感的……等等复杂的层面，而这些东西，（或许又是偏见），深植于法国文化中。

举个不恰当的例子：就如一个看似单纯如白纸的小女孩，却有成年人的坎坷凄惨身世、丰沛的思想、敏感细微的情感……一个怪异而令人有些不安、却印象深刻的组合。

与《杀手莱昂》里娜塔莉·波特曼扮演的早熟的小女孩，有些类似。

在“L'illusionniste”中的魔术师（依照塔蒂形象而绘，因本片塔蒂编剧，有半自传色彩）无意撞进一家正在上映塔蒂电影的影院，与银幕上的塔蒂影像（来自“Mon Oncle”）面面相觑时（这让我想起蔡明亮的《不散》中陈湘琪的脸部特写与银幕上《龙门客栈》中人物脸部特写的交叉剪切），忍不住眼眶发热而潸然落泪。

结尾再次忍不住任眼泪流了满脸，尤其看到橱窗里被（现已沦为乞丐的）艺人卖掉的偶人，屡经降价，无人购买，免费赠送而无人理会，只好苦着脸，寂寞地坐在那里……对于惯于隔开距离而尽量保持“超然”心态审视电影的研究者来说，似乎有些难为情。

而平静下来后，也开始思考为何会有如此强烈的情绪反应——这情形非常罕见，往往对于刻意煽情的电影，还要报以讪笑。

记得上一次看电影而落泪，应是在gene siskel film center看Lou/ *Ye的《Yi /He/ Yuan》，那是因为感同身受那一代人的创伤，及整个民族的说不清道不明、难以医治的创伤（也还记得导演杨树鹏告诉我，当年在巴黎看完这电影，出来坐在街边哭得稀里哗啦）。

“L'illusionniste”到底哪些方面触动了我？

笼统粗略归纳，也许有以下原因：（1）对人物及其所处境况的sympathy（最初级）；（2）对时间流逝（1950年代）、电影史（Mon Oncle与L'illusionniste相隔半世纪的相遇）、电影人（塔蒂）的敏感和感怀；（3）情绪之结果，也许与具体电影并无绝对关系（虽然是诱因），很多时候，也是借他人酒杯，浇自己之块垒。

自己的本质，崇尚复古者是也。

它有些sentimental，但并未太过直露，恰当控制，常可以减法做成加法。

而且再次印证：影片对观众的情绪感染力，与“写实”（realism）有一定关系，但无绝对关系。

从前完全不会想到，看动画片会哭。

那些没有实体的、绘出来的影像（或粘土造成而拍摄下来的影像），与摄影机捕捉、拍摄下来的实物的影像，其在感动人与否方面，并无本质区别。

更重要的，在于是否能营造影片整体的气氛和情绪基调，或表达某些切中要害的主题，而引起身处某种具体社会、历史环境中的观众的联想……此处，则是经济、技术发展，社会娱乐文化形式的变化，造成对传统手工业模式的冲击——包括手工艺人，和以表演为生的民间艺人。

马戏团、魔术师、杂技表演者、小丑，都被淘汰，身处廉价旅馆，沦为乞丐或企图自杀；取而代之的是流行音乐（片中对The Beatles的影射）、电视（橱窗中展示）、巨型百货商场和橱窗所代表的消费主义（魔术师为生计所迫在橱窗表演，赚钱后在同一处消费——为女孩爱丽丝买漂亮大衣、裙子和高跟鞋，而后者则是消费主义的典型俘虏）、全球商业资本主义（片中以“暴发户”式的美国人的行为、口音为例）……塔蒂原作剧本的基调也许略为明朗，尚未读过，不得而知。

因剧本写于1950年代末，这些巨大变化在当代更为显著，随着数字技术发展，网络媒体、数字影像、动漫游戏……大规模生产、无限复制的视觉和影像文化，更将手工业时代的精耕细作和唯一性挤到角落，难以为继。

同作为手工创作者和艺术家的Chomet，大约更能感同身受，将自己对时代的思考和感慨投射（project）进塔蒂的剧本。

在里维特新作“36 vues du Pic Saint-Loup”（2009）中，也有关于流动马戏团观众寥寥、异常凄惨的描述。

沉静中更有种迟暮的沉痛。

不断思考现时与过去的关系而重新界定我们在时空坐标中的位置，文化和艺术的轨迹，反思和反省，常常失望、迷惘更多。

魔术师并不存在。

这是唤醒爱丽丝、导演自我唤醒、及唤醒观众的过程。

无论如何叹息惆怅，大家都不可能在时间卷轴中重回过去，或者永远停留在现在，许多我们个人之力无法控制的变化，依然会在这世界发生，而我们为了存活，就要学着适应。

对于大多数人来说，反抗只是局部，不是常态。

音乐看似简单、轻盈、甚至有时欢快，与影像隔开距离，来反衬悲哀的基调。

声音一如塔蒂电影，有时含混不清，类似murmur，而sound effects很多时候成为创造喜剧效果的sound gag。

也乐于从中读出对其他电影的reference。

除了前文已提到的塔蒂的“Mon Oncle”，亦向《于洛先生的假期》（1953）中著名的打网球场景致敬；爱丽丝随魔术师爬上小丘，忽然倒地，直挺挺滚下来，一个喜剧场景，却令人想起布莱松《穆谢特》（1967）中著名的自杀场景；老魔术师含辛茹苦，为取悦不谙世事艰辛的爱丽丝，一度令人想到约瑟夫•冯•斯登堡的《蓝天使》（1930）。