美国牧歌

说的是反战，但映射了心理对人的影响，心里崩溃毁灭一切……所以，反战只是一个由头。

影片中段直至结束，越来越沉闷伤感的剧情，讲述了父爱之伟大，不离不弃……但事实又并非如此简单，也许只有类似经历的人才会有同感。

所以，普通人不容易产生共鸣。

不得不说这的确是一部好影片，但不会给你带来轻松愉快，但也没什么反对的理由。

（文/杨时旸）说起来，菲利普·罗斯也绝对算得上美国的国宝级作家，迄今为止，除了诺贝尔文学奖之外，这位老人已经拿下了几乎所有象征着文学最高荣誉的奖项。

这部《美国牧歌》改编自他著名的作品《美国三部曲》之一。

与其说，它讲述了一段虐心的父女间断绝关系的绝望故事，不如说它更像是一个反越战浪潮当中的精神切片。

它可以成为一个心理学和社会学样本，从众多角度都有着解读空间。

那父女关系撕裂得如此令人心碎，似乎让人无从理解，但他们之间不只是个人与个人，个人与家庭的拒斥，更像是整个代际精神变化的缩影。

相较于小说原著更加丰沛的维度，电影版本当中选取了更加窄化和锐化之后的冲突。

故事是从回忆开始的。

多年之后的一场同学会上，已经60岁的“我”意外听到了一个令人震惊的消息，儿时好友的哥哥“瑞典仔”已经去世。

在很多人心中，他是儿时明朗的记忆之一，彼时时局动荡，这个帅气的学生运动员总能让人暂时忘记那些苦难。

他是犹太人，父亲善于经营，他继承了工厂，娶了青梅竹马的选美冠军为妻，生了一个女儿。

他是标准意义上的人生赢家。

而这场第45届高中同学聚会上，“我”却意外得知了一段悲伤、失意和破碎的人生下半场的故事。

用回忆的方式呈现故事，其实是非常老套的表达，但在《美国牧歌》之中，这样的引入和结尾时回到现实的呼应，却有了另外一层“审视”的意味——如今，一切正常化之后，回头抽离地注视一个特殊年代的心理景观，那已经变得不可挽回的悲剧犹如梦境。

“瑞典仔”的女儿很可爱，只是有点结巴。

她成长的年代正值美国反战思潮的高峰时刻，年轻人开始用激越的行为表达自己的诉求。

但问题在于，很多时候，他们的行为已经近似于另一种形态的战争。

用当下的眼光去看，那就是一群恐怖分子。

他们在邮局、商店安装爆炸物，用一种暴力反对另一种暴力。

这让大批无辜的人受到伤害。

瑞典仔的女儿加入了一个地下组织，亲自安装了炸弹，并且就此逃亡，不知所踪。

突如其来的变故让家庭顿时陷入慌乱，父亲开始了漫长的寻找，从未曾放弃，而母亲变得乖戾，只能从整容，消费和婚外情中寻求慰藉。

一个家庭早已分崩离析。

从表层去看，这不过就是一个悲剧故事，莫名其妙的青春期反叛，只不过反叛的程度过于惊世骇俗罢了，但是，从社会意义上看，我们能发现那些美国历史之中不可逃避的一页，对于越战和反战年代的重新认识，曾经被描述为青年恢弘精神图景的反战行动，那些浪漫主义的叙述，都被这个故事彻底改写。

从某种意义上说，《美国牧歌》成为了一种揭露，在浪漫和青春勇气的遮蔽之下，隐藏了多少血肉横飞。

相较于战争的残忍，这些打着和平与爱的旗号的年轻人，到底是否真的有如他们所言的那样温柔的诉求呢？

当追问进展到此，就成为了一种精神层面的追问，从精神层面上看，一切又远非到此而至那样简单。

其实，女儿的乖张举动，不可能只用一句青春期的叛逆就可以解释。

因为那行为持续了如此长久的时间，后来，女儿日益遁入不可理喻的境地，她在路途中被人强暴，被人胁迫，却又自愿信仰了某个印度的小众宗教，拒绝清洁自己，也拒绝物质世界。

从心理根源上讲，这更像是一种对于原生身份的厌恶与撕扯。

战后那段日子，人们盼望着重新兴旺经济，她降生的这个犹太家庭，是一种标准意义上的中产阶级环境。

而她自己终其一生所反叛的就是这样与生俱来的人设。

中产阶级的一切都如同商业广告中呈现的一样，有一种表演性的，近乎不可能的完美，而这一切却真的在“瑞典仔”的生活中切实地呈现着。

女儿与生俱来的结巴成为了一种反讽，像是完美生活上的天然疮疤。

在那个中产阶级的大房子里，她永远无法连贯地说话，而日后，她过上了肮脏的乞丐生活，却意外治愈了结巴。

这成为了一道充满嘲讽的隐喻。

有人觉得这不过是一个极端个案化的悲剧，但如果放眼那个时代，就会发现，那个女孩的身后潜藏着众多同僚，那个时代催生出了众多这样的故事，只是它们没有被讲述和发掘。

这个故事是对于一段精神史的总结，一份沉痛的病理报告。

个人承受了众多大时代巨变施与的重压，那些内心版块的扭结和错位，最终需要找到一个出口。

或许，直到最终，那些内心火山喷发殆尽的当口，连那个女孩自己都无法理解自己为什么会做出如此激越的抉择。

但悲剧的是，在当时，那几乎是不可避免的冲突。

那更像是宏大的、无形的时代重量借由一个个弱小肉身进行的纾解。

在父亲的葬礼上，消失多年的女儿，衣着正常地出现的时候，那到底算不算是一种悔意呢？

看完American Pastoral 这部电影，我大致记住了这样一个故事：一个原本幸福的家庭如何被一个问题孩子逐渐瓦解。

一个思想偏激的女儿如何一步步的走向极端的不归路。

一个伟大的父亲如何穷极一生竭尽所能的要救回这个女儿，至死方休。

吾家有女初长成原是一件赏心乐事，可是长成像电影里头哪个那样——活活把母亲逼成了疯子婊子，又把父亲折磨得半死……那就真是大吉利是了～啧啧这样的一个女儿，我不知道身为父母的观众作何感想，而我比较衰，我只想到八个字：生女如此，不如掐死！

可是华丽丽贯穿整部电影的父爱光辉简直叫我这个衰老母惭愧得睁不开眼睛——我是你的父亲，你是我的女儿，你是我制造出来的，所以不管再坏再烂再邪恶，我始终爱你，我绝不会放弃你，我一定要把你带回家，赴汤蹈火也在所不惜。

这个伟大的父亲果然终其一生都在寻找他的女儿。

他漫漫的人生仿佛只有一个目标，就是要把女儿带回家。

然而，这样一个好父亲，终究还是挽救不了这个孩子。

于是，问题来了。

为什么？

为什么这个女儿始终不肯回头？

为什么她要离弃父母？

而且离弃得如此彻底？

到底问题出在哪里？

她为什么会变成这个样子？

小时侯那样天真善良，长大后却变得如此扭曲偏激？

是父母爱的偏差？

是错交了一群坏朋友误入邪道？

还是此女天生自带崩坏因子？

我甚至在想，此女要不是那么恰好赶上了反战浪潮的风口浪尖，会不会是另一番局面？

不知道。

人生有太多的问题找不到答案。

好吧，不知道问题出在哪里也就算了，但至少该多多少少让我们知道，如何才能避免这种悲剧发生在自己身上吧？

哦Sorry，一部好电影只负责讲故事，至于答案，自己慢慢琢磨吧～这部电影有人骂到不行，可我觉它适合象我这样头脑简单的人，因为它简单的呈现了复杂的人性在动荡不安的局势里彼此纠缠不清的关系——很多时候怪来怪去恨来恨去，到头来都不知怪谁恨谁好～追根究底，也许人生的许多问题，都是源自于我们内心深处的某道缺口的关系吧？

我总觉得每个人心里都有一道缺口，无时无刻不等待着一个出口。

那个出口也许像电影里的母亲一样，决堤崩溃后从此一泻千里一去不回头。

又或许像那个伟大的父亲一样，竭尽所能的拼命修堵填补最后依然无法叫女儿回头。

因为心里的那道缺口，每个人都不自觉地在寻求出口。

因为想找一个出口，许多人事都成了无意识的借口。

电影里的父亲是女儿内心深处的一道缺口，所以母亲成了女儿的出口。

电影里的夫妻关系是隐藏在婚姻生活里的缺口，所以孩子成了夫妻的出口。

电影里的青少年问题和种族冲突是深埋在社会底下的缺口，所以反战和各种社会运动成了他们的出口。

性格乖张叛逆又无处宣泄是青少年的缺口，所以潮流趋势成了他们的出口。

而我们的人生，大概就是由这些大大小小不同的缺口形成的吧？

否则何以总是在寻求圆满？

以此类推，是不是人生越急于寻求出口，就会越加大缺口？

这样一个循环往复又环环相扣的复杂关系，你要如何定义？

又该如何破解？

作为喜欢伊万（尤恩）的人，这个影评不是要八卦，而是表达对白左围攻他的同情。

一、关于导演处女作的问题这个电影是在导演辞职的情况下，由伊万接替的，当时或者停拍，等待选择新导演，那将带来投资灾难，甚至导致前期拍摄彻底报废，伊万作为男主熟悉拍摄的各方面，他成了导演的接替者，这跟他雄心万丈地要当导演，不是一回事。

伊万获得欧洲电影节影帝的《影子写手》，其实也是临时救场。

原定的尼古拉斯·凯奇，是好莱坞大腕，但他的经纪团队看到了影子写手政治上过分敏感，有可能无法在美国院线推出，坚决辞演，伊万不怕，在导演波兰斯基还在监狱待审，遥控拍摄的情况下，接替出演，稳定了整个剧组。

伊万可能没有政治正确的理念，也比较讲义气，仅此而已。

二、伊万本人的父女关系伊万有一个红到直接当艺术作品的公益广告，叫《宝贝宝贝，我爱你》，婴儿可爱的插画，配合伊万温柔似水的诗朗诵，呼唤的是成人对子女的责任。

其中的温情打动了千千万万人，伊万是英国公认的好爸爸，忠于家庭，爱护孩子，不然也不可能成为公益广告中慈父的代言人。

不过他只有女儿，没有儿子，是一家五口中，唯一的男人。

他的困扰跟影片不一样，他被抱怨的主要原因是更爱大女儿，还是更偏心其他女儿的问题。

他教育女儿的风格偏软，女儿抱怨他基本用法语（他太太是法国人），伊万听懂了也装听不懂。

他家里的权威是他太太，如果哪个女儿行为欠妥，由太太批评女儿，伊万只负责冷淡那个孩子，协助树立妻子的权威。

但伊万的女儿们据说非常乖巧懂事，一方面他其中一个女儿是毫无血缘关系的蒙古养女，是他骑摩托横跨欧亚大陆，去往美洲路途上，探访蒙古孤儿院时发现的，当时因为孩子太小，只有两岁，在条件简陋的孤儿院里成活困难，旅途结束他回家跟妻子商量后，决定收养。

但孩子来到后，最初几年身体不好，有过紧急住院的情况。

伊万跟自己亲生的孩子更亲昵，但对这个养女最关心，其中的基础是同情心，亲生女儿比较好接受一点。

另外，伊万年轻的时候，性格特别开朗，属于跟谁都微笑那种人。

但年龄渐长之后，出现了类似情绪低落期的问题，他长期在外工作，剧组人际关系复杂，伊万那种迁就别人的柔软性格，积攒下来许多负面情绪，他在外工作期间依旧状态极好，但回到家里，反而有可能不爱说话，活力降低，甚至萎靡不振。

而这种情绪问题，最终反映到了身体上，他额头原本有颗痣，在发生癌变后，进行了切除。

在某盛大颁奖典礼上，由他来推荐癌患励志纪录片《抗癌的我》，几乎是最有说服力的人选。

可惜只有40多岁，就笼罩了这种问题。

妻子和女儿们对他的身体情况一清二楚，格外关爱他，他家里招待客人的时候，女儿小小年纪，表现的礼貌、周到、亲切，远远超过了年龄。

他家里的爱是双向的，不是单单父亲爱妻儿，而是妻子、女儿也很痛爱他。

三、伊万那些死去的孩子们有句开玩笑的话，叫做如果你想早死几年，你就去做慈善吧。

慈善其实是最容易惹起非议的事情。

伊万是联合国儿童基金会的义工，所以他作为冒险家第一次摩托横跨欧亚美大陆时，将所得赞助款和播出收益捐给了该组织，结果引发了很多英国人的指责，说国内的事情不管，给联合国捐款。

伊万对此的回应是，只有当我做的慈善伤害了别人时，我才是错误的，他对慈善的要求是没有受害者就行。

但这些指责促成了第二次跨洲的摩托车旅行，去的是战火未停、艾滋病肆虐的非洲各国。

这个纪录片也很红，不但赞助很多，而且播出费用较高，并且出版了畅销书。

这些收入成为苏格兰儿童收容所的奠基性资金。

这会他确实把慈善款大部分给国内了。

苏格兰儿童收容所，并不是孤儿院，而是临终儿童养护机构，免费帮助那些为救治得绝症的子女，经济上被拖垮，或者身体上被累垮的父母，如果孩子确实没有治疗价值了，就送到这里，有专人照顾，父母在工作之余，可以陪着孩子同住。

机构里并不是愁云惨雾，而是将死亡进行了浪漫化处理，孩子们可以设计自己的葬礼，口授自己的悼词，写下幻想自己回归天堂后的各种趣闻。

伊万多次为该机构捐款。

伊万对孩子的爱，从家庭延伸到了社会，其实也延伸到了敌对国家。

他在伊拉克战后的各种动荡和恐怖袭击频发的情况下，来到伊拉克，拍摄了有关战争孤儿的纪录片，他指出战后重建，跟消灭独裁政府同等重要，对英国政府对此毫无预案，推诿责任的做法进行毫不留情的批评。

而且他不主张接纳移民，认为只有出现环境灾难的时候（如核电站事故），移民才是选项，伊拉克人在国际社会的帮助下（哪怕只是借款），完全可以重建家园。

这个纪录片产生了很大影响，对援助伊拉克意义很大，其实也影响了英国的移民政策。

伊万的身体状况和年龄，注定了他很快就会回归他演艺事业起步的地方，即在BBC拍摄工作压力较小的电视剧。

所以英国公众期待出现另一个和伊万相仿佛，事业上成功，收入较高，同时又热心公益的演员或者运动员之类，因为他曾经支撑的公益项目必将转移出去。

伊万是个传奇，但这个传奇是不是可复制的？

伊万以他在欧美演员中较低的身高，超细的腰肢，比硬汉脆弱太多的感情，承载了很多苦难，正如同他眼睛下方那颗泪痣，他曾经帮助过的孩子，很多早已不在人世，但我相信，他们在伊万的微笑里，曾经看到过天使的样子。

白左们骂伊万之前，最好想想他们又都付出过什么？

《美国三部曲：美国牧歌》的作者，美国文学史上在世时最早被封“正典”的当代作家；普利策文学奖获奖作品；《时代》周刊英文小说历史百佳！

《美国三部曲：美国牧歌》是罗斯“美国三部曲”的第一部，1997年问世，次年获得普利策奖。

小说叙述了从大萧条到20世纪末一个体面的犹太企业家美国梦破灭的遭遇。

塞莫尔·利沃夫是人人仰慕的棒球明星，循规蹈矩的他在毕业后拒绝球探挖掘，选择念完大学并承继家业，娶了新泽西小姐为妻，成为一个成功的手套工厂老板。

他爱他新进入的美国新大陆，到了1968年，他所钟爱的年仅16岁的女儿梅丽，却在这动荡的反越战时代，成了激进的炸弹客，最终毁了利沃夫一家。

虽然豆瓣评分不高，但实际上是一部非常牛逼的电影。

故事讲在越战期间一个美国父亲用爱如何找回丢失的女儿。

当时反战高潮，马克思主义者借机搞邪教式洗脑，女儿被卷入政治谋杀。

通过一个家庭，串起美国一段历史。

我猜豆瓣评分低的原因是这部电影稍稍有点散，节奏较为舒缓吧，反正这个分数不能反映这部电影价值。

不想说太多的废话，一个近乎完美家庭里成长起来的一个近乎疯狂地女儿，用自己所谓的高尚亲手葬送了自己父亲的人生。

我所感到的在那样一个动乱又安稳的年代背景下，一位平凡的父亲对女儿真挚无私，不求回报，深沉压抑的爱。

妻子的无耻背叛与贪图享乐使他毅然决然地离开了那个他曾经深爱，把自己夹在女儿和她之间饱受煎熬的那个女人。

主人公在听到女儿所遭受的种种非人一般的待遇后所表现出的出离的愤怒与妻子冷艳高贵愈发青春光彩照人的形象形成了鲜明的对比。

对女儿的思念与担忧让他的内心从未得到片刻愉悦，而碍于亲人朋友又不能流露出来，多年的压抑，饱受痛蚀的灵魂，再也不愿忍受让女儿受到分毫的伤害。

于是她不顾妻子的阻拦，收拾起他一直珍藏的承载着关于他与女儿之间最温馨美丽的回忆物品去等待女儿出现。

然而女儿依然拒绝跟他回家，最终他愤然扯下了女儿脸前的面纱，看到的女儿残缺的牙齿，想到了女儿曾经经受的难以言表的苦难经历，他再也不愿做一丝强迫女儿意愿的事情了，他只能静静地离开，等待着再次探望女儿。

然而，女儿再也没能出现，无尽深沉疯狂的思念，最终摧垮了他的身体，带着没能见女儿一面的深深遗憾离开了人世。

影片采用倒叙的方式，用一个曾经只与主人公有这一面之缘的主人公弟弟的同学的口吻，在听主人公弟弟的口中讲述的故事的方式，将整件事情娓娓道来。

我想我能够理解他的妻子，她受够了女儿的叛逆，和女儿对自己毫不尊重的粗鲁行为和语言。

在经受了几番煎熬几番辗转甚至精神崩溃之后，她决定彻底放下，通过一些手段找回自己的青春重新开始新的生活，换一个新的环境，彻底的摆脱过去。

而她发现丈夫与自己的想法截然相反，背离而去，再加上温柔多才的设计师恰好抚慰了她寂寞空虚的心房，我相信她犹豫几番之后，最后总没能抵挡住设计师的攻势，其实之前已有伏笔，女主的岳父对总设计师的挑剔评论后的几句牢骚，似乎已经在提醒自己的儿子，而主人公内心如焚并未将此事放在心上。

看完电影之后内心冲击久久不能平复，美国牧歌所展现出的美国公民自由多样的思想，中产阶级的奢靡生活，理想主义追逐理想所使用的极端手段，凡此种种无不反映了美国社会的发展过程。

题材很好……演员也都很赞……1.口头吆喝跟动手实践就是有点不一样呢:就好像我们总说减肥跟早睡早起、要每天看见凌晨四点xxx的样子一样2.女主已老，47岁，最早看她的片子是《移魂都市》，虽然没有她常规的裸戏，但有骚糅的歌声跟腰细大胸3.反战这种东西，有点像"xxx说过………"这种姨妈贴吧

在这部电影里，关键的问题并不在于家庭教育的意图走向了自身的反面，而是青少年尝试发起的社会革命也走向了其自身的反面。

他们越是希望得到什么，其行动对自身造成的结果就距离其目标越远。

皈依耆那教也是如此，“背叛”了中产阶级父母灌输的价值之后，女儿最终又“背叛”了无政府主义。

但如昆德拉所说，第二次背叛并非意味着她能返回到第一次背叛之前，她距离之前的生活越来越远了。

与《阿甘正传》结尾处，珍妮的表面回归不同，作为女儿的她一去不返。

反而是那位手套工厂的黑人职员令人印象深刻，她对士兵说：你们会回到你们来的地方，但这里是我们的家，我们要住在这里。

——当你知道哪里是你的家时，你不会变成嬉皮士。

这部片子看得哭死了，因为我完全受不了父亲的眼泪。

片中的父女之情，简直就是我心底深处无法说出的话语。

我的爸爸，当然没有片中父亲的金发碧眼，但是也很英俊，而且超级有耐心，小时候我不愿意让母亲辅导功课，她总嫌弃我，但是父亲辅导的时候，他的耐心和温柔，就是我学习的动力呀，我愿意为他考出来最好的成绩。

我成了学霸。

和影片中相似，我们一家三口有一次原本计划去三亚旅行，但母亲因临时原因，取消了行程，变成了我和父亲的独处。

漫步的时候，我说怕走散了，所以总是握着父亲的手；游泳的时候，父亲为了教我，双手托着我的腰部，那感觉甜得像梦。

如父亲期待的那样，我上了理想的大学，找到了理想的工作。

但我妈妈去世之后，我一直愧疚，甚至觉得是我害死了她。

她因为脑血栓后遗症，长期抱病，将照顾她的父亲也累垮了。

我得知父亲需要手术后，就把母亲暂时寄送到一家养老院，安排了父亲的住院治疗，我感觉我无法同时照顾两个人，每个独生子女都有这种艰难时刻吧。

没有想到，母亲由于不熟悉养老院的环境，竟然深夜跌倒，没等送到医院就去世了。

我很抱歉，我不知道会发生这样的事情。

我原以为父亲手术后，我们一家三口会重新团聚。

但我总问自己，把母亲暂时托入养老院的原因，是不是更在乎父亲的病呀？

我非常恨自己。

如今我也到了该婚嫁的年龄，当男朋友想把我按到床上的时候，我几乎踢伤了他，父亲对我的爱里，没有这些粗暴的举动，但我也明白，我无法接受这些，我就永远只会是个女孩，而无法成为女人，可做女人有什么稀罕的？

我还是首次看ewan的演出，但是他身上的慈父光辉深深折服了我，他对女儿的耐心与温柔表现的是那些真切，他被女儿伤害的痛苦，痛彻我的心扉，有种演员，只要看过一次演出，就会永远喜欢，ewan就是这样的演员，演技好是一方面，气质真的是很温暖。

看完影片之后，我做得第一件事情，就是为父亲做了他爱吃的菜，陪他喝了一些啤酒。

片中的烂女儿，我会当成镜子提醒自己。

我永远不要父亲为我难过，永远不要。