刺猬的优雅

我们的世界，有一点希望，有一点失望，我时常这么想。

我们的世界，有一点快乐，有一点悲伤，谁也无法逃开。

——蔡蓝钦因为我知道这个世界是怎样的荒谬，就像我家里的两只猫分别叫“宪法”和“议会”一样。

我看得到所有写在头顶上的命运，包括我自己。

虽然我不确定未来是否真的会像我所预见的那样发展，不过既然我不要变成撞着玻璃鱼缸的金鱼，那我就干脆不要跳进鱼缸里——我是说，我决定在这之前死去。

上面这段话来自11岁的小姑娘，家境富裕，家世显赫。

可惜看着国会议员父亲在餐桌下偷偷脱掉鞋、却能同时发表对社会等级的高见，听着母亲对着植物亲昵到神经质地对话、对着家人却除了谈论自己的心理治疗以外再无话题，忍受着姐姐功利自私尖刻的对待、仿佛能看到她未来故作姿态地踏在国民议会门前长长的红地毯上膨胀而空壳一般的模样，一切都虚伪而荒谬。

他们自以为是地给人生订下的目标和给自己精确计算出的姿态，都像是自以为优雅的小丑捧着《等待戈多》坐在露天咖啡座发呆那样荒诞。

然而《等待戈多》的荒诞，是对世界的悲观厌倦，彻底的丧失了追求生存意义的想法，干脆把人生变成一场完全无意义的盲从，不消费神，不消深究，毫不探寻，毫不索求；小丑的荒诞，却是自以为是地给自己贴上一个高雅深沉的标签，以为自己捧着全世界所有的荒诞就是一种高姿态，殊不知这样的姿态实在是令人感到觳毂。

史上最大的荒诞，就是这些人令人厌恶的自以为是只令自己一个人感到厌恶。

因着这样的失望，早熟的Paloma决定在12岁生日——在来到这个疯狂世界整整一个轮回的纪念，给自己一场毫不费力的死亡。

我倒是惊诧于这样小的头脑中居然有这样清晰的认识，尽管她对死亡的看法还是有些理想性的单纯，然而对于其他——比如围棋、伪装、优雅——却有胜过许多浮夸世人的理性。

可惜这样天才的哲思，我们的世界并没有给它正常存留的环境。

完整的故事，有关放开手去爱，有关救赎。

有法兰西特有的姿态，即使颓唐懒散像老门房Renée那样，依然要给她一座深藏门后的书屋，让她在因“幸福的家庭各有相似，不幸的家庭却不尽相同”而泪流满面时，得以有个隐藏自己的完美处所——尽管即使她不躲起来，也并没有谁会真正注意她松弛的脸皮上流下的泪水与臃肿的身体因啜泣而抑制不住的抽动——没错，Paloma说很多人都像刺猬，但很少有人优雅。

Renée选择用粗俗包装自己，躲在门房的角色下，对表面的光鲜与幸福嗤之以鼻，甘做一只即使是死，大概也只会死在阴暗的地穴里，完全不引起一丝一毫注意的刺猬。

这世界活过一遭，看尽风霜，身旁相伴之人虽则未必知音，却也早已远去。

只剩一只叫“列夫”的肥猫，和自己臃肿的外表相映成趣，形成了完美的世俗对concierge的定义。

正好世俗也没空关心“列夫”这猫名和《安娜·卡列尼娜》有什么关系。

既然这样，不如竖起浑身扎人的线条，背对这个肤浅的世界，吝惜自己的爱，不让它随意地被抛置在街边疯癫的流浪汉身上。

这大概就是作者给“刺猬”的定义，因为害怕可能的枪炮，甘愿放弃可得的玫瑰。

然而优雅的姿态，现在来讨论，总像是讨论小资一样令人带着偏见侧目。

我最终都无法分辨Renée最优雅的时刻是何时——像Paloma说的那样terriblement élégante的时刻——分不清是关上书房的门时、提起地毯一角用吸尘器吸走男主人塞在下面的烟头时、呼喊Jean-Pierre不要站在马路中间时，抑或是最后在黑暗中说“到底如何定义生命的价值呢？

Paloma，希望你的未来与你的期许相当。

”时。

Renée对死亡的评价是“死亡让人方寸大乱”。

是的，在拥抱疯狂世界时，戛然而止，那些充满希望的：白鸽、清晨的湿气、书房门的敞开、清静的街道、还有一个在大街上跳舞的疯子……这一切，都以一种毫无理由的方式被中断。

Paloma预备送给自己的结局，突然被证明是如此天真——以为自己已经能够潇洒地说：“嘿！

我要走了。

”没想到还是有些牵绊让自己穷极一生地遗憾着，爱我的和我爱的都再不能相见。

究竟死亡是什么样的？

为什么思考它那样的多？

十月，一只麻雀死在我的手心里。

它俯冲向明亮的室内——没能看到光洁的玻璃——重重地摔在北京城寒冷的清秋里。

我和同学试图做些补救：试图温暖急速降温的身体，试图清洗嘴边不停的哺血。

它几度尝试再度振翅，让我们这些焦急的旁观者也连带着有了些“也许没事了”的自我安慰。

然而最终，我的手心感到一阵抽搐——平静了。

同学给了它真切的眼泪，结局却还是像王尔德的童话里那样，死去。

并且只有五个人类毫无裨益地目睹它飞进任意门。

像鸿毛一样。

这五个人最后也只是去洗了个手。

我原本打算把这事忘掉，可手心里的抽搐，不知是怎样的争夺拉锯和屈服。

似乎很难从记忆里抠掉。

我时常想到死亡，是的，我时常想到它。

我们都将死亡，消失在这个世界。

我时常想到它。

那么，死亡前的姿态，是不是最能体现一只刺猬是否有卓绝的优雅？

《2012》里那个张开双臂拥抱已知毁灭的疯老汉，在他看着扑向眼前的熊熊烈火赞叹自然壮阔时，有没有悄悄地在潜意识里希冀下个轮回会有第二人生？

活着的狼狈并不是给自己一个终结的借口。

每个人都有想飞的欲望，但不是每个人都有拔掉自己的利刺以减轻负重试图飞离疯狂世界的勇气——虽然真的拔掉也不会有用。

不过有些人比这更勇敢，他们选择拔掉自己的利刺，以重新去爱这个世界为目的。

在死前，她开始去爱了，那么她就永远留在爱里了。

Ce qui importe, ce n'est pas de mourir, mais ce qu'on fait au moment où on meurt.Renée, qu'est-ce que vous faisiez au moment de mourir? Vous étiez prête à aimer.Paloma

一开篇就被这部电影吸引住了！

一个小女孩，架着摄影机，笃定的眼神，录着有点阴暗的影像。

拍的画面，粗糙有噪点，配上成熟冷静的独白：“我是芭洛玛，11岁，住在巴黎16区有钱人的豪宅里。

即使我幸运又有钱，但我很早以前就知道。

命中注定，我一辈子都会困在金鱼缸里。

跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样，大人也把时间都耗在金鱼缸里。

唯一可以确定的就是，金鱼缸，我才不跳进去。

我深思熟虑过，12岁生日那天，165天后，我会自杀。

”有点意思！

为何说，人注定是鱼缸里的金鱼？

又为何要在165天后的自杀？

让人充满好奇，忍不住想要继续追。

01.她准备好了《刺猬的优雅》，是由[法国] 妙莉叶·芭贝里 的原著改编的，在看完电影后，又迫不及待的去看了书。

书里以巴黎高档住宅区的一幢公寓为背景，以门房荷妮的自叙和少女芭洛玛日记的形式展开，反映了作者对社会现实和人类生存境遇的思考，以及作者对生命意义、艺术真谛的探寻。

法国的《生活杂志》给了此书很高的评价：“妙莉叶·芭贝里让两位女主角沉浸在生命的荒诞与美妙中，透过幽默，以艺术礼赞生命”。

小说构思巧妙、文风生动，以独特的视角创造了主角形象。

继玛格丽特.杜拉丝的《情人》后，它以长销之姿雄踞畅销传奇。

在小说如此成功的前提下，导演莫娜·阿查切 [法国] 改编了同名电影，依然很棒！

甚至更好。

我个人比较偏爱电影，尤其喜欢它的结尾。

导演：莫娜·阿查切近结尾时，荷妮突然出车祸死了，非常突然，甚至观众都来不及感知悲伤。

等慢慢回过神来，又觉得这样的安排在情理之中。

死亡有时就是很突然。

尽管荷妮等了很久，一切终于开始好起来了，但又戛然而止。

生命无常，正如大众所说，是个悲剧。

好在结尾芭洛玛说的一句话，给了些许慰藉，“重要不是死，而是在死的那一刻，我们正在做什么。

”荷妮准备好去爱了。

荷妮（Josiane Balasko 饰）02.同类相吸里面的三个主人公，都是同道中人。

就像你深爱的电影能毫不费力的戳中内心，同道中人也能一眼就在人群中识别你。

片名中的“刺猬”，是一种看似懒散、其貌不扬、难以亲近的生物。

而剧中的荷妮就像一只刺猬，用芭洛玛的话说：“她只是装的很懒散，其实内心和刺猬一般细致，性喜孤独，优雅得无以复加；浑身是刺，如一座如假包换的堡垒。

”但其实，每个人在日常生活中都是刺猬，只不过多半不怎么优雅。

荷妮表面是其貌不扬的54岁寡妇，喜欢孤僻的活在自我世界，但却在密室里藏满了书籍，内心无比富足。

与其说她喜欢孤独，倒不如说她享受孤独。

她心中存在两种互斥的情绪：骄傲与自卑，时而渴望又时而抗拒。

而之所以伪装起自己的博学优雅，全因这世界充满偏见又太吵闹。

03.世界的偏见有个大众早已熟悉的词，叫「刻板印象」。

门房就要有门房“粗鄙无知”的样子，小女孩就要有小女孩“天真浪漫”的样子。

人们早已对某个事物或人形成了一种概括固定的看法，并将这种观点看法推而广之，忽视掉个体差异。

荷妮为了躲避偏见与吵闹，伪装起自己；

芭洛玛则不按常理出牌，像个小哲学家，古灵精怪，喜欢透过摄影机洞察世界，信条是：不愿成为鱼缸中命运已被注定的金鱼。

于是不伪装的芭洛玛，在家人眼里成了个十足的小怪咖；伪装起来的荷妮，在外人眼里是一贫如洗、粗鄙无知的妇人，实则却博学多知，内心无比富足。

芭洛玛和荷妮有个共通特质，就是不被知晓的孤独感。

孤独感不是因为没有人陪伴，而是没有人能与内心对话。

这世界充满偏见又太吵闹，总是懒得真正去了解后再评判，喜欢刻板看人，喜欢用自负去包裹自己的无知。

荷妮和芭洛玛看清了这世界的本质，并且感受到了自身的格格不入，却又无力改变，于是荷妮躲了起来，芭洛玛预谋自杀。

但正如前面所说，荷妮在一切都准备好时，却突然的死了；芭洛玛预谋着死，却在目睹荷妮死后，有了“原来死就是轧然停止，是再也看不到爱的人和爱自己的人”的顿悟。

处心积虑的死，终究抵不过突如其来的意外。

“如果这就是死的话，那真的如大家所说，是个悲剧。

”04.成熟的爱相较于书里以荷妮自叙和芭洛玛日记展开，电影则将芭洛玛的日记改编成了摄影机，还加入了日本来的小津先生一角。

导演借小津先生之口，说出了整部电影我最喜欢的一句台词，“荷妮，我们能做朋友，甚至是我们所希望的任何关系。

”说得真好！

每个人都是孤独的刺猬，唯有内心相通的同类人，才能捕捉到我们内心深处潜藏的优雅。

同类人不一定要是恋人，但同类人一定要能成为朋友，而后可以「选择」成为双方所期望的任何关系。

很认同这样的发展方式- -两个惺惺相惜、成熟的个体之间拥有的爱，可以承载任何双方希望的关系。

这是对个体，为人的欣赏，并且双方都有足够的包容性和开放性去体谅和接纳。

荷妮隐秘的书房，就像我们内心最隐秘的地方。

大部分人都看不到“书房”的存在，但那无关紧要。

因为同类中人一眼就能识别到隐秘的角落，还能摁对门房的密码。

你就做你自己，对的人自会来爱你。

「公众号：郭大狒」

（写于2011-07-11）低沉而优雅的大提琴伴奏，流露出一股哀伤而无奈的气息，有严重自杀倾向且聪慧过人孤僻而古怪的小女孩芭洛玛，不修边幅虎背熊腰不起眼的女门房荷妮，优雅礼貌一股绅士范的住户小津格朗，看似互不相干的三人却被联系在了一起，小津先生的到来，给芭洛玛和荷妮密不透风的生活打开了一扇窗，迎来了一丝弥足珍贵的光明。

身份高贵的工作狂父亲，神经兮兮的精神病患者母亲，冷漠而孤傲的姐姐。

看着自命不凡的达官贵人装腔作势的交流，母亲宁愿将全部精力花费在花花草草上的荒谬性，与父亲的生疏和隔阂，让芭洛玛感受到生活的做作和无趣，就像一只命中注定要困守鱼缸一辈子的鱼，使她形成了一种悲观而消极的人生观，常以阴暗的角度思考和研究问题，视生命为一场定局，毫无意义与乐趣可言。

但随着小津先生的到来，与荷妮的深入了解，让芭洛玛体会到了渴望已久的理解、鼓励与共识，也渐渐忘却了孤独所带来的无助感和悲凉的意味。

家庭环境对小孩成长的影响早已是老生常谈的话题，但依旧是值得人们热切关注和改善的社会现象，本片通过对芭洛玛这一角色的形象刻画，即是不良家庭环境对小孩造成负面影响的一种反映，也是对小孩成长过程中内心和精神世界需求的一次放大。

寡妇荷妮是高级公寓的门房，蓬头垢面又矮又胖终日与一只猫为伴，表面看上去她就像是个平凡且被人视为生活在底层社会，低人一等的边缘人物，住户对她常常出于指示、抱怨、歧视和漠视。

但小津先生却窥探到了荷妮隐藏在门房身份下的真实一面，原来掩盖在粗活杂工背后的其实是饱读诗书的学者身份，小津逐渐改变了荷妮以往习惯性伪装式的生活方式，打消顾虑，越过内心的防线后，两人开始了暧昧的忘年交，但突如其来的“悲剧”却让这一切戛然而止。

现实中很多人其实都像荷妮一样如同一只刺猬，外表看上去显得平凡而渺小，但实则优雅的超乎一般，在社会的使然、环境的影响和精神的需求下，只不过是早已习惯了隐藏和低调。

那一身锐利的刺除了是对自我的保护外，也是对“自我另一种真实面貌和理想小世界”的捍卫和保护。

荷妮当门房的高档公寓就像一个迷你版的西方社会，身份贵贱被划分得极为明显，那些自称高端分子异样的眼光，界限分明虚伪的待人处事和高高在上的指令，可以被归纳为是社会不同阶级相处模式中极度不公平而寻常的体现，生活在这些司空见惯悲凉的现象中，常常让人不得不变成一只被人遗忘而忽视的刺猬。

小津格朗就好似小津安二郎的化身（片中荷妮说过很逗趣的一句话：“您和小津有亲戚关系吗？

”），只要是小津电影的粉丝都应该很容易感受到本片所流露出来的那种生活化而极具内涵的范，在小津牌的电影中通过对平凡生活的洞察和体会，让人感受到许多时常被忽视而需重视的人生真谛，就像是用最平凡最简易的线条勾勒出最完美的画卷版，这部电影同样也做到了这点。

片中小津格朗的出现就像是一股清新淡雅的东方优良文化的介入，通过自身的道德修养和思想观念，对西方文化中腐朽、肤浅而根深蒂固的观念进行了一次优雅而深刻的抨击。

最后荷妮的死给了芭洛玛很大的冲击，让她明白到生命的无常和死亡的可怕，暂时打消了她从始至终想要了结生命的冲动。

当芭洛玛看到荷妮被抬进救护车的那一刻，死亡在芭洛玛的眼里瞬间从“喜剧”变成了“悲剧”。

让人意识到死亡总是在不经意间到来，很多时候都是在人们最快乐和幸福的时候悄然而生，所以要尽量的使人生多点意义而少点悔意，更不要轻易、盲目而冲动的给自己短暂的生命提前划上休止符，应努力的跳出固定而悲观的思维模式，像芭洛玛一样从身边平凡的生活中寻获到人生的真谛，学会珍惜现有的一切。

芭洛玛最后说了一句话：“重要的不是什么时候死，而是死亡的那一刻我们正在做什么，荷妮准备要爱了。

”虽然突如其来的死亡让荷妮留下了一些遗憾，但至少离去时她怀抱着幸福，其实人生价值的一种体现就是能带着微笑离开这个世界，而荷妮做到了，小津帮她卸下了伪装，助她找到了生活的自信和快乐，让她得到了难得的重视、关爱和平等。

人无完人，但人却各有各的优点和特长，往往都是一些庸俗腐朽的外在因素和命运的使然使得人与人间看似有贵贱或等级之分，有时理应就要勇于的改变和表现自我，享受尊重和公平的待遇，做回真实的自己。

看着荷妮的离去，同样也让芭洛玛体会到命运的不确定性，就好似她说的那样：“生死就是布局好坏的一种结果。

”，但别忘了棋子永远都是紧握在自己的手中，就看你有没有一颗想要精心策划而投入布局的心。

片中有段让我印象很深，为了检验药性芭洛玛把药磨成粉给鱼缸里的小鱼食用，眼见小鱼翻了肚皮没了知觉，就把它扔进马桶冲走了，谁知小鱼居然奇迹般活蹦乱跳的出现在荷妮的马桶里。

很多时候人其实就得像这条小鱼一样，勇于面对和尝试改变，说不定就能脱离乏味而孤独的处境，摆在眼前的也许就是另一番期盼已久的生活景象。

少带点花花肠子看影片，影片就自然与心契合，那时不挑剔，也不觉得煽情做作，一切都恰到好处。

这样的观影经历带来真正的愉悦。

这就是影片在情感上给予的最大抚慰。

本应到此打住，但还是如题扯点题外话，这些反倒没有情感上的愉悦好玩，相反只是一些恼人的、不知所云的东西。

在某种意义上，芭洛玛和荷妮是一对镜像（刺猬），双方切实都是以“躲”的姿势隔绝于他人，形成内在自足的小世界（以刺猬的姿态）。

这种镜像得以成立的基础，乃基于一种“泛人性化”的普世价值，因而在两个人的思考中，“生与死”是一个重要的范畴（芭洛玛决定在生日的时候死去；想象自己心脏病突发、跳楼、吃抗抑郁药、切腹——而荷妮真实的死亡倒是一起结交的车祸，超出芭洛玛的想象；荷妮自我防卫的、低调的生活姿势；荷妮的死亡）。

在此，影片抽离了架构于身份之上的政治经济因素——阶级、收入——的对立。

这种对立在影片中表现为一种空间政治学。

首先是公寓的构造：一楼的门房与住户。

楼层之间恪守严谨的分离：在这个上层人居住的公寓中，这种严谨的分离表现为一种彬彬有礼的教养，例如芭洛玛的妈妈不让猫出门，不让门房进屋。

影片中时好时坏的电梯似乎构成了阶级上下联通的通道，在影片中只看到荷妮、小津先生、芭洛玛乘坐电梯，而他们之间的交往成为阶级松动的（哪怕是虚假的）隐喻。

公寓的空间构造最直接地与人物的阶级身份相对应。

其次是公寓与街头的对立。

影片的主要场景都在公寓之中：荷妮的门房小屋、小津先生的日式风格的家、芭洛玛布尔乔亚的家、楼梯和电梯。

相反，公寓之外的场景屈指可数：公寓之外的（不足十米）的街角（荷妮最终死在街角——构成一个极有意思的隐喻）、洗衣店（在此处荷妮因为弄脏衣服被责骂）——荷妮和芭洛玛一起去洗衣店的短暂场景简直就是一场惊心动魄的旅程的开始。

以影片名“刺猬”这一意象来说，公寓在与街头（公寓之外的世界）的对立中，表现为“刺猬”的形态，而这也是公寓住户心态的表现：独立于外面世界的、安稳的布尔乔亚世界。

这一世界对方防御、对立自足的心态，乃结构在其政治经济的硬刺之下。

再者是东西方的对立。

这一对立表现在“芭洛玛、荷妮/小津先生”这样的人物关系中。

小津先生的到来给身处困境的芭洛玛和荷妮带来了某种“救赎”的可能性：芭洛玛与小津的对话、芭洛玛与小津下围棋、荷妮与小津先生的往来、暧昧的情愫（在此情节中，《安娜卡列尼娜》中“幸福之家往往相似，而不幸之间各有各的不同”简直就成为通关密语。

）小津的到来，以及那种东方式的优雅、真诚（带有西方的想象），为芭洛玛尤其是荷妮带来切实的改变，形象地说，让刺猬放下防卫的硬刺，而变得可以抚摸。

影片设置小津先生这一角色是值得玩味的——他至少是一个符号，一个西方想象中东方的符号，智慧、亲切、从容、优雅、彬彬有礼。

这种符号的表象可以举例如下：小津、小津的家、日式餐馆、日式食物。

而这种符号的内涵则直接指向西方世界的匮乏——这种匮乏造成了芭洛玛和荷妮的困境，同样地，这种困乏带来了对他者，即东方的想象。

影片中，只有一处表现出对“东方想象”的不信任，即芭洛玛在与小津先生的孙女玩积木的时候，对她未来命运的假设。

通过这种假设，可以发现无论是东西方，对人性、人选择的可能性的抑制是同样存在的，并非因东西方而不同。

事实上，这种对他者的想象，带有一种乡愁式的情绪——作为他者的东方事实上，并不是一个独立的自在，而是一个已经远去的西方的一个镜中倒影。

同样，从空间与性别的关系来说，传统的影片一般都将这一关系表述成“西方、男性/东方、女性”。

在本片中，这一重关系是颠倒的，即“西方、女性/东方、男性”。

从女性主义的立场来说，影片中借由男性预示对女性的救赎，这一设置是仍然是传统父权的视角。

在这种矛盾和张力中，隐去的白人男性的视角（影片中的白人男性被表现为一种阉割式的人物：布尔乔亚的男人、疯癫的流浪汉）在显得无力的同时，又一直处于凝视的状态——说到底，这是对他者的想象，只待填满自身的缺憾，或造成一种移情效果。

最后是“刺猬的内与外”，即芭洛玛的房间（藏身之地）、荷妮的门房（尤其是书屋）与其外的世界。

那是建筑在警惕、不信任之上的秘密空间，其中闪耀着人性的光辉：关于个人选择，关于生与死的思考。

在这种意义上，影片中真正构成对比的，不是缸中的金鱼与张开硬刺的刺猬这两种意象，而是刺猬的内与外，防卫的刺猬和可供抚摸的刺猬——在两者的张力之中，影片试图表述的“优雅”即来源于此。

精心安排自己的死亡的芭洛玛没死成（相反她的人生才刚刚开始，正如荷妮所说“愿你的未来和你的期待相当”），从暗淡生活中看见希望的荷妮被车撞死。

可以说，荷妮必须死去，一者是代替芭洛玛死去，完成她对死亡的想象与满足，从而形成一种生的暗示；一者是完成影片泛人性普世价值的升华——“关键不是死还是生，而是死亡到来的时候你在干嘛”，对荷妮来说，在死去的那一刻，她看见自己的恋人，在微笑，在死去的那一刻开始爱，也是来得及的。

好吧，好片子，有淡淡的好心情，蛮好的。

“我深思熟虑过，这学年结束后，我12岁生日那天，今年6月16日，165天后，我就会自我了断。

”巴洛玛盯着自己的DV这样讲。

当她讲出这句话的时候，她的手持DV拍摄生涯就此开始了，我们的电影，也就此开始。

而这计划，与其看做是自杀的宣言，不如看作“独立宣言”。

选择自杀便是决定了自己的生死，便是与苟延残喘的虚华生活划清了界限，便是触碰到自己内心渴望的独立。

巴洛玛就是以死亡来虏获独立的，她将这份独立看得伟大且遥不可及，她深知富二代的身份是她灵魂的金鱼缸，她在里面游来游去，除了旋转的迷茫以外，毫无所获。

她孤僻、诡异、固执，不被理解，在她所住的这所富人公寓中，她唯一能感到灵魂相通的人，却是身份最卑陋的陌生门房大妈，荷妮。

“荷妮死了。

”“荷妮是谁。

”影片结束于门房荷妮的死亡。

当门房二十几年的荷妮所看守的富人公寓中，只有四户人家。

当荷妮去世时，巴洛玛的妈妈却想不起荷妮这个人到底是谁，即使她们二十几年来，每天都会见面，但毕竟同时也彼此都摆出陌生人间的脸。

但就是这个陌生人，真真切切的改变了巴洛玛的一生，改变了巴洛玛争取自我独立的方式。

这十一年间她们虽然从未交谈，她们虽然保持着几近陌生人的身份，但是她们灵魂间的熟悉的程度，已经超越她们与其所有的亲人了。

一直到影片的结束，我们都没有看到巴洛玛是否完成她的自杀计划。

但是当巴洛玛听闻门房的死亡，巴洛玛曾受到的灵魂的影响，在这个时候，完成了伟大的质变。

她在这个时候突然懂得，她所要的独立，她想要的对金鱼缸的逃脱，死亡并非值得的途径。

一个奇葩的富人家的小女儿，一个矮小丑陋肥胖的门房。

她们的第一次交谈，就有天赐般的默契，我们从未见过巴洛玛和别人说这么多话，我们也从没见过荷妮对自己的优雅如此坦诚。

这种精神上的相互熟悉、契合、理解，究竟从何而来呢？

“预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式。

”三毛曾这样讲过。

有人用她曾说过的这句话，作为她预谋自杀的证据。

我觉得这实在很可笑，一直说真话的她是那么真诚明亮，是无论如何也不能让爱自己的人受伤。

这句话完全不能解释她的自杀，只能够解释，她为何偏要自己决定生死，这种本该有老天爷决定的事。

因为她需要这种掌控，这种对独立选择的捍卫，她一向是这么掌控来的。

作为一个观察行者，他将她走过的土地变成她手中的文字，她以此将这个世界都掌控在了自己手中。

那么写字的人，拍照的人，摄像的人，像三毛或者巴洛玛这样的人，像我们这样的人啊，骨子里其实都有控制狂的成分吧。

我们会死死盯着街边的每一个路灯，没一张长椅，每一个走过的人。

巴洛玛手中令人讨厌的DV，使她原本敏锐的双眼，更加敏锐了，使她原本固执的心，更加固执。

我们力图将每一些不值一提的小事，不需要深知的陌生人铭记。

记下来，就是我们的了。

我们的东西，我们当然最熟悉，我们当然心领神会，当然什么话都不用讲，就能够与君比心相交。

就像这个时刻，我感觉到，我和巴洛玛、荷妮并不认识，但是她们早已成为我心的一部分。

我同时也感觉到，如果有人看过这部电影，又看完了我的观感，我们虽然不认识，但却早已熟悉。

所以你们啊，你们虽是街头最不需了解的陌生人，但却是我心灵末端，举世瞩目的灵魂伴侣。

刚看完法国的《刺猬的优雅》，没看过原著，所以不存在剧透的症结。

在电影中看到了自己的影子，眼泪开始不可遏制。

整间客厅只有桌头台灯和电脑显示屏发出的光亮，静谧的深夜，像是为这份孤独量身定制，给这部电影，也给我。

一个是 过着秘密文艺生活的女门房，一个是有自杀倾向的天才少女。

孤独与隐忍总是在潜移默化地折磨着那些失意的人们，无论你是身处门庭若市的豪宅还是简陋的平屋独居，无论你富有还是贫穷，无关于年龄还是阅历，那种内心深处的绝望总是会波澜。

少女计划在生日自杀，然后在每天的人生倒计时中用摄像机拍那种被她比喻为金鱼缸般的无尽生活，她在墙上涂鸦，偷每天絮絮叨叨需要靠看心理医生和抗压药度日的神经质母亲的药，她让金鱼服食药剂，然后看着犹如她自己一般的生物奄奄一息。

她精确计算着药致死的剂量，她拥有无与伦比的头脑，但是天才，总是孤独的。

她在黑夜里看着房间墙顶装饰的繁星，感叹，追逐辰星，莫似金鱼在缸中了此残生。

女门房每天冷漠的独居在最底层，她守寡15年，没上过学，可是在她那个几乎没有多少平米的居室中，却有一屋子的书籍，没有人过问她的生活，只有一只慵懒的猫。

她叫它列夫，取自《安娜卡列尼娜》，可是没人会关注。

她邋遢，自己随便动手剪头发。

穿不合身的衣服，永远的面无表情与例行公事。

她就像一只刺猬，浑身是刺，筑起心灵的堡垒。

她不敢上街购物，她嘲笑自己又老又丑又胖，她惧怕试衣时售货员鄙夷的目光。

冰箱里有巧克力下午茶，每天晚上昏黄的灯光下，只有她的形影单只和满满几架子精神食粮。

当一个人极致孤单的时候，他寻求的并不是打破这种孤寂的格局，而是拼命寻求另一种可以填补自己心灵伤口的出口。

女孩认为是死，门房认为是思考。

当然真正让我为之动容的还不止这些。

那个睿智儒雅的日本中年男人出现打破了门房原本死水一般的生活。

她没合适的衣服，朋友碍于她近乎幽闭的与世隔绝，为她在洗衣房借了一套丧者生前的衣服，又为她安排了设计师。

在完全蜕变的那一刹那，她犹豫了很久，然后在镜子里看到一个陌生又熟悉的自己。

在那些俗套的泡沫剧中，时常会穿插这样的桥段，但是，从来没有像这一次令我惊艳。

当然，并不完全是外貌。

像是在晨曦微露的街头，有人为你点亮了一根火柴。

心灵的解放也许不需要那么大刀阔斧，只需要几滴甘霖。

她在这一刻，重新审视了这个世界。

可是当这个男人再次邀约餐馆晚餐时，她迟疑了。

她一遍遍的提醒自己，身份的悬殊和内心的理智让这一切幻想都戛然而止。

拿着摄影机的女孩问她原因，然后她突然嚎啕大哭，这个原本一直循规蹈矩淡漠的女人终于展露出了她最柔弱的一面。

然后女孩走过去抱她。

两个孤独的灵魂，在那一刻那么契合。

女孩形容她，从外表看，她满身是刺，是真正意义上的坚不可摧的堡垒，从内在看，她也是不折不扣地有着和刺猬一样的细腻，喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅。

她最后还是战胜自己，去赴约，回来的路上，中年男人伸出胳膊，然后她挽著他，她眉目里流露出来的高贵优雅，绝不亚于这富豪堆里的任何一位势力的太太，以至于她出门时邻居都没有认出她。

然后他们在楼道里道别，一直在找寻的心灵伴侣，她也准备去顺遂上帝的美妙安排。

但是这不是童话，当她终于不是在为处理垃圾而简单出门，当她站在心情愉悦的走出铁门，站在马路间呼喊时，却陨落了。

幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。

人浮于事，总会舔尝到这两种境遇。

我们幸福过，也不幸过。

有时会出现近似神迹的存在把你拯救，有时却会永久沉沦。

女孩站在铁门里看着门房的尸体被抬上救护车，开始质疑死亡的力量，也许这不是真正的解脱。

她拿着那条被门房解救的金鱼，几近叩问，最重要的不是死，而是死的时候你在做什么，荷妮，你准备去爱了，对么？

那条金鱼的生命仍旧鲜活，生命的不言而喻的神奇之处在于，它在一个地方毁灭，却能奇迹般的在另一处得到复活。

就像门房的离去，带给了少女可逆转的命运的探究，然而遗憾的是，那只刺猬，却不能去爱了。

我们人人都是一只刺猬，却不见得谁都优雅。

生活和感情也是，我们欣喜于最初的热忱，感动和新鲜，却不见得多少人可以长久保有这份纯真。

世俗把一切物化，我们终有一天会为了金钱，空间，自由，甚至柴米油盐而落寞感伤，变成那只浑身是刺，无法拥抱的刺猬，只有心里的那丝期盼还在流连往昔单纯的岁月。

我们开始筑起堡垒，禁地，小心翼翼的寻求解脱。

这种过程周而复始，往往穷极一生。

孤独的灵魂是无法用肉眼洞察的，人群之中，其实你更孤单。

我们希冀着可以抛却老无所依的落寞，但到底有没有一个人会把我们拯救？

幸运如门房，那个谦恭的日本男人一样，仅凭一句简单的对话，就能发现她掩藏在懒散外表下的不平凡。

唯有灵魂的相遇相知，才能摆脱生命的终极寂寞。

死并不是最重要的，重要的是你死的时候在做什么。

同样的，爱不是最重要的，重要的是当你爱的时候可以给这份爱加上多少的宽容理解，筹码以及期限，并不渴求一时的温存，而是企盼永久的灵魂相守。

纵然这份撼天的爱是给予那只栖息角落惹人戒备的刺猬。

关键词：孤独，生死，读书__用极细腻的手法探讨了生死与孤独这两个宏大的哲学命题1、影片的配乐非常优雅，是大提琴和小提琴的组合2、社会学起源于法国，《自杀论》以及电影《占领巴黎》可以看看，从社会学角度看这一部电影：社会学角色理论,角色要分舞台的，小姑娘和小津是来串台的不同的阶层（上流+底层）对比父亲角色：政治角色与烟头放在门垫下母亲角色：上层阶级才能经常看心理医生父亲+母亲的这些细节，反映上层社会的虚伪长女：7:30敲门房的门，回来被父母教育，说要尊重劳动，法国新思潮的影响门房：虽未上学，但是读了很多的书，渴望爱情3、结局一撞，提升了片子的质量，并没有落入俗套，没有灰姑娘和王子从此过着幸福生活的结局。

4、（转）羡慕那个几平米的小书吧，我，一本书，一杯清茶，一板黑巧克力，一只胖胖又慵懒的猫咪，这竟然就是我毕生的追求。

外加一个懂你的人....芭洛玛和《赎罪》里的女孩相似，有才华，却都是找抽型的。

放着好好的日子不过，无病呻吟。

但那墙上黑白装饰画般的涂鸦，和送给门房荷妮的立体卡片，怎么那么美好啊！

5、（转）也许可以称为“文艺女性”，都酷爱文艺，酷爱读书，独身。

都有一个从天而降的男人，给她带来无比梦幻的爱情。

特别是刺猬的优雅中的小津，简直是所有女性梦想中的理想男人，他多金，有品位，懂生活，有内涵，重感情，风度翩翩，这些其实都不算什么。

关键是他不在乎你个矮，貌丑，人穷，地位卑微，他透过你平淡无奇的外表，看见你高贵的灵魂，他就是纯粹喜欢跟你之间的精神共鸣，超越世俗，他不是因为你的美貌，不是因为你的地位，也不是因为你的其他什么世俗的条件喜欢你，他会亲自下厨给你做美味的食品，他审美趣味如此高雅，会体贴的送你合适的衣服，围巾，鞋子……他说话得体，总是那么体贴周到。

跟他在一起，你感觉很受尊重，你感觉精神愉悦，他是那种让你不得不倾心的浑身散发出魅力的男人。

这种无条件的，完美的爱情，令你目眩神迷，难以置信。

有时候我想为何美好的童话可以长盛不衰，也许是人类都需要精神的避风港，现实如此丑陋，不做点美梦，如何活下去？

（灵魂有了伴侣，就不觉得孤独）6、拓展电影解放军占领巴黎查字街84号安娜卡列尼娜

女孩芭洛玛11岁，来自一个富有家庭。

虽然生活富裕，但女孩心里对于金钱名利并不在乎，她厌倦这种金鱼缸式的小姐生活，决心在12岁生日时自我了结，并要在那之前用自己的摄像机拍摄一部电影，关于他人与自己的生命，关于生命的荒谬。

女孩与门房米谢太太本就是小姐与佣人的关系，看起来没有什么交集。

但女孩也在一直观察着米谢太太，她认为这个门房是个内心与外表不符的人，她的心里有着足够支撑自己的强大的精神支柱。

她偷偷地帮助门房找回丢失的猫咪，无意间发现门房的书桌上摆着一本谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。

邻居日本热小津的搬来使得故事发生了转机。

他去拜访门房，因托尔斯泰的一句“幸福的人家彼此都很类似，可是不幸人家的苦难却各不相同”二人明白彼此兴趣相投。

小津与芭洛玛的相遇是在坏掉的电梯里，小津帮助芭洛玛纠正日文的发音，芭洛玛的脸上终于露出了笑容。

小津提起门房米谢太太，说真是个奇妙的邂逅。

女孩说你也认为她不是一般人认为的样子吗？

米谢太太有一整屋的书籍，爱好之一便是列夫托尔斯泰。

芭洛玛去小津先生家里做客，对先生如此描述门房米谢太太：米谢太太让我想起刺猬浑身是刺，一座如假包换的堡垒但我感觉她只是故意装的很懒散其实内心和刺猬一样细腻性喜孤独，优雅的无以复加小津赠与米谢太太一本《安娜卡列尼娜》，并邀请她共度晚餐。

米谢太太说自己只是一个门房，而先生则答“一个人可以同时拥有两种身份。

”从没做过头发，从未逛过商店的米谢太太对于这份邀请而坐立不安。

朋友帮她弄来了礼服，请来了理发师，将她打扮一新。

米谢太太却对崭新的自己无所适从。

终于她来到了小津先生所在的楼层，先生亲自下厨，太太为先生家里日本式的装饰作风而感到无比惊讶，也因为先生的亲和力而感到舒服。

米谢太太坦言她很高兴也很惶恐，想要低调一点，不想惹麻烦。

一晚的共餐十分愉悦，二人约好礼拜六再次一起看电影。

另一边，女孩芭洛玛一直在研究自杀的方法，服药、跳楼、自尽，继续拍摄周围的事物。

女孩把药丸放进金鱼缸，拍摄金鱼服药后的反应，记录下了金鱼死亡的过程。

惹恼了姐姐，却也正好找到机会去见门房。

虽是姐姐的替罪羔羊，却也给予门房与芭洛玛共喝茶的机会。

米谢太太请芭洛玛吃黑巧克力，那是她读书时的零食，芭洛玛放了一块到嘴里，问“巧克力到底哪里好吃？

是巧克力本身好吃呢，还是牙齿啃嚼巧克力时的技巧？

我喜欢让它在舌头上慢慢融化。

”于是米谢太太也放了一块到嘴里细细品尝“你说的没错，改变咀嚼巧克力的方式，就好比品尝新菜肴。

”两人嘴角相同的笑容。

女孩临走前对门房说“你不是一个普通的门房。

”但小女孩也的确不是一个普通的11岁女孩。

女孩终于找到了两个人生中的好友，一个是优雅如刺猬的门房，一个是学识渊博的日本邻居。

女孩来的门房家做客，拍摄关于门房的镜头，让米谢太太讲讲关于自己的事情。

“我叫荷妮 我54岁 我在巴黎当门房已经27年了 这是栋只有5户的豪华大楼房 每户都有人住 每户都好大 我是个寡妇 个子矮小 相貌丑陋 身材肥胖 一双脚丫满是老茧 有时候早上起床 嘴巴还跟长毛象一样臭 我从没上过学 还很穷 毫不起眼 微不足道 我一个人住 只有一只肥胖的懒猫陪我 这只猫只有一个特点 它心情不爽时 爪子会发出臭味 我虽不和蔼可亲 倒还称得上彬彬有礼 虽然我不讨人喜欢 不过大家还是能忍受我 因为我完全符合大家心中的门房典型 又老又丑 脾气暴躁 老是粘在电视机前面 一边靠着针织枕套的抱枕上 还有只肥猫在打呼噜 外加什锦砂锅味道四溢。

”女孩发现了门房的小秘密，那是一间屋子，里面满满的书，是门房秘密的藏身地。

礼拜六是小津先生与米谢太太约好看电影的时间，黑白录影带，小津安二郎的作品。

两人相视而笑。

每一次的相遇是如此短暂，每一次的离别又是如此依依不舍。

门房暗恋上小津，但又痛苦于自己身份卑贱。

她拒绝了小津先生的邀请，心中的痛苦之情在一瞬间爆发，芭洛玛拥抱住哭泣的米谢太太。

米谢太太终于战胜自己，同意与小津先生继续交往。

先生送于太太新鞋与披巾，去为小津先生庆祝生日共度晚餐。

晚餐上小津先生告诉米谢，我们可以做任何我们想要做的。

临别轻轻地亲吻代表了一切的心意。

芭洛玛将攒好的药片磨碎，细心地装至小瓶中，等待生日的到来。

她为米谢太太做了一副黑白画，轻轻塞入米谢太太的门缝中。

优雅的夫人窝在皮椅中，膝上窝着慵懒的猫咪，昏黄的灯光，轻轻翻动的书页。

米谢的生活拥有了无限的光彩。

又是新的一夜，米谢太太开门出行，正当劝诫他人不要站在路中央时，却被疾驶而来的轿车撞飞。

“小津，我的心像蜷缩成一团的小猫咪，我想跟您再和最后一杯清酒。

如何定义生命的价值呢？

芭洛玛，但愿你的未来与你的期许相当。

”刺猬最终死于意外。

消息通知芭洛玛，平日如此冷漠的女孩如今却痛哭不已。

铁门外是运走米谢太太的车辆，铁门内是女孩哭而坚定的面容。

米谢太太的死让女孩懂得了许多。

原来是这样的一切乍然而止这就是死亡吗再也看不到深爱的人再也看不到爱您的人如果这就是死亡的话那真的跟大家说的一样是个悲剧小津先生将米谢太太的房间收拾干净，将那本《安娜卡列尼娜》送给了芭洛玛。

米谢太太知道自己将要死亡前却微笑了。

是的，重要的不是死亡，而是在死亡的那一刻你在干什么。

优雅的刺猬已经打扮精致收拾好行囊，准备好去爱了。

还是忍不住第二遍看这部《刺猬的优雅》。

如果你是一个年过半百，身材臃肿，地位卑微、贫寒清苦、被人轻视的独居老女人，你是不是还能够做到偏安一隅，养一只猫，从容自得地喝茶，品巧克力，看一本书？

我想那应该很不易吧。

按马斯洛的需求层次理论，一个连基本需求都无法满足的人，怎么可能追求更高层次的需求呢？

可是，总会有例外。

我承认，荷娜刚开始出场时，我并没看出她就是这部戏的主角。

她开门，身材臃肿，头发凌乱，拉着硕大的垃圾箱，拖地，擦拭门窗，跟最普通的门房没什么不同。

只是，当荷娜打开那紧闭的一扇门，映入眼帘的是满眼满架的书的那一刻，我惊呆了：好美的房间，好独特的人。

其实，一个房间最美的装饰，从来都不是精美的工艺品，飘逸的窗帘，古典的家具，亦或奢华的摆设，只有书，唯有书，才能使一个黯然窄仄的房间，瞬间散发出万丈光辉。

诚如芭洛玛所言，你找到了一个很好的藏身处。

看到这满屋的书，我也不得不说：确实，她找到了一个绝佳的藏身处。

一个人在这个世界上，受到的限制很多很多，金钱限制你的吃穿住行，身份地位限制你的言谈举止，然而，追求精神自由的自由，却永远不受任何限制。

因为，那是独属于自己的私密花园，任何人，任何事，任何外在，都没有能力涉入，除非，你心甘情愿。

于是，一个让荷娜心甘情愿铺展内心的人出现了。

小津先生是多么的绅士而有内涵。

只是寥寥的几句对话，他睿智的内心就捕捉到了在身材臃肿，表情冷漠表象下所掩盖的高贵优雅的灵魂。

是的，他认出了她，认出了在坚固堡垒中所包裹的柔软细腻的内心。

也许，只有精神层面同一的人，才能轻易的认出彼此，那种认出，无关乎金钱，容貌，地位以及出身。

荷娜有过困惑，有过不安，面对一个身份外表体面，学识渊博，品味优雅，谈吐不俗的人，她不相信这样的自己能够配得上。

于是，在几次接触之后，到了小津生日吃饭邀请这一步，她选择了拒绝。

只是，最后，她还是迈出去了。

因为，她不是一只普通的刺猬，对于值得的人，她的内心是优雅而有力量的。

小津先生说，荷娜，我们可以做朋友，甚至是所有我们想做的。

说的是那么的坦诚和真挚。

像一道温暖而不刺眼的光辉，柔柔的射进了荷娜的波心。

多少人爱你风韵妩媚的时光，爱你的美丽出自假意或真情，而唯有一人爱你灵魂的至诚，爱你渐衰的脸上痛苦的皱纹。

看，这部电影就是对它最好的诠释。

一切都在温情脉脉中徐徐推进，我心中默念：很好很完美。

只是，结局却是那样的让人始料未及。

当荷娜被车撞倒的那一瞬，仿佛一切都戛然而止，故事的结局是那么那么的出人意料。

荷娜死了，准备好要爱的荷娜死了。

即便这样，这丝毫没有影响到这部电影所带有的独特的美：温情，细腻，精致。

我想说的是，遇上小津，那是一个童话的结局。

现实中，这部剧极有可能是另一个结局，那就是根本没有所谓的小津先生，那样的人一直都没有出现，只有一只叫列夫的猫伴着抱着书的荷娜孤独终老。

这应该是最最可能出现的结局。

其实，这样也没什么可悲。

阅读是一种生活方式的选择，那无关乎爱情，无关乎童话。

荷娜已经从这样的一种生活中收获了最重要的东西，那就是精神的愉悦和灵魂的优雅。

如果还能遭遇爱情，那就当是慰藉追求精神生活的额外糖果吧。

巴黎街头的清晨仿佛一个二十四小时营业的便利店门口，醒来的人们开始消耗一天的精力，宿醉的旅人耗散一夜的酒气。

住在楼上的人们开始和家人分享一天的早餐，走在街边的人们把多余的面包分给公园里聚来的流浪猫。

有人坐在街角的椅子上翻开几页报纸，匆匆忙忙喝完咖啡。

有人头也不回地钻进车里几分钟后又开始昏昏欲睡。

有人把脖子藏进厚厚的大衣领子中，搓着手走过一幢灰色的高级公寓楼。

邮差从沉重的帆布袋中抽出一打信件塞进公寓门口的大信箱里，他习惯性地敲了敲一楼女门房的木门，期望她来分发给公寓楼的每一家住户。

可是，再也没有人来回应他的敲门，也许幸福的人们有着相同的幸福，而不幸的人们却各有各的不幸。

推开房门，这是一间小而精致的房间。

靠墙摆放着一张小小的方桌，桌上散落着打开的黑巧克力块，但巧克力的主人却喜欢用一柄日本铁壶“南方松庵”泡出来的茶搭配着吃。

茶壶的边上摆放着一本谷崎润一郎的散文集《阴翳礼赞》，看了一半随手开放在桌上。

靠方桌和大门的墙根摆放着一个白色衣柜，里面只有屈指可数的几件日常的衣服。

但在柜子的最左面却挂着一条崭新的羊毛围巾——被叠挂整齐的条纹围巾新的甚至有点刺眼，没有人知道这条围巾承载着一个女人全部的热情和希望。

它曾经是一个骄傲又自卑的灵魂走出这间屋子的钥匙，它曾经被温热的双手抚摸过隐隐还蕴藏着温柔，它曾经孤独地站在楼道电梯前的暗处挣扎地凝视着一段即将丰满的感情，如今却被永远地挂在了这里。

推开另一扇房门，整整三面墙壁的柜子上摆满了各种各样的书，尽管多数已经旧得发黄，但从摆放的顺序和位置来看，这些书的主人每天都在这里安静地阅读。

她靠在沙发上，腿上躺着一只叫列夫的猫。

最近在看的是列夫托尔斯泰的《安娜卡列琳娜》，但这上下两册牛皮封面的著作看上去却和柜子里的所有陈旧发黄的书本格格不入。

可能只有楼上新来的小津先生知道，这两册书对于这位女主人的重要性意义非凡。

也只有他明白为什么散落在书桌上的那部小津安二郎的《宗方姐妹》的录影带还没放回柜子上。

他可能永远不会忘记一个法国女人在看完一部日本电影后眼角闪烁的眼泪。

他可能还会在梦中收到她字迹优雅的信件，上面也许还会闪闪烁烁地跳出几行少女般的情话。

有一天他在读杜拉斯的《情人》时忽然泣不成声，那句话是这么说的，我认识你，永远记得你。

那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

在这间曾经属于她的小书房里始终挂着两幅手绘的小画——那是两只姿势优雅的小鸟。

在她离开之后，不久就很少有人再记起这位少言寡语的女门房。

因为人们很容易就发现在身边有太多这样刺猬般的人，他们不注重外表不善言谈不热衷社交甚至平庸无为，甚少会有人觉得在他们坚硬得如同城堡的外表下面却有着一颗无比柔软的心，他们性喜孤独，优雅得无以复加。

只是人生仅有的一点幸福和不幸，有时候来得太慢有时候去得太快。