绿皮书

《绿皮书》是好莱坞今年最好的黑人电影，不服憋着！

说的就是你——斯派克·李！

让我们先了解下究竟发生了什么：第91届奥斯卡的获奖名单想必大家都知道了，其中《绿皮书》拿下了最佳影片、最佳男配角、最佳原创剧本三个大奖，成为颁奖礼上最耀眼的一部影片。

借着奥斯卡的东风，该片也引进内地院线，成为3月份最值得期待的影片之一。

然而并非所有人都对这部影片满意，美国部分黑人观众以及《黑色党徒》的导演斯派克·李就公然对《绿皮书》获奖表示不满。

尤其是斯派克·李，当颁奖礼现场公布最佳影片是《绿皮书》，这位黑人导演愤怒的起身就走，被拦下后又回到了座位上，背对舞台听完了《绿皮书》主创的获奖感言。

在随后的后台采访中，他直言这个结果“就像裁判作出错误的判罚”，随后不停的喝着手中的香槟，说：“这是我的第六杯了，你知道为什么。

”

为什么美国黑人观众不喜欢《绿皮书》？

原因有很多，首先是故事原型的家属称影片与真实情况不符，他们声称现实中的黑人钢琴家并没有和白人司机做朋友；其次有部分黑人观众认为影片白人男主托尼（维果·莫腾森 饰）的戏份太多，让黑人角色唐（马赫沙拉·阿里 饰）沦为了配角；最后是黑人群体普遍认为影片只描绘了黑人的刻板形象，如“神奇黑鬼”，并且弱化了种族歧视的情节，是在为白人种族歧视者洗白。

神奇黑鬼（Magical Negro）：“神奇黑鬼”是斯派克·李在2001年提出的一个概念，指的是好莱坞电影中常见的那一类黑人角色，他们在关键时刻出手，利用自己神奇的力量，帮助了片中的白人主人公，但永远只能做陪衬。

当然，最让斯派克·李感到不爽的，可能就是自己执导的《黑色党徒》居然输给了一部由白人导演、编剧、制片的“刻板化”黑人电影。

难道白人比黑人更懂黑人吗？

（其中一位编剧尼克·瓦莱隆加是白人司机原型的儿子）

要回答这个问题，首先要了解《黑色党徒》讲了什么，《绿皮书》又讲了什么。

其实将二者对比，会发现两部影片的套路非常相似，都是一个黑人与半个黑人（受其他白人歧视的犹太人/意大利人），共同与种族歧视作斗争，最终实现自我认同的故事。

不过《黑色党徒》作为一部剧情片，存在严重的剧情割裂问题。

例如影片开头讲黑人警探受命卧底黑豹党，后面却莫名其妙的无视这个任务，成为了3K党的卧底。

而且影片对黑豹党的描绘非常温和，事实上，真实的黑豹党是非常激进的暴力团体，名声不佳。

漫威旗下的英雄黑豹甚至一度改名，就是为了避免读者与其扯上关系。

至于《绿皮书》，虽然也是四平八稳的好莱坞故事，并且属于较为商业化的公路喜剧，但是马赫沙拉·阿里的表演让影片增色不少。

有些人会觉得马赫沙拉·阿里的戏份太少，其实编剧们对这个角色的塑造要比维果·莫腾森饰演的白人司机更加复杂。

他是一名黑人，却受过良好的教育，他出入于白人上流社会，却因肤色受到歧视。

无论是底层黑人社区，还是白人上流社会，他都找不到自己的归属感，因此他总喜欢一个人喝酒发呆。

更不用说他的性取向，在上世纪六十年代的美国，这可能会轻易毁掉他的事业。

这样一个角色，完全不需要过多的出场、煽情的台词、夸张的动作，用收敛的表演反而更能体现角色的拧巴、阴郁、挣扎。

和同类影片相比，《绿皮书》还胜在了不矫情、不圣母。

影片有两个段落让我印象深刻，一段是唐与托尼在黑人酒吧里尽兴而归，唐第一次感受到黑人社区的温暖，圣母心泛滥的表示要“每个月都来免费表演一次”，结果就发现两名黑人混混正在偷他们的汽车。

另一段是唐与托尼在雪夜中被警车拦下，他们本以为又遇上了种族歧视的白人警察，却发现对方好心提醒他们的汽车轮胎漏气了。

政治正确的那一套说完了，本片还要告诉你黑人酒吧也有小混混，白人警察也有热心肠。

总结起来就是：拒绝歧视与偏见，但不要矫枉过正。

这让我想到一个著名的问题：“女生晚上不要穿的太暴露在黑人区走路”，这句话究竟是善意的提醒，还是兼具性别与种族歧视？

我觉得人们在倡导包容与博爱的同时，也不该培养一种鸵鸟心态，对阴暗面视而不见。

对比豆瓣、IMDb的评分，会发现无论中外观众，大家明显更喜欢《绿皮书》，而不是《黑色党徒》。

人们反感奥斯卡的“政治正确”，甚至反感将《黑豹》这样的商业片列入提名，其实就是在反感某些社会议题的矫枉过正。

斯派克·李的左翼思想，某种意义上属于屁股决定脑袋，让他的作品政治性大于艺术性，反派永远邪恶、愚蠢，正派永远伟光正，角色脸谱化，宛若黑人样板戏。

这种剧作套路，对于看够了抗日神剧的中国观众来说，已经再熟悉不过。

其实奥斯卡已经够“政治正确”了，拜托这些社会活动家就不要再来捣乱了。

《绿皮书》一列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》写道：「有些属于过去的小细节，现在却突耸如山峰，而我自己生命里整层整层的过去却消逝无迹。

一些看起来毫不相关的事件，发生于不同的地方，来源于不同的时期，都互相接触交错，突然结晶成某种纪念物。

」

《绿皮书》在《绿皮书》的最后，当我看到Don把Tony捡来的石头放在自己书房，我想起了列维-斯特劳斯这段细腻的描述。

石头是两个月驱车南行的纪念物，在Don眼中，它璀璨、不朽。

纪念物本身并不构成意义，它的全部意义都在于人的赋予。

人们借由它沟通过去与现在，提醒自己某些行将消逝的生命经验。

旅途的时间和记忆碎在身体的骨骼里，成为自身拖带着的世界。

决定我们成为某一类人的，往往不是皮囊，而是皮囊下的世界，由我们见过、爱过的一切组成。

二

《绿皮书》在《触不可及》等故事的构架里，白人是贵族与精英的形象，黑人则处于穷苦落魄的社会边缘。

而《绿皮书》的主角形象则被倒置。

它根据真实事件改编，想探讨的主题是严肃的，可故事并不沉重。

Don是非裔美国人，血缘上的黑人，精神上的白人。

他是一个音乐天才，刚会走路，母亲就教他弹钢琴，后来去列宁格勒音乐学院学习，成为那儿的第一个黑人学生。

他接受的是古典音乐的训练。

但之后，鉴于人们无法忍受一个黑人在舞台上演奏古典音乐，唱片公司着力把他往「有色艺人」方向发展。

天才的光辉难以淹灭，他多次受邀去白宫演奏。

《绿皮书》Tony是意裔美国人，虽然生着白人皮囊，却并非白人社会的既得利益者。

失业后，他可以为了50美金赌注连吃26根热狗，否则就交不起房租。

他大大咧咧，满嘴跑火车，保持不了片刻的安静。

他身体里藏着一个黑人灵魂，热爱黑人的音乐，喜欢听Chubby Checker，Lil’ Richard，Sam Cooke和Aretha Frank等人的歌曲。

Tony在朋友的推荐下成为Don巡演的司机。

巡演之路远非Tony所预想的那么简单。

在二十世纪六十年代的美国，种族歧视正处于最激烈之时，白人至上主义甚嚣尘上。

民权运动方兴未艾，抗议示威如火如荼进行，马尔科姆·X和马丁·路德·金成为了黑人的民族英雄。

一九六二年，黑人邮政员雨果·格林编写了一本叫「绿皮书」的小册子，专门为黑人设计旅行指南，里面标注了各城市中允许黑人进入的旅店、餐馆。

Tony就带着这本「绿皮书」出发。

《绿皮书》Tony并不喜欢Don，因为Don高高在上，吹毛求疵，总在用精英主义的立场教训他。

他的诸多嗜好，譬如玩纸牌、抽烟等，无一不被Don鄙夷。

但他佩服Don，在匹兹堡听到钢琴演奏后，他给妻子写信时这么形容道：「Don弹起来不像黑人，像李伯拉斯，只不过更好。

当我从后视镜里看他的时候，我肯定他脑子里一直在想着什么事情。

天才就是这样。

但是我觉得那么聪明好像也没什么意思。

」即便Don已经成为首屈一指的音乐家，与之来往的也是美国的上层阶级，黑人皮囊却让他得不到白人社会的完全认同，肤色成了原罪，越往南种族歧视越严重。

在罗利，Don只被允许用树林里的厕所。

在路易维尔，他在酒吧喝酒时被三个白人男子挟持，好不容易才从险境脱身。

在梅肯的西装店，他不被允许试穿西装。

Don因自己的同性恋身份给Tony带来的麻烦而道歉。

Tony安慰他说：「我知道这是个复杂的世界。

」他虽然莽撞冲动，但自有其细腻温情的一面。

《绿皮书》Tony认为自己的世界比Don的更「黑」，两人为此发生过争执。

Tony所说的「黑」其实是指社会阶级层面，越底层者越「黑」。

底层的现实相差无几，他就混迹在其中，住在街上，每天为谋生计拼命赚钱，像绝大多数黑人一样。

而在他眼中，Don坐在王位，满世界给富人演奏，是最受上流社会尊重的那类人。

但Don告诉Tony，富人付钱让他演奏，是因为这让他们感觉自己有文化。

一旦从舞台上走下来，对他们来说他只是一个普通的黑鬼。

他不被自己的同胞所接受，他说：「如果我既不够白，也不够黑，也不够男人，那告诉我，我是谁？

」Tony愣在原处。

悲悯早就深植在人类的精神之中。

雨淅淅沥沥，两个生命就这样彼此获得了谅解。

《绿皮书》最后一天的行程在伯明翰。

这里曾有过Don的痛楚回忆，六年前在市政礼堂演出时，Don因为演奏了白人的音乐，从舞台上被赶下来。

这次演出，Don虽然是主角，但因为是黑人不被允许在餐厅用餐。

此时的Tony，不再计较拿不拿得到尾款，他带Don愤然离去。

他们在底层的贫苦黑人常去的橙鸟餐厅里，度过了整个巡演里最快乐的一个夜晚。

善良与美，有时候长在最卑微的土壤里。

三

《绿皮书》这个世界的有趣，并不在于用你熟悉的眼界去打量一切，而在于放下那个属于自己的世界。

唯有如此，所见所闻才不会仅仅只是在加深偏见。

每个人都在放弃一部分我执后，才见识到了更广袤的世界。

在橙鸟餐厅，虽然舞台摆的不是施坦威钢琴，使用这架钢琴的通常也是那类会在钢琴上放一杯威士忌的潦倒音乐人，Don还是欣然前去演奏，和爵士乐队的即兴配合。

对Don来说，身上精致的世界束缚着他，使他的情感变得拘谨与压抑。

底层世界的痛苦和欢愉，倒是给了他一种酒神式的快乐，让自我在情感的宣泄中得以解放。

结束后，他说：「这才是真正的演出。

」Tony原本的世界是粗粝的，不修边幅也不循规蹈矩。

可是他内心并不偏狭，他接纳了Don的建议，努力改正自己的语调，变音，用词，并学着用Don那种更加文学化的腔调来写信。

Tony曾问Don的助手，为什么Don要选择往南巡演，助手告诉他：「因为天才并不够，唯有勇气，才能改变人心。

」那一刻，Tony的认知受到巨大的冲击，所谓尊严地活着，就在于饱含信念地去行动。

《绿皮书》Don和Tony，一个孤独，一个喧嚣，就像黑塞小说中的纳尔齐斯与歌尔德蒙。

两个全然不同世界就这样发生了碰撞：一个禁欲式的孤绝天才遇到一个世俗的享乐主义者。

一个在人群里注重理性和道德的宁静，一个则是现代社会里的伊壁鸠鲁主义信徒，追求放纵、热烈与感性的愉悦。

可是，喧嚣与孤独的并不总是天生的死敌，它们在对峙与妥协中，构成人生的全部迷局。

人的一生，不过是在两者之间踯躅徘徊，既要俗世的快乐，也要保持精神的清醒与自洽。

生活就是一场喧嚣与孤独的角斗，谁也不可能全身而退，不同的是，有的人死去的喧嚣部分多一些，有的人死去的孤独部分多一些，侥幸活下来的那部分就是所谓的自我。

「要永远地创造自我。

」福柯如是说道。

这大概是现代人某种永恒的宿命。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。

一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。

作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。

盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。

豆瓣号：夜第七章 。

欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

如果我没有看过《触不可及》，我也许会对这部影片有更高的评价。

然而珠玉在前，《绿皮书》的缺点在对比之下就显得格外突出：这部片子除了演员的表演，其他的部分都太套路了，以至于该催泪的地方我的眼睛完全没法湿润。

黑人音乐家的孤独一带而过，最后圣诞大团圆的场面让我恍惚来到了中国的贺岁档。

影片最让我震撼的反而是路途抛锚，西装革履的黑人音乐家下车和种植园里的黑人农民对视的时候，那种于无声处听惊雷的感觉，终于突破了两个人的冲突与和解这个小藩篱，把视野投向了更大的结构化的苦难。

然而故事的视角很快又聚焦回了主角二人的相互关联上。

我好失望。

甚至两个人的和解的主要动力是，白人司机是一个被偏见蒙蔽了双眼的热心肠正直的人。

他的正直让他在目睹了黑人音乐家遭受的种种不公之后挺身而出，开始维护黑人音乐家的尊严。

注意，是特定某个人的尊严，而不是黑人作为一个族群的尊严。

确切的说，这部电影讲的是一个白人个体如何认识到一个黑人中的精英个体被歧视，从而开始为这个黑人个体抱不平的故事。

无怪乎美国那边的舆论，尤其是黑人群体不接受这样一部电影。

在种族议题被探讨多时的美国，一部描写种族歧视的电影居然对歧视与反抗的描绘停留在如此表层的地方，居然是奥斯卡最佳影片的水准，实在令人费解。

《触不可及》中的白人老艺术家，他是个艺术家，但他更是一个人，一位害怕死亡的老人。

电影里他因为怕死而一度解雇男主的行为让这个角色充满了人的生命力。

而本片中的黑人音乐家，作为不被白人接受又不被黑人理解这样一个夹心人的复杂人设，在全片中的刻画极其单薄，他如何看待被歧视这件事情，他的挣扎他的转变他的成长，在这里被隐形了。

这部电影的本质是在讲白人司机的成长，讲他如何消解对黑人个体的偏见。

而作为痛苦承受方的黑人，他的情感在这部电影里刻画得极为粗糙。

这样的一个剧本，折射出的依然是白人编剧们的傲慢。

他们自得于自己对黑人境况从不理解到理解的转变，却从未真正关注黑人个体以外的结构性的歧视的根源。

那些种植园里的黑人们，他们的痛苦呢？

整部影片的语境是“我”理解了“你”，可是更多的“他们”，被隐形了。

IMDB上的一个差评说，这种影片是那种典型的忽略歧视背后的政治权力压迫与经济剥削，而把歧视粉饰成为文化差异，把压迫与斗争轻飘飘地简化为两个不同文化背景的人在不断冲突中相互理解的过程。

这过于浅薄轻飘了。

甚至，在这部影片的语境里，一个极其优秀突破了自身种族界限成为全人类的前1%的人，最终得到了一个白人底层的理解。

无怪乎IMDB的那个评论会说，这是一部让白人中产们看完沾沾自喜地走出影院感叹“还好这样的歧视历史已经结束了”的浅薄娱乐片。

我一直有点奇怪，如果这部电影是根据真人真事改编，那么为什么白人司机的态度转变编起来细节这么丰富，但黑人音乐家的心路历程会显得如此单薄呢，两个人之间的相处，也没有擦出像样的火花，能让人感觉他们真正成了朋友呢？

《触不可及》里老艺术家把男主的随手瞎画的“现代艺术”卖给画廊还卖出了高价的情节，既黑了一把现代艺术让人会心一笑，又刻画了两人之间已经冲破年龄、阶层、种族、文化界限的友谊。

但《绿皮书》里，作者试图埋了各种类似炸鸡、信这样的梗，却没有一个有这种生动的有说服力的友情的证据。

直到电影的结尾给了我答案，电影结尾说真实事件的原型两人后来成了朋友，可是两个人到在那次巡演以后一张合影都没有，都是单人照；而触不可及里一直有两人的合照。

我去查了新闻，才知道音乐家的后代抵制这部电影说两个人根本就不是朋友。

可能这种细节的缺失真的是“巧妇难为无米之炊”了。

原载于 个人公众号：一只开山怪（或搜索：herringcat）1/15/2019已更新-5/9再更新：本文诸多资料均来自外网，我没有翻译的义务，我的义务是陈述我的观点。

所以本文有多处英文，如果你看不懂英文，或者不习惯看英文，请不要继续阅读，直接关掉。

不要看完了还告诉我，为什么你不写中文。

如果你看过《绿皮书》，那你一定对Donald Shirley的各种小要求小条件印象深刻。

包括他对Tony Lip的名字到底怎么取都有极高的要求——语音语调，短小易于记忆(intonation, reflection, and your choice of words.)。

(Tony的本名叫Frank Vallelonga，Vallelonga是他的出生地，后来人称Tony Lip，Tony取自他的middle name，而Lip则因为他从小就喜欢讲话)事实上，当你看了他的各种访谈，就会发现Shirley先生远比电影的人设更认真。

他对用词非常谨慎，较真的可爱。

他的自我控制（self-control）非常强，崇尚规则和纪律，对各种东西都有自己的准则，不喜欢就是不喜欢，不对的就是不对。

简直可以用会计Auditing里的due diligence准则来形容他了。

（我居然还记得我是个Accounting student lol而且他对于词语的要求，真的是极其严格，在他的访谈里经常能发现他对错置在自己身上的形容词的厌恶：- About Trio他与贝斯手Ken Fricker，大提琴手Juri Taht一起搭档表演了26年。

电影里一直叫他们“Trio”，甚至有句台词专门强调Trio。

但是在1982年，接受《纽约时报》采访的Shirley强调说，“我们三人不是Trio。

”“基本上，”Shirley说，”我为大提琴组的贝斯手和中提琴组的大提琴手作曲。

我的作曲覆盖了男高音、中音和女高音，是一个完整的音域。

因此，我们真的不是三重奏。

这就是为什么我受不了Trio这个词。

我们不是三重奏。

我们三个人试图成为一体。

“- About Jazz影片最后Shirley和Tony在圣诞前夕放弃了在一个高档餐厅的演奏，而是到一家黑人club，并与店里的伙计们合作了一曲（Jazz），真正地接受了自己的黑人身份。

这是电影的高光时刻。

然而在1998年，Shirley和Noal Cohen的访谈中，他却极力撇清自己和Jazz的关系——“我对Jazz一无所知”。

他甚至表示“I hate the word jazz”。

Shirley是这么解释的——“第一，因为整个该死的国家把它用作名词。

它不是名词。

这是一个形容词（"I hate the word jazz, number one because the whole damn country uses it as a noun. It’s not a noun. It’s an adjective." 哈哈哈哈哈哈太传神原谅我大笑3秒”“给某种音乐贴上不恰当的标签，然后让人们去相信它，简直是个错误。

”Shirley在50年代曾在纽约Basin Street的Night Club做过驻场演奏（很多后来扬名New Orleans的爵士传奇人物同一时期都在这里驻场过，有些还是Shirley的朋友），并拥有Tartan Club的一些权益（他在那里引入了纽约第一间piano listening room）。

从此，他就被打上了Jazz乐者的烙印。

电影里的最后一场演出，Shirley弹琴之前有个细节——他将钢琴边上放着的一杯威士忌放了下去。

这是他对自己身份的尊重。

他曾经说过：“爵士音乐家也在自我贬低。

钢琴演奏者在演奏时吸烟，他们会把一杯威士忌放在钢琴上，如果他们没有获得和Arthur Rubinstein（波兰裔美国古典钢琴家）一样得到尊重的待遇，就大发脾气。

但是Arthur Rubinstein绝对不会在演奏时这么做。

（这段采访被放在了Tony和Shirley第一次交心谈论音乐的那段台词里）

“从这件事你可以看到这种社会制度，整个社会决心让我成为爵士乐的原因，如果他知道如何演奏爵士乐，你会认为有机会被称为爵士钢琴家。

原因之二，我被称为爵士是因为我是黑人。

结果，直到今天，我一直在训练的一切都因为这种愚蠢的种族主义而受挫。

“（And as a result, everything I trained for all my life until today has been thwarted because of this stupid racism.）

- About Don ShirleyShirley设计了自己第一张专辑的封面，在封面上，烫金的字写着Tonal Expressions “Donald Shirley”，但是不知道什么原因唱片公司（可能“为了节省印刷的钱”），在专辑反面的封面设计署名只写了“Don Shirley”。

随后，第二张专辑出来了——接着，之后所有其他二十张专辑都只出现了“Don Shirley”。

“而我讨厌它，今天我讨厌它。

”And I hated it and I hate it today.恩，并且他在死后可能会一直憎恨这个名字。

因为他的Wiki词条名依然是”Don Shirley“，而纽约时报在2013年为他写的讣闻上补刀道：“正是Cadence唱片公司的创始人Archie Bleyer坚持让人们称呼Shirley为“Don”，这一不拘礼节的称呼在他的整个职业生涯中一直萦绕不去，令人厌烦地提醒他，他不可能成为自己一直希望成为的那种音乐会演奏家。

“--Based on True Story?Emmmm……电影里的Shirley一直试图和解自己的两个身份——一个音乐家（Musician），和一个为白人演奏的黑人娱乐者（Entertainer）。

他被邀请到俄罗斯圣彼得堡的列宁格勒音乐学院(Leningrad Conservatory of Music)师从米特洛夫斯基(Mittolovski)学习音乐，那一年他9岁。

1945年，17岁的他以博士学位从俄罗斯毕业回到美国，”I didn’t know when I was a black." 这是他第一次感受到自己的肤色差异，并被迫接受自己是一个“黑”人。

因为种族歧视，Shirley一直秉持着Musician的精神和觉悟，接着Entertainer的活儿。

活在规则下，哪怕不合理，他仍用极强的自控力以合理的方式抗议，希望改变人们对种族歧视的看法。

他在入狱后要求打电话给律师，在被警察要求下车并言语侮辱后依然冷静，在被主办方拒绝使用非有色人种的卫生间后依然从容的遵守这个愚蠢的规定。

虽然经常被人误解，但他对于自身的定位一直很清晰：''I am not an entertainer. But I'm running the risk of being considered an entertainer by going into a nightclub because that's what they have in there. I don't want anybody to know me well enough to slap me on the back and say 'Hey, baby.' The black experience through music, with a sense of dignity, that's all I have ever tried to do.（作为黑人，有尊严的感受音乐，这是我一直努力去做的。

）''他终其一生，都在纠正外界因为种种偏见给他贴上的标签。

在看Shirley的访谈和采访的时候，我脑海里总会出现Mahershala Ali的形象，他说话的腔调，白衬衣黑西装，永远是fancy和elegant的样子，对一切不喜欢的事皱眉头，并毫不留情的指责。

他的表演非常出色。

电影里的Shirley，则是在和Tony的相处中，接受理解，逐渐找到了自我身份的交叠，包括拥抱家庭和朋友。

其中有一段在车里的对话，Tony问到了Shirley的家人，电影里的Mahershala Ali说，我有过一段婚姻，Gene是个好姑娘。

但我不能即作为一个钢琴家，又作为一个丈夫。

但是在Let It Shine（DS还未面试的纪录片素材）里，你会发现他的这句台词是in context的。

完整的回答是“I got divorced not it had nothing to do with love, had nothing do with us. It had to do with the fact that here I had an opportunity to have a career; and God knows since it is something I'd always want it trained for it all my life; and this was just not the time to play macho you know. I didn't have the Constitution to do a husband act as well as a concert pianist, because I was dead set on being what I had been trained on my life to be（我一心想要成为我被训练成的那种人）.”

他的自我要求太清晰，更知道家庭的重量（虽然Shirley被怀疑是gay，但在生前从未出柜）。

他在雇佣Tony之前就曾对Tony已婚且有孩子有家庭的背景有些许担忧，对于家庭，Shirley的理解是作为父亲和丈夫需要给予足够的陪伴和支持，但他一年至少19周在外演出。

电影毫无缘由的强调了他对种族概念的缺乏理解，（可能因为从小在俄罗斯长大）——他可以坐在小轿车里让白人司机为他工作，而车窗外烈日下则是辛苦劳作的南方黑人。

他不知道黑人流行音乐，轻视Jazz，也不和黑人兄弟玩耍。

以此制造出足够的人物戏剧张力，为最后的高光时刻——寻找到自我做了足够的铺垫。

但是，但是，但是。

那些泛黄的采访中的Shirley的形象，让人感觉更加清晰——他对自己的身份毫无质疑和模糊，他知道他是谁，他想做什么，以及他为什么要这样做。

自在电影节公映（去年11月）以来，《绿皮书》剧组就陷入各种争议当中——饰演Tony Lip的Viggo因为在电影节回答记者问题是使用“N- word”而被众人指责；之后，Shirley的家人站出来boycott电影，说剧组完全是根据作为雇员的Tony Lip对儿子说的故事改编的剧本，丝毫没有尊重Shirley家人的立场，对Donald Shirley的塑造是以白人角度的臆想，并不真实；就在最近，编剧还因为自己反穆斯林的言论，被要求公开致歉……在《绿皮书》申报的奖项里，男主角是Tony Lip的饰演者Viggo，男配角是Donald Shirley的扮演者Mahershala Ali.这部电影，本来就是从白人角度开始的吧。

《绿皮书》作为一个故事，是非常好的。

那些被省略的，让故事变得"Sweet and short."Just like the name made by Donald Shirley in the movie.它有所有人希望看见的包容之后的圆满结局。

但是，可能现实是同为以种族议题为题材且有更多争议的《黑色党徒》结尾那样，3K火炬仍然在某处熊熊燃烧着……

平权的道路，还很长呀。

电影名《绿皮书》是一本历史上真实存在的黑人出行指南。

在1962年，白人至上运动在美国又一次掀起小高潮，黑人邮政员维克多雨果格林编写了这么一本小册子，指出哪些旅店和餐厅可以让黑人入住和就餐。

小册子的名字“Green Book”中的Green即取自格林（Green），又似乎采用了绿色象征通畅的含义。

电影的两位男主角拿着这本绿皮书开车赶往美国各地巡演。

一位男主是著名的黑人音乐家唐，一位是混迹夜总会的白人老炮儿托尼，被召来当唐的司机。

肤色和文化修养上的反差，在旅途上自然产生一些奇妙的化学反应 。

除此之外，电影还展现了很多层面的纠葛：种族歧视、同族不平等、主仆之间、音乐家的社会地位、家庭关系等等。

图片来自亚马逊网站许多反应种族歧视的电影都有一些政治正确的含义在里面，体现在这部电影里，应该是酒吧里音乐家唐喝醉了被一群白人围殴的情节。

最后还是托尼（白人司机）以暴制暴，在一堆拳头和一支猎枪枪口下救回了唐。

不过，这部电影更伟大之处，是出乎意料地回避了种族之间的直接冲突，转而用一些反转的方式体现了歧视本身。

看起来友好的白人，遇到实际问题态度就一百八十度大转弯。

例如俩人南下到了一所豪华的庄园。

庄园主人很有礼貌地接待了音乐家一行。

表演结束后，唐想用洗手间，庄园主人拒绝让他使用给客人用的洗手间，只让他用院子里一个简易棚子搭建的茅坑。

因为南方的那个时候，以及农奴解放之前的时代，黑人是不能和白人使用同一间厕所的。

即使唐的音乐家身份很高贵，在白宫表演了两次，也不能例外。

两人因为托尼打了交警被关监狱的时候，唐打电话给了总统的弟弟，得到上层的“特赦”才出狱。

即便是这样的唐，也不能避免受到歧视。

另外的一个反差例子来自于两人在伯明翰的一家高档餐厅。

餐厅邀请唐去表演，餐厅经理在见到唐的时候，嘴上全是溢美之词，而给唐安排的休息室却是一间狭小的储藏室，也不让唐在餐厅用餐，因为餐厅的规定就是不接待黑人。

在我看来，这部电影有一个更加伟大之处。

大胆地猜测一下，这部电影也有点为白人“正身”的意味。

在旅途的中间，两人的一段对白升华了电影的主题。

托尼说，我生长在一个小社会，周围全是我的亲戚和熟人，我没读过什么书，没见过什么世面，不像你受过这么多教育，所以才觉得我这样。

这段话原本是反驳唐认为托尼举止过于粗俗、以貌取人的看法，言外之意，我却看到了些在歧视问题上，对歧视者的同情。

当代美国可以说是把歧视研究到极致了。

刚到美国留学时，遇到学校里的亚裔同学，有英文名加上中文姓。

我们有时会习惯地问一下，会问问你会说中文吗 （要么咱们说中文好交流）或者你是中国人吗。

对方沉默了几秒，说：“我来自密歇根！

”。

然后给个白眼就走了。

有次和同是中国留学生的室友聊天，深感大部分的ABC都很难交流，你上前打个招呼，她随便回应一句转身就走了。

室友说，因为他们怕自己被误认为是中国留学生，所以离中国人的圈子都远远的。

室友说网上曾经有一个帖子，说那些冷冷的ABC都是从底层移民家庭出来的，早年时期爸妈打黑工摸滚打爬不容易，好不容易落脚了怕又被人当做是保姆和中餐馆服务员，所以要拼命往主流社会靠。

而那些随着高学历的父母来移民的ABC倒无所谓，和留学生接触时都主动报出家门，有些硬撑着讲几句中文赢得大家的好感。

想想周围基本上也是这个规律。

以前我们在国内的时候，也常常有地域歧视、服装歧视、学校歧视。

“高攀”大概是每个人或多或少有的心态。

城市越小，以貌取人的心态就越严重。

他们没有见过太多的世面，按照口音和外貌就给人贴上了标签。

前几日听一个白人同事说，她去参加聚会见到一个黑人。

那家的公寓都是地毯，所以大家都脱了鞋。

她夸对方的袜子上的花纹很好看。

黑人说，谢谢，是篮球袜。

然后她顺着问：“你打篮球？

”“喂，你在歧视我。

”黑人很生气地说，什么？

我就随便问问你打不打篮球，就是我歧视你了？

是，篮球界的确被黑人主宰了。

可是这位哥们是否过于玻璃心了，或者他是否也自然而然地认为，只要你长得白，就会歧视黑人。

这是不是也是一种对白人肤色的歧视。

还有一次和同事聊到一个可以引发翻船的话题。

系里有一个德国人，有点木讷，有点可爱，再加上系里有个美国人和他同名，所以他们常开玩笑，每次提到他的时候把他的名字加上“那个德国人”。

有次我们坐在一起，我问那几个常开玩笑的人，你们觉得德国人有什么习惯特征（stereotype）。

这个问题在中文里不觉得有多突兀（请自行脑部以下对话“你们湖北人有啥特点”），一放到英文的语境里，突然成了极其尖锐的问题，因为美国人不敢被扣上“随意评论他人”的帽子。

本来一直开玩笑的同事突然很小心翼翼地说，额。。。。。

大概是。。。。

嗯。。。

应该是比较循规蹈矩。。。。。。

你们中国人觉得美国人有什么特点？

突然觉得自己被自己发出的子弹弹回来击中了。

自己引发的话题，哭着也要聊下去。

我说，大概就是天天party吧，电影上都是这么演得。

这好像也不是多么刻薄的评论，却说得我心惊胆颤。

因为在美国的学校里，“以貌取人”和随便评论人是大忌。

真拿在中国聊天的习惯在美国和人聊天，很可能就会踩雷区。

所以美国人不和同事交朋友，也是有道理的。

一直觉得很多种族歧视是不是被滥用的。

常常看到一个单位里亚裔员工比非裔员工刻苦得多，工资和升职的机会却少很多。

中国人和少数裔在学术圈竞争同一个岗位，如果中国人的简历不是比对方高出很多，基本上是拿不到的。

有次和几个少数裔的朋友一起吃饭，她们自己也说，我们申请学校的时候都会特别强调自己的种族，这样申请就会容易很多，你们中国人走读书这条路真的太难了。

上个月遇见了一个哥大学社会学的中国二代。

因为以前遭遇过白眼，所以现在遇见华裔也不问有关家庭和语言的问题了。

聊着聊着，她主动跟我说，她爸妈来自中国。

我表现出有些惊讶的样子。

没想到她居然很兴奋，说, “哇，是不是我看起来不像中国人！

”。

看来也是一个想摆脱中国人身份的ABC。

后来我们聊到升学。

我说你们亚裔太不容易了，要比少数裔优秀很多才能进同等档次的学校。

她说，你这样讲不对，因为美国人知道我们中国人能来美国，本身也不是普通人，比如我爸是大学教授，他能很容易地找到工作，我们家的经济也有保障；但是黑人在历史上原本是受压迫的无产阶级，本来起点就低，必须要给他们一些补偿。

我觉得她的话也挺有道理。

我的爸妈曾经也是受压迫的阶级，也多亏了历史的安排，不然大学哪有他们这些穷苦人家孩子读的份。

终于从落后的起跑线追平了，长相上也不会吃太多亏。

但黑人即使得到机会读了大学，在很多人的心里，却总是摆脱不掉“危险”的外貌标签；如影片里所描绘的南方，黑人“低人一等”就是奴隶主后代心里根深蒂固的想法。

现代社会给与黑人一些补偿也情有可原。

亚裔不爱反抗，默默忍受了升学被歧视的份。

白人更不敢发声，原本就是反种族歧视的重点关注对象。

不久前纽约大学在黑人活动周供应炸鸡和西瓜汁被引发种族歧视的讨论。

这个新闻间接模仿了谢耳朵在《生活大爆炸》给黑人系主任送有关农奴的经典电视剧《根》的举动。

有点气愤有点好笑，更多的是无奈，媒体在种族歧视的例子下，通常不会给歧视者发声的权利。

有关歧视亚裔的新闻也不少见。

有时候觉得是否大伙儿真的玻璃心了。

模特Gigi Hadid模仿佛像的单眼皮被指责种族歧视，杜嘉班纳的模特故意画了小眼妆也是种族歧视（不过杜嘉班纳的那组广告和推特的留言的确过分了）。

说个自己经历的，有天我在我工作的医院买午饭，刷卡时，营业员拿着我的卡问，你要帮你后面那位老太太刷吗？

我愣了一下才反应过来，她应该是把我当成后面白人老太的看护了。

我看起来的确也和医院里常见的中国人看护差不多，所以也不怪她了。

我同事说，这个歧视的程度足够整出一个新闻来。

随着种族歧视逐渐细化，人们变得越来越敏感。

《绿皮书》里托尼的扮演者原本是金发深眼眸的丹麦人，头发染黑画了眼妆办意大利人，片中还不止一次开了意大利姓氏的玩笑，是否这样的表现手法也会被当作是制作方在歧视意大利人？

这部电影也算是给了白人一个小小的抱怨机会吧。

不是每个白人都受过高等教育见过世面，也不是每个白人都要活得道貌岸然。

我生长在一个小环境里，我没见过很多和我不一样的人，我只见过吃炸鸡的黑人，我觉得你看起来就是一个喜欢吃炸鸡的人才买了炸鸡，你能不能也理解一下我的见识短浅和心直口快。

我很喜欢《绿皮书》的格局。

它不仅讲了老生常谈的种族歧视问题，还进一步深入，揭示了边缘身份困境，探讨了边缘身份的出路。

作为一个经常在旅行的人，我见识过各种各样的刻板印象和因无法改变的出生而遭到不公待遇的情况，我自己也有不少有着“边缘身份”的朋友。

所以，我深知狭隘和偏见是多么锋利的刺刀。

在《绿皮书》里，哪怕是非常成功的黑人音乐家，也要遭受荒谬的歧视，更何况生活中那些没什么成就的普通人。

他们有的是同性恋、有的是某些因偏见而不受好评的民族、有的是出身在极端男权社会却有独立自我意识的女性……对于他们来说，需要花费比常人多很多倍的努力，才能过上普通的生活。

大部分人终其一生都生活在熟人社会里，圈子和视野都极其有限，也缺乏独立思考能力。

这使得“抱团取暖”去歧视另一个群体，有时候都作为“传统”而变得理所当然了。

比如白种人歧视有色人种、黄种人歧视黑人，比如异性恋歧视同性恋。

这种歧视最直接的“收益”是，哪怕是再无能、再懒惰、再混账的蠢货，都可以背靠一个群体而产生对另一个群体与生俱来的优越感。

而那些被歧视的群体，大部分人时候根本没有任何错，只因一个无法改变的出生，人生就比别人艰难了一百倍，实在是令人感到心塞。

（如果还没看电影，就不要往下看了，大量剧透）电影的两位主角，性格、出身、处事方式截然不同。

Tony是个受教育程度低、粗俗、对黑人有偏见的白人普通人。

他把黑人维修工用过的杯子扔进了垃圾桶；他对于Dr. Don Shirley提供的工作犹豫不决，只因皮肤颜色。

Tony代表的是一种无知的狭隘。

Dr. Don Shirley是个体面、明辨是非、隐忍、高雅的黑人音乐家。

他让Tony捡起扔出窗外的无法降解的饮料杯子；他让Tony把“随手捡起”的石头物归原主。

Dr. Shirley代表的是一种明理的智慧。

这样的两个人物，并不符合白人“高人一等”的自我设定。

通过电影一开始两人的行为，我们可以轻易地辨识出谁更值得受到尊重。

可现实却往往不尽如人意。

一个有原则、明辨是非、待人友善的人，只因肤色问题，遭受到了近乎荒唐的待遇。

尽管在白宫演奏过两次，尽管与总统是朋友，但Dr. Shirley却在南下之行中被百般侮辱：不被允许试衣服、不被允许使用室内厕所、不被允许在餐厅用餐……那些因他皮肤颜色而区别对待的人们，有的理直气壮直接了当、有的看似礼貌却道貌岸然。

Dr. Shirley一再隐忍。

他离开不让他试衣服的服装店、回自己的宾馆上厕所，并没有什么怨言，甚至笑脸相迎。

这让“粗鄙”的Tony看了很不爽。

当停车等红灯的男女惊讶地看着黑人时，Tony对着窗外竖起了中指。

Tony的这些本能反应，展现了对于被歧视的一种解决方案。

无知、狭隘的人们，并不会因为你的隐忍和退缩而变得友好哪怕一点点。

对于那些没有自己独立思考能力、只是占着出身的优越感而歧视他人的人们，尊重变得毫无意义。

你尊重他们、报以微笑，他们反而得寸进尺、更加觉得天经地义。

反而是一个中指、一次强硬的争吵，才能让对方适可而止。

影片的最后，即将在大厅演奏的Dr. Shirley不被允许进入大厅与白人们共同用餐，服务生的说辞是“这不是在侮辱你，这只是传统，请你入乡随俗”。

“这只是传统，请你入乡随俗”这种看似撇除了歧视的话，经常被用来掩盖糟粕，仿佛一个东西只要过去如此，便天然地可以逃离价值判断而变得合理。

反倒是试图挑战传统、试图搞清楚所谓“传统”到底是对是错的人，显得刻薄和不近人情。

是非经常就是这么被颠倒的。

Tony在与Dr. Shirley的相处过程中，被他的钢琴演奏所折服，慢慢变得尊重和赏识他，于是，在故事的最后，他拒绝了餐厅让他劝说Dr. Shirley的100美金。

他粗暴的拳头，打碎了那群衣冠楚楚、道貌岸然的人们虚伪的脸庞。

这些仰仗传统公然无理由地歧视他人的混账们，根本不配得到尊重。

不过，电影并不止步于种族歧视问题。

随着故事的发展，Dr. Shirley的身份困扰逐渐浮出水面。

那个每天都需要一瓶威士忌的黑人，面对的不仅是白人的排斥，甚至还有黑人的疏远。

正如他所说的那样，他是孤独的，他有一个无法改变的肤色，与生俱来背负了许多额外的歧视。

但即使他努力在白人社会证明自己，通过音乐赢得了北方白人的尊重，但他也因此失去了黑人的青睐。

这是任何一个出生于弱势群体、努力突破原生集体束缚的人都会面临的身份困境。

玛赞·莎碧塔在《我在伊朗长大》里也提到过，作为伊朗人留学欧洲时，她发现自己既不属于传统的波斯，也不属于欧洲，她夹杂在两个群体之间，很难找到自己的位置，变得不伦不类、不尴不尬。

在两个身份之间被撕扯，再加上电影里并没有展开的同性恋问题，让Dr. Shirley这个人物变得复杂、孤独甚至绝望。

他已经比常人付出了更多的努力、承受了更多的非议、用尽了更多的勇气，却没办法像一个粗鄙的普通人那样，过一个阖家团员的圣诞节。

电影还给出了边缘身份的出路。

Dr. Shirley一路都在隐忍。

如他的朋友所说的那样，他本可以呆在北方，演出费是现在的三倍，还受人尊重，但他却自己选择来南方巡演，因为“天才是不够的，要改变人们的观念需要很大的勇气”。

他主动承担那些歧视，因为他深知，他的出生，使他不得不付出更多，才能赢得尊重。

而群体的被尊重，需要许多个人去努力。

Dr. Shirley揭示了一个很残酷却很现实的问题，也给出了残酷的解决方案。

边缘身份无法改变、肤色无法改变、现实如此，拳头、抱怨、谩骂都不能解决问题。

他所能做的，就是靠着自己的能力和勇气去赢得尊重，去一点点改变人们的看法。

哪怕改变一两个人，也算是杯水车薪的功绩。

作为弱势群体，反抗不应该仅限于姿态，更应该是行动上的。

这是Dr. Shirley最让我感动的一点。

意识到问题不难、提出问题不难、抱怨也不难，难的是背负着一切去身体力行。

因先天因素而产生的鄙视链，包含了一个很大的问题：当承认这种鄙视链的逻辑，那么你也就会陷入这个体系里，成为鄙视链里的一环，你同样可能因为家庭、人种、国家、民族等问题而遭到他人没来由的鄙视。

但具备独立思考能力，就能理解，我们评判的是每一个具体的人，而不是把他置于某个无法改变的出身里，用狭隘的偏见去武断她/他。

我们应当以“人”的标准去判断一个人是否有学识、有智慧、有思想，是否值得交往、是否配得上尊重，而不是以某些生而无法改变的因素去把人划为三六九等。

就像电影里Tony说的，“每个人都可以演奏肖邦和贝多芬”。

或许种族歧视距离我们的生活有点遥远，但民族歧视、性别歧视、性取向歧视等倒是屡见不鲜。

歧视他人的人，嘴脸其实和《绿皮书》里那些道貌岸然的白人差不多。

他们打着各种各样的旗号，让自己产生“高人一等”的优越感，趾高气扬地对某些群体恶语相向。

但实际上，这个“高人一等”并不是文化、智识、技术等各种后天努力所造就的，而仅仅是出身。

这不仅是无知、狭隘，更是一种邪恶的“集体犯罪”。

不能因为过去人们都这么想、这样做，就合理化这些行为。

糟糕的传统根本不值得被传承，更不可以作为获取利益和优越感的挡箭牌。

那些边缘身份的人们，可能终其一生都走不出出身带来的痛苦困境。

我自己就有一些朋友被这些外在的东西牵制着、挣扎着。

所以我真心希望，这个世界可以少一点因出生而催生的歧视，希望更多人可以用理智战胜毫无门槛的优越感，让人们不用受制于“出厂设置”，可以公平地去竞争，大展拳脚做自己。

可以给两百颗星吗？

年度最佳，剧情十分流畅，没有乱七八糟的长镜头和不必要的床戏，有笑点也有泪点，两者都安排得很恰到好处，而且触动人心。

最喜欢的几个情节：1.Don在Orange bird小酒馆里弹肖邦，和之前说自己毕生训练梦想弹古典，却因为肤色只能entertaining弹jazz应和，Tony的prep talk也很感人：“所有人都可以弹Joe Pan！！！

“，我本来都准备热泪盈眶了，看到肖邦昵称笑出声

2. Don在暴雨天从车里夺门而出，大喊出"then who am I"那段；

3.纽约警察pull over说你车胎瘪了，然后那句safe drive gentlemen我真的看得眼泪都下来了！！

我支持纽约警察！！

你们可以打我了！！

4.最最最最喜欢是影片结尾，Dolores拥抱了Don，然后说“谢谢你帮他写的那些信”，真的就像作文里写的那样，情理之外，意料之中，妻子怎么可能不知道一开始连信都不愿意写的丈夫是写不出那些话的，但他愿意改变，也从侧面表现出他对妻子的爱的真实和有分量，最后那封"sometimes you reminded me of a house, where happy people live inside“实至名归。

"亲爱的Dolores：你时常令我想起一座房子 / 这座房子有美丽的灯 / 里面的每个人都很幸福“唯一有点意料之外的是我以为Don最后会给他哥哥打个电话之类的，但也无所谓啦，都好。

电影的配色/构图都超级棒！

随便截几张：

蓝色毛衣

美好的road trip放几个我很喜欢的台词/场景：

“不是所有人都弹得了肖邦的” （哭泣）

“这世上充满了孤独的人 / 他们害怕开口说第一句话”

这一段真的笑死

“（爱你）是我做过的最简单的事情 / 除了你之外我对一切事情都漠不关心 / 在我生命的每一天我都清楚地明白 / 我从遇见你的那一天就爱上了你 / 今天我也爱你 / 余生的每一天我也爱你“

1956年，爵士音乐人纳金高尔(Nat King Cole)受邀在美国南部的伯明翰地区为观众作表演。

台下的观众都是全白人，而纳金高尔是第一个受邀在白人机构演出的黑人，结果，他刚开始演出，就被3K党的人推下了舞台、遭到了暴烈殴打。

[绿皮书]里，当白人司机好奇唐谢利(Don Shirley)为什么在这个时候要去南方表演时，另一个乐手讲了这个故事。

在[绿皮书]里，已经是此事的6年后了，但当唐谢利和他的三重奏团队在南方演出时，同样遭遇着大大小小、各式各样的阻力和歧视。

©[绿皮书]里，唐谢利的三重奏团队在南方演出黑人音乐家唐谢利，就像电影里展现的那样，少年成名，住在“金碧辉煌”宫殿一般的音乐厅楼上，用他乐手伙伴的话来说：在北方他本可以过着万人拥戴的生活，但他偏要来南方遭这个罪。

或许，的确正如所说“成为一个天才还不够，要改变人们的观念是需要勇气的”。

©历史上和电影[绿皮书]里的唐谢利60年代，正是马丁·路德·金为代表的黑人民权运动风起云涌的时代，尤其是在南方，此前蒙哥马利公共汽车抵制事件、小石城事件、自由乘客运动等等黑人争取种族平等的事件接连上演，南方3K党活跃、白人群体仇视黑人也愈演愈烈。

整个南方空气都弥漫着焦灼的火药味。

1962年，正是平权运动高潮的前夕，黑人音乐家唐谢利南下巡演，[绿皮书]的故事就发生在这趟旅途中。

©[绿皮书]剧照片名中的“绿皮书”，本来就是这段历史的一个直接见证。

绿皮书全称是“The Negro Motorist Green Book”，意为给黑人旅客的安全出行指南，它的标语是“现在我们可以没有尴尬地旅行”。

1936年，纽约哈莱姆黑人社区的邮局职工维克多·雨果·格林和他的妻子出版了第一本《绿皮书》。

©绿皮书1940版和1956版他们在书中汇编了当时愿意接待黑人旅客的餐馆、酒店、旅馆和度假目的地，36年的第一版后，这本并不厚的绿皮小册子很快销量飙升。

这本书一直出到了60年代中期，随着平权运动的进展，才逐渐退出了历史舞台。

现在的人几乎很少听说过“绿皮书”的存在了，但在当时几十年的时间里，这本绿皮书算得上是每个黑人旅行者的圣经。

没有它，出行可能就意味着羞辱和危险，尤其是在美国南方。

绿皮书的便利背后，其实指向的是南方当时“隔离但平等”(Separate but equal)的种族隔离政策。

19世纪的南北战争过后，虽然南方的奴隶制被废除了，但并没有改变人们“白人高贵、黑人劣等”的普遍观念。

©南北战争版图随着北方经济不景气等新的危机出现，人们很快对南方黑人的悲惨处境失了兴趣，南方的种族歧视也很快卷土重来。

宪法已经废除了奴隶制，赋予了黑人平等权，白人们只能从别的方向出发去限制黑人和他们接触。

于是，有了冠冕堂皇的“隔离但平等”政策。

从最初田纳西州的铁路交通上开始，他们为白人和有色人种提供平行的、隔离的车厢，不同人种间座位分立，又或者是提供挡板，将区域分开。

随之而来的，便是各州的交通工具、学校、酒吧等公共场合纷纷效仿，以“非裔美国人”和“欧裔美国人”之名，黑人和白人从空间上就被分割开了。

©1956年，一名警官在车站放置隔离标志，牌子上写着“白人专用候车室”

©黑人、白人专用的洗手池而这些规定种族隔离政策的法律也有了一个臭名昭著的名字——《吉姆·克劳法》(Jim Crow era)。

几年后，一个名叫荷马·普莱西的混血儿奋起挑战这一法案，他在乘车时故意坐到了白人车厢，因而被捕。

这之后，他将州政府告上了法庭，结果，1896年普莱西案的判决结果是最高法院以7:1的多数裁决判定普莱西败诉。

©荷马·普莱西案由此，“隔离但平等”正式取得了合法地位，它也几乎无孔不入地遍布到了南方生活的方方面面。

但在实际上，“隔离”是真实存在的，所谓的“平等”却从来没有过。

比如，白人孩子们的学校设施应有尽有，而黑人孩子们却常常得去教堂、棚屋、寄宿处读书，没有厕所、没有黑板等设施也成了常态。

在佛罗里达州30年代的公共教育报告里，非裔学校的投入仅是白人学校的6%，佛罗里达67个县中只有28个县有非裔高中学校。

而在[绿皮书]里，唐谢利可以在酒店为白人宾客表演，却不能使用白人专用的餐厅，不能使用化妆间，甚至是卫生间。

©[绿皮书]里，唐谢利被白人餐厅拒绝给他用的化妆间实际是小的离谱的杂货间，他去厕所只能去野外，吃饭只能去对面街区，住宿只能住黑人旅馆。

“隔离但平等”在法律上通过1954年的“布朗案”被取消，但这些隔离场景即使到了电影里的1962年，都仍然真实存在着。

1940年的奥斯卡颁奖礼上，[乱世佳人]剧组中的黑人女演员海蒂·麦克丹尼尔斯凭借着奶妈一角获得最佳女配，成为历史上首位获得奥斯卡的非裔演员。

但在奥斯卡的礼台下，她却不能和费雯·丽、克拉克·盖博等明星们坐在一起——因为隔离政策，她只能独自一人坐在一个小角落里。

而在电影的首映礼上，她甚至都不能出现在舞台上。

©[乱世佳人]里的海蒂·麦克丹尼尔斯和费雯·丽所以，从50年代后期的平权运动开始，非裔斗争者们从一开始就对准了隔离政策。

55年，蒙哥马利的一位黑人妇女拒绝为白人让座而被捕，引发了黑人群体同仇敌忾的公共汽车抵制运动；60年，四名黑人学生在市中心的白人便利店就餐时遭到拒绝，于是他们决定在座位上静坐抗议直到餐厅关门。

后来，类似的静坐抗议席卷全国，大规模的黑人在公立图书馆、剧院、餐厅等场所都发动起了占座行动。

©当时的占座行动(sit-in movement)61年，在“种族平等大会”的支持下，黑人和部分白人学生们又发起了“自由乘客运动”，他们肤色混搭着乘坐客车经过最保守的深南地区。

途中他们经历了3K党的猛烈围攻、暴力和威胁，但“自由乘客运动”还是在学生们的接力中完成了。

©“自由乘客运动”途中遭到3K党攻击当然，还有著名的、具有划时代意义的小石城事件。

1957年，当阿肯色州小石城地方法院根据54年最高法院“布朗案”的判决宣布，该市中心的中学打算接纳9名黑人入学时，遭到了种族主义者们的顽强抵制。

该州州长为了拉选票纵容暴徒们聚集在小石城校门外，阻止黑人学生入学。

一个13岁的白人女孩对着镜头前的记者说道：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了”。

但最终，是当时的艾森豪威尔总统下令调遣部队，伞兵们端着带刺刀的步枪终于才将黑人学生护送进了学校。

©小石城事件中黑人学生被护送进校园不过，在[绿皮书]里唐谢利南下巡演的故事仅一年后，马丁·路德·金便在南部伯明翰组织了一场异常轰动的大规模游行示威，全国各地积极响应，宏大的民权运动由此进入高潮。

“绿皮书”终于在1966年完成使命，在发表了最后一期后退出了历史舞台，种族隔离政策也随着声势浩大的民权运动逐渐走到了终点。

经过了几十年的努力，甚至是50年代、60年代和70年代的完整斗争，南部的黑人们终于重新争取到了他们早早就被承诺的诸多权利。

-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】

《绿皮书》故事很直接，讲述一位黑人音乐家，前往种族歧视的南方区域演出，出于安全考虑他请了一位白人司机一起同行，路途中一黑一白两人组合成奇葩搭档。

影片刻意把那个时代的种族问题，以及那个时代赋予的复杂话题放在了主镜头之外，而影片的主线，则是让轻松愉悦的两男主带着喜感的矛盾，让观众以最舒服的观感接受了这部电影。

我们通常说一部好的电影，会有各方的矛盾在作用，《绿皮书》在表面上，看似是司机和音乐家在为人处世上的矛盾和磨合，但影片更深层次的延伸了人与时代，人与人，人与自己的矛盾。

很多人说这届奥斯卡了然无趣，其中一个很大的原因就在于，不管是《罗马》或者《绿皮书》拿到最佳，都没什么可以争议的，这两部作品不管放在什么时间段，都是一部很好的影片。

特别是《绿皮书》，影片并不是传统意义上的文艺闷片，而是一部能让你的观影过程非常愉快的电影，看完之后会让你觉得非常温馨和幸福。

同样结构人设的电影，往年还有《遗愿清单》和《触不可及》，这两部电影同样是一黑一白组合，同样存在着两方的矛盾和磨合，最终建立了一辈子的友情。

《绿皮书》更高级的地方在于，加入了种族议题，时代的思考，还有最能调动观众情绪的音乐元素，而且影片还是公路题材类型，这几个元素的构成，让《绿皮书》从哪个角度去审视，都无懈可击。

所以影片拿到奥斯卡最佳剧本，也是实至名归。

影片改编自真人真事，里面每一个主要角色，都有原型参照。

其实《绿皮书》上映时，在戏外就已经引起了不小的争议。

“伪平权”是本片最大的一个题外标签，就算《绿皮书》拿到奥斯卡最佳影片，在美国很多黑人也喜欢不起来《绿皮书》，因为影片定位于一位白人为黑人保驾护航，并从中白人感化了黑人的孤独的心灵。

从这样的角度去解读，现实中雪利的家人意见最大，他们不止一次对外公布，指出《绿皮书》托尼和雪利只是普通雇佣关系，而且他们认为编剧是尼克.瓦莱隆加，现实中托尼的儿子，也多少以白人姿态撰写了托尼和雪利之间发生的故事。

介于影片中的两位主角在现实中已经去世 ，这也让《绿皮书》在现实对比中，多了几分罗生门的味道。

大聪整理了一些现实中和影片有趣的对比，让大家更了解《绿皮书》之外的托尼和雪利。

在现实中，当时托尼在纽约市的夜总会做着保镖工作，之后接受了非裔美籍音乐家唐.雪利的司机工作。

唐.雪利作为黑人，在当时要不是自己的音乐天赋，也不会在那个时代有那么高的成就。

雪利2岁就开始弹钢琴，18岁就能和波士顿流行乐队一起演奏，而且还是柴可夫斯基的B级钢琴协奏曲，就像影片中雪利说的，不是每个钢琴家都能弹奏肖邦（都是音乐家）。

也就是在那场戏中，托尼用他自己大众和雪利从没考虑过的角度，建议雪利不要再去钻研古典音乐，而是往流行乐和爵士乐方向发展。

在现实中，雪利接受了托尼的建议，他将古典音乐和其他类型的流行音乐混合，创作了属于他自己的流派。

影片后面雪利和托尼到了一家黑人酒吧餐馆，雪利玩起了爵士乐，也侧面说明雪利接受了托尼建议，改变自己音乐风格的尝试。

不过在现实中，雪利很不喜欢爵士乐和酒吧演奏的环境，他认为这样的环境不尊重音乐，特别是爵士乐的钢琴师，有时候会抽着烟表演，在钢琴旁边还摆放着一杯威士忌，这些习惯对于雪利来说都是一种挑战。

影片其实也突出了这点，当雪利在黑人酒吧餐厅准备弹奏时，把钢琴旁边的威士忌放到了地上。

在这场特殊的雇佣关系中，托尼此前确实是一位真.轻种族歧视者，毕竟托尼是在美国的意大利集中地区长大，有着一定的族裔封闭观念再正常不过，但通过和雪利的南下，托尼亲身目睹了种族歧视的暴行，托尼从此改变了自己的观念。

影片用《绿皮书》来命名，本书如影片中解释的一样，是关于黑人在隔离时代的指南手册，书中介绍黑人在美国尤其是在南方，哪家餐厅可以去吃，哪家旅馆可以去住，还会介绍哪些城市是“日落之城”，这些城镇禁止黑人在太阳下山后出家门。

影片中托尼和雪利就因为经过某个“日落之城”，从而被警察找麻烦。

随后托尼和雪利被关进局里，在现实中确实也是因为托尼的冲突打了警察，而且雪利也真的是和罗伯肯尼迪是朋友，所以当时雪利打了电话给罗伯肯尼迪求助。

在现实中他们巡演的几天后，罗伯肯尼迪的兄弟，也就是当时的美国总统约翰.肯尼迪被暗杀，雪利还专门抽时间去参加了肯尼迪的葬礼，但是这一段没有放在影片中，毕竟和影片主线故事不相符。

影片中还有特别有趣写情书部分，在现实中也确实是雪利在帮托尼写信，但影片做了更浪漫的处理，让雪利暗中帮托尼代笔写情书，但在现实中，托尼写回家的信，都有解释清楚这些信件，是由雪利帮忙写的。

影片中还有一段是雪利去洗澡时被抓的情节，这一段不知道国内上映版本会不会做删减，在现实中雪利确实发生了这样尴尬的事情，虽然现实中雪利从来没有公布自己是同性恋的取向，而且托尼当时跑到那救场时，雪利并没有赤裸着身体，而且具体的细节，其实他们并没有对外界透露太多。

雪利的家人对影片这样带着倾向性的描绘，其实是非常不满的。

现实中除了艺术家雪利成就斐然，其实托尼在电影圈也有一番自己的事业，托尼在夜总会做过保镖，也做过雪利的司机，在他的人生中，还参演过科波拉《教父》的电影，他当时只是在影片开头小女婚礼中跑了个龙套，估计很难有人能发现他。

托尼最出名的影视作品，应该就是《黑道家族》出演的Carmine Lupertazzi。

第一本《绿皮书》发行于1936年，在接下来的30年间，每年销量多达15000本，到现在大家能很明显的感觉到，这就是一本带有种族歧视色彩的书本，但讽刺的是，这本《绿皮书》却在那个时代，给黑人带来了很多便利。

而且神奇的是，现在在亚马逊，依然能买到《绿皮书》，还有精装版和平装版。

我好奇去看了留言区，大家并没有反对这本书的存在，而是打了五星好评，为的是不要忘记那段黑人隔离时代的黑历史。

虽然从苛刻的角度去审视，《绿皮书》在主题挖掘深度上，还欠缺火候，影片也缺少强烈的导演风格，影片更偏向于起承转合的剧本工整化，什么时候抖包袱，什么时候起摩擦，什么时候来高潮，影片都精确计算到位。

也正因为如此，《绿皮书》观众缘面向做得非常好，可看性很高，闭环的happy ending结局，也让影片没什么值得探讨的余地，所以坦白讲如果要我再看一遍，我是犹豫的。

大部分人对影片的评价是简单快乐，这四个字对于《绿皮书》来说，是非常贴切了。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

今天中午，在《绿皮书》获得奥斯卡最佳影片的那一刻，推特就炸锅了。

一位黑人编剧Ira发推吐槽：“《绿皮书》？

我看更像是‘白皮’书。

”目前这条推已经获得超过四万个赞。

接着他还说了一句：“《撞车》正在目睹《绿皮书》取代它成为最逊的奥斯卡赢家。

”美国主流媒体当然也是一片嘘声，但深度评论大概得等到明天见报了。

《纽约时报》只是在推特转发了一篇上个月奥斯卡提名名单出炉时的长评，标题是《为什么奥斯卡持续沉迷于种族和谐的幻想之作？

》。

倒是《洛杉矶时报》准备充分，率先刊出了一篇事先写好的长评，用的就是本文的标题。

它的作者是曾任今年柏林电影节评委的知名影评人Justin Chang。

不过我还是更同意Ira的看法，《绿皮书》不是自《撞车》以来最逊，而是比《撞车》更逊。

注意，我们说的不是这两部影片本身质量的好歹，而是它们作为奥斯卡最佳影片的名不副实。

我自己都毫无保留地承认这两部电影是好看的，但是它们拿到最佳影片是缺乏说服力的。

拿一些数据来说话。

第一，《绿皮书》的Metascore分数（代表权威影评人的评价）是自《撞车》以来历年最佳影片里最低的，两片同为69分，其他13部的平均分为90分；第二，《绿皮书》是有史以来（不考虑最早期的两部）第三部连最佳导演提名都没拿到的最佳影片，另外两部分别是1989年的《为黛西小姐开车》（与本片主题相似）和2012年的《逃离德黑兰》（被普遍认为是遗珠）；第三，《绿皮书》是有史以来（不考虑最早期的几部）获得提名奖项数量最少的最佳影片，与1977年的《安妮·霍尔》和2006年的《无间行者》一起垫底。

此外，虽然两片同样获得了奥斯卡最佳原创剧本，但《撞车》有包括BAFTA和编剧公会在内的12项大小最佳剧本奖的加持，可谓实至名归；而《绿皮书》只有包括由几十名好莱坞外籍记者评选的金球奖在内的4项最佳剧本奖，跟《宠儿》还有《第一归正会》的战绩比差远了。

我无意搜集更多的数据，光是把上述几项数据合在一起，《绿皮书》作为一部影评人评价相对很差、拿到奥斯卡提名奖项数量很少且没有拿到奥斯卡最佳导演提名、而其获得的最佳原创剧本也根本不能打、如果跟那些获奖大片比票房也无法望其项背的奥斯卡最佳影片，我只能说它是最逊的奥斯卡赢家。

退一万步说，其实这些数据都不重要。

《绿皮书》的获奖真正让人感到不快的地方，还是在于它的主题本身。

《撞车》当年再怎么被吐槽，它探讨道德冲突的主题是无可指摘的，只是跟反映禁忌的牛仔同性之爱的《断背山》比起来，太“安全”了。

而《绿皮书》不仅是“安全”的，借《后种族的黑人绿皮书》作者Jan Miles前两天在《华盛顿邮报》上所发表评论的用词——它更是“危险”的。

他认为，这种通过一个好心白人的视角来讲述种族主义历史的影片，比伤害造成的危害还大。

即便到了2019年的今天，系统性的种族歧视在美国也仍然是普遍存在的现象和问题，更何况是半个世纪前美国的保守南部？

那时候的氛围比现在要恶劣许多，事实上南部白人对黑人的歧视及做派也远比电影里表现得要残酷和黑暗。

但编剧却有意弱化了黑暗面，用喜剧的形式化危险于无形，让整个故事有惊无险，最后来个白黑一家亲的美好结局。

说好听点，这是一种艺术创作，说难听点，这就是在粉饰太平。

如果创作者要追求和呼唤人与人之间的和谐，大可以全然地虚构一个故事，可偏偏本片最大的宣传点就是——它基于一个真实的故事。

对此，Donald Shirley的后人站了出来，说这个故事有太多不真实的地方，现实中的Don压根就没有把Tony当朋友。

本片的第一编剧是Tony的儿子，所有的素材都来自他自己的采访，而所有的解释也都只有他的一面之辞，两位当事人都已经去世，谁知道呢？

大概正是因为制片和编导的主创团队都是白人的缘故，本片非常自然地讲述了一个“白人救世主”（White Savior）内核的故事。

历史地来看，“白人救世主”是好莱坞常用的一种故事设定，作为配角的黑人（或者任何非白人的族群，参考张艺谋的《长城》）受到作为主角的白人的拯救。

奥斯卡一贯青睐这种题材，远的不胜枚举，近的也有2009年的《弱点》和2011年的《相助》分别获得一座小金人。

还有很多电影会在剧情中部分地涉及“白人救世主”，比如2016年的《隐藏人物》，这种情况不在讨论之列。

而《绿皮书》则是彻底以“白人救世主”作为内核，这非常令人皱眉。

即便没看过电影，从海报上的人头大小和位置关系，已经明确了这是一部白人主角加黑人配角的对手戏。

整个故事正是以白人主角的视角展开的。

明明是一个黑人音乐家雇佣一个白人司机的“主仆”关系，在电影里反客为主地讲成了一个白人司机带领一个黑人音乐家“闯关”的故事。

观众明明对这个一反往常影视形象的优雅黑人音乐家更感兴趣，结果故事卖力地在塑造一个逐渐让观众爱得不得了的好心白人司机。

当然，两位演员的表演都可圈可点。

纵观全片，正是在白人司机Tony的引导下，黑人音乐家Don开始放飞自我，走下云端，接纳肯德基，接纳爵士乐，接纳自己的同性恋身份，最后在圣诞节，孤身一人的他走进了白人司机Tony的大家庭感受节日的温暖。

必须承认，Tony在这个过程中也得到了改变，他从一个彻骨的种族歧视者变成了一个友好的种族共融者，可是这种改变主要并非来自Don（准确地说是编剧）的有意引导，更多是他的自我觉醒与救赎。

嗯，白人才不需要黑人来拯救，哪怕设定是低俗的白人与高雅的黑人。

在我看过的无数篇美国媒体、影评人和匿名奥斯卡会员对《绿皮书》的评论中，出现过如下高频词：old-fashioned（老派的）、out-dated（过时的）、crowd-pleaser（取悦观众）、cliche（陈词滥调）、stereotype（刻板印象）。

我同意这里的每一个词，它们都指向了本片在叙事上的要害。

说它老派过时，既是指它“白人救世主”的内核，也是指它讲故事的手法和方式。

本片导演Peter Farrelly一直以来拍的都是些爆米花类型的喜剧片和爱情片，无论是IMDb的观众评分还是影评人的Metascore，大部分都在及格线以下。

当本片故事进行到一半，架子完全搭好之后，后面的剧情基本上可预测了，缺乏张力或冲突，比如我就直接猜中了Don会请R. Kennedy出马。

本片从头到尾的视听语言，没有一处让人感受到高级，反而很多地方让我觉得笨拙或不适，比如开头对Tony嫌弃杯子的处理，比如硬塞进来的底层黑人在种植园干活那段画风，比如中途解救全裸的Don那场戏的调度，比如结尾家庭群戏的繁冗。

说它取悦观众，其实也跟导演拍惯了爆米花类型片一脉相承。

最典型的就是预告片里出现过，正片里大概让每位观众都会心一笑的学习吃鸡块、倒车捡垃圾那场戏。

这是每一秒都精确算计好来咯吱观众笑的桥段，实则非常刻意。

本片大量通过背景乐还有各种道具来营造怀旧氛围，很多套路化的处理，过犹不及。

大团圆的结局更是观众所需，让我们逃避复杂的现实，在电影里好好梦一场哟。

那你又为什么要宣称讲了一个真实的故事呢？

说它刻板印象，既指Tony这样一个生活在底层的意大利裔大老粗的初始形象本身就非常刻板，更指片中出现的各种白人及其种族歧视言论或行为都像是模子里刻出来的，典型场景里典型人物的典型反应，一个两个人是这样还行，多了就令人乏味，也是编剧缺乏创造力的表现。

另外，一个接受过良好教养的黑人何以对本族群的流行文化（蓝调）和本国的俗文化（炸鸡）一无所知，这里实际上在反刻板印象的同时，又制造出了另一种刻板印象。

对于这样一部电影，中美的普通观众都表现出非常喜欢，这在意料之中也无可非议。

但是代表世界上最大的电影王国最高水平的奥斯卡竟然把它选为最佳影片，是不得不予以批判的。

特别是在今年这样少有的奥斯卡“大年”——八部最佳影片提名里有三部是欧洲三大电影节大奖得主、还有三部是本土票房均超过两亿的大片，八部提名片占据了一多半的提名奖项（占比是史上第三高）且最终每部都至少获得一项——最终竟然选出了它，可以说是一夜回到三十年前。

这个结果再一次证明，由占全体会员大多数的一群又老又白的男性会员主导的奥斯卡，仍然钟情于主旋律和正能量，而回避创新、激进与开放性，其中根本就不存在中国观众热衷谈论的子虚乌有的“政治正确”，那些真正反映少数族裔的生活与困境、现实与彷徨的佳作，想要获得奥斯卡的认可仍然是阻力重重。

最后，如果可以的话，请带着审慎的、批判的眼光走进电影院观赏这部电影。

而不是被它的叙述给迷惑了、遮蔽了，在感动中一笑而过。