女巫

魔鬼基督教作为一元论宗教，其魔鬼不是和上帝平起平坐的恶神。

撒但、路西法归根结底也是“堕天使”，是上帝的造物。

“撒但”在希伯来语中甚至不是一个专有名词，而是表示“作对”、“阻止”、“控告”之意的动词的派生词。

上帝给他们分配的工作是收集恶人的灵魂，到时候一起押解末日审判的法庭。

魔鬼有时也试探义人，但义人是不会中计的。

那些会被魔鬼缠身的人，他们自己就有罪，就有向魔鬼接近的倾向。

所以魔鬼类似于上帝法庭上的公诉人。

魔鬼顶多嘲讽人类，但不会嘲讽上帝。

不过，魔鬼当然希望他统治下的灵魂越多越好，有时会和天使抢夺善人的灵魂。

大儿子凯勒布死时那种挣扎，按照传统的想象，应是对魔鬼和天使对其灵魂进行争夺的表现（而不是什么精神错乱）。

罪天主教中的罪分原罪和本罪。

人类的原罪是继承自人类祖先亚当夏娃之罪，已经通过耶稣的死被赎了。

本罪则是各人今生所犯之罪。

本罪中的“七宗罪”或者“七大死罪”，是尤为不可饶恕之罪。

七大死罪包括傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲，其中又以傲慢为甚。

何谓傲慢？

傲慢就是把人类自己摆在和神一样的位置上。

这就是我们作为异文化观众难以理解的地方：为什么那些基督教教派一个比一个表现得虔诚，但他们之间为什么还要互相指责？

因为在他们眼里，当这种虔诚是做给世人看或者做来让自己满意的，这种虔诚就反过来成了虚伪，成了傲慢的养料。

电影中的一家七口是清教徒，非常虔诚。

那么为什么会惹上魔鬼？

这里面就有西方宗教撕逼的影子存在。

里面的父亲显然是一个积极的宗教改革者。

他从外形上也是在模仿耶稣。

他不服从官方的教会，而听从自己内心的宗教，“我拯救了上帝的话语”，这就有把自己抬高到神的位置的倾向。

在新教中，信上帝是得救的唯一途径，堕入地狱的唯一原因就是不信上帝和救赎。

电影中，父亲被黑山羊撞成重伤，本来还想拿起斧头砍它，但马上又扔掉斧头坐以待毙。

这是绝望之罪。

如果我没听错，他临死前说了一句corruption, no help my father，这又是极大的渎神。

因此黑山羊心领神会，马上送他下地狱。

异象（vision）电影的虚实莫辨，会让人想起异象。

异象不仅仅是上帝或天使在人面前显现，也可以是魔鬼的显现。

早在罗马帝国晚期，一些基督教父就记录魔鬼如何变成美女、天使甚至耶稣本人的样子欺骗他们，破坏他们的禁欲努力；当然，真正纯洁的人（如他们）是能够识破这种诡计的。

这一传统绵延整个中世纪，从而进入了人们对魔鬼和女巫形象的想象。

准确说魔鬼和女巫不是会变形，而是制造异象欺骗人们的感官。

在电影中，凯勒布在森林里遇见的美女，母亲在半夜醒来看见的两个亡故的儿子，西方观众看见应该能马上想到这都是魔鬼的把戏。

另一方面，自中世纪晚期，异象文学开始带有越来越强的情色色彩（不是色情哟）。

很多神秘主义者（不论男女！

）经常在异象中看见耶稣和她们亲密交流，甚至结婚，从异象中醒来往往带着极大的身心愉悦。

其中很多异象都是被天主教会承认的。

电影中，母亲说自己年轻时的梦带有的那种花痴感，凯勒布死前灵魂出窍，发出的带有“性暗示”色彩的赞美，都可以从这个角度去理解。

但是这一看见神或天使的异象传统是基本被新教拒斥的。

他们认为人与神的关系已经崩坏，神基本不会向人类显现。

但凡看见超自然现象，一定是魔鬼在作怪。

因此父亲对母亲说，你做的这个梦不靠谱，等你上了天堂自然可以享受上帝的恩典。

看到凯勒布死前的种种表现，父亲的三观想必也是被刷新了的。

女巫在13世纪经院哲学中，魔鬼在宇宙秩序中的位置被大大提升了——西方魔鬼志的建构是一个历经千年的过程，而不是一开始全都写在了《圣经》上。

自托马斯·阿奎那代表的一系列学者进行论述之后，魔鬼被当做是纯精神性的存在物，与天使平起平坐。

这样带来一个后果：作为纯精神性的存在，魔鬼如何给人类制造灾祸呢？

这样，他们就需要同盟者——女巫。

女巫是把自己灵魂卖给魔鬼的女人——参考浮士德。

虽然浮士德是男的，但猎巫运动是浮士德故事形成的重要背景。

假凯勒布骗母亲一起读的书，黑山羊最后让大女儿签字的书，都是魔鬼契约。

女巫指控并不需要给出物质性证据，因为出卖灵魂的契约在物质上根本不存在，更找不到人证。

只要一个女人被指控，她就在劫难逃了。

因此我们看到，大女儿在被双胞胎指认为女巫时脸上的惊慌。

猎巫运动是西方历史中的一个绝对异数：它横跨14-17世纪，无视中世纪、文艺复兴与近代这些时段划分，直到1660年代还有一次高峰；横跨大西洋两岸，更横跨新旧教阵营——两边制造出来的冤案都极多。

这个电影只提清教徒家庭成员之间的互相妖魔化，也有宗教撕逼的影子吧？

解读方式这部电影当然可以从女性主义角度解读。

去魅化的我们，不相信神鬼的存在；异文化的我们，不了解西方文化中神、人类与魔鬼的关系。

因此我们会从心理的角度解释电影里面的魔鬼（恐惧、猜忌等等）。

当然了，这部电影的心理铺垫也做得很足。

但是，西方历史上的魔鬼绝不仅仅是比喻，更不是心理现象，而是切实存在于人们生活中的东西。

最后加入女巫的大女儿光着身子参加撒但的黑弥撒，飞上天，这也不仅仅是对“自由”、“孑然一身”的隐喻，当时女巫审判的宗卷里面就是这么写的。

一部好电影自然经得起各种解读，然而异文化的我们往往忽略了人家在字面上说了些什么。

嘛，当然我理解得肯定也很主观啦。

由于之前在那篇里简单的简述了一下剧情，现在来让我们看一下电影中几个重要的带有隐喻的动物，按出场顺序来讲一.隐喻1.野兔

野兔在西方代表“七大罪”中的罪恶邪淫。

这也就不难理解为什么弟弟是见到兔子最多的人，并且在本片中也是它引领弟弟找到的“少妇”。

也预了弟弟心中刚刚萌生又被压抑许久的性意识2.黑山羊

山羊与绵阳的含义是不同的区分就在于有没有角的绵羊往往是纯洁的象征....所以中以色列人向上帝耶和华献祭表示虔诚、感恩、认罪等仪式时，往往用石块垒起祭坛，把“羊”作为祭牲宰杀。

但是山羊就不同了,我们可以发现西方神话中的恶魔往往有与山羊同样的角和胡须.希腊神话中的牧神"潘"，而名字的原意是一切。

掌管树林、田地和羊群的神，有人的躯干和头，山羊的腿、角和耳朵。

他的外表后来成了中世纪欧洲恶魔的原形。

基督徒将山羊与撒但联系在一起。

在中世纪，大多数人都认为在圣人的耳朵中山羊在说下流话。

这种迷信可能源于公山羊在交配季节时变得非常粗暴好斗。

当时，人们认为恶魔的头很像山羊的头：有角和山羊胡。

黑弥撒，一只黑山羊，是撒但的崇拜者。

直到现在，有不少基督徒仍然认为山羊和恶魔主义有一定的关系。

恶魔主义及巫术的标志就是一个山羊头。

有时被叫做门迪斯山羊。

所以片中的山羊也成了魔鬼的化身3.苹果🍎苹果在西方文化里被赋予了多重涵义，代表智慧，美丽，心爱之物，但同时也有evil，纷争之意。

由于在《圣经》中，苹果被蛇用来引诱夏娃触犯戒律，也有原罪之意Adam's apple 喉结 传说亚当偷吃禁果的时候，在惊慌失措中将一个苹果核卡在喉咙里，留下一个疙瘩。

作为惩罚，上帝就让这个苹果核永远留在他的喉咙里，成为男性的喉结。

而片中的弟弟也被苹果卡住了，是否预示着他已经成为男人了呢？

4.乌鸦

除却不祥之意，乌鸦还有几种说法，按照《圣经》的记载，天主圣神是凭着鸽子的形象降临，赐予你灵魂的平安和精神的安宁。

如果你恒心遵守天主的诫命和效法义人的榜样，那么，那只放出去不再飞回来的乌鸦，便是你的罪的象征了。

” 这就意味着，乌鸦也被看作一个黑暗的比兴——乌鸦象征罪恶。

古希腊神话影响了南欧洲早期文明的大部，传说太阳神阿波罗与格露丝相恋，派圣鸟去监视格露丝的操守，一天圣鸟看到格露丝与其他男子往来，以为她与其他男子有染，就回来向阿波罗报告，阿波罗一怒射杀了格露丝。

而后证实格露丝并未和其他男子私通，阿波罗又怒贬圣鸟，令其洁白的羽毛变成黑色，这便是乌鸦的由来,乌鸦由此背上了欺骗的恶名。

在英语中eat crow意为自己打自己的嘴巴。

那这片中母亲为乌鸦喂食是否代表着她其实明白小儿子的丢失与自己也有着看管不善的过错，只是为了让自己能够解脱便把这些罪过过多的埋怨到自己女儿身上，而乌鸦代表谎言的含义也是在嘲讽自己，所信仰的也不过是虚无?(一些动物的含义来源于网上，但电影分析实属原创)二.再来看看本片中的人物1.父亲

我私认为，宗教很重要，是信仰的主要体现，人们将自己的精神寄托于他。

这很好，宗教既约束了人们的罪恶，又能指引鼓励人们，也充满着人们对美好事物的向往。

但，凡事都要有个度。

影片中的这对父母对于宗教几乎到达狂热的地步。

无论遇到什么事，都先做祷告，把一切希望都寄托在了神的身上，而自己却什么都不做，至少我从来没看过他们如何种植玉米或任何粮食。

而这种不努力就想靠神力来获得某种东西的行为，叫做贪婪。

这种情感在这对夫妻身上都有体现，父亲尤甚。

2.母亲

不得不说，导演这个演员选的很好。

曾在“权力游戏”中饰演那为爱疯癫的鹰巢城的莱莎夫人的凯特·迪基，将这个角色演绎的恰到好处。

面对丈夫的任何决定，她一开始都全力支持，而这也是她脆弱的表现，由于女性在当时社会地位的低下，这些都是难免的。

不过她对女儿的过度埋怨乃至残害也都体现了她的人格缺陷——逃避自己的责任。

生活的压力、爱子的丢失和早逝，这些都是击倒她的外部条件，而内在则是她的自卑与对神和丈夫的过度依赖。

当看到丈夫死后，她彻底崩溃了，疯癫的要把女儿掐死，这也是那个时代下可怜的产物。

3.弟弟

我说过，这是这个家为数不多的还存有理智的一位。

虽然年龄小，但却比父母有担当的多了，面对姐姐会被卖掉的事实，他选择去狩猎来防止姐姐惨遭厄运。

我并不认为他“喜欢”自己的姐姐，他只是对于性过早的萌芽，我想与他家庭对此事的束缚有关。

在电影里也起到了推动情节的作用4.双胞胎

片中的创作灵感来源于1692年发生的塞勒姆女巫审判案(不知道的小朋友可以去百度一下)其中判定是否是女巫的重要证词是来源自三个小女孩，这也和片中的这对双胞胎作用完全一致，正是他们将自己的亲姐姐步步紧逼，直至送到魔鬼手中。

而塞勒姆事件中，正是三个女孩的证词，导致许多无辜的人被活活的吊死。

这也符合宗教里人生来是邪恶的观点，虽然他们都还那么小，但面对能拥有控制别人生死的权利的时候所展现对于权利的欲望。

也正是这样的设定，才让我们对于“人”感到刺骨的恐惧4.大女儿

一个美丽的女孩，本应在英国享受那带有美丽玻璃窗房屋的女孩，也是本片中最大的受害者。

不能说她从始至终没做过一件错事，但家人对她的苛责，辱骂，乃至污蔑都太过了头。

似乎一家人想把生活中的一些不满都发泄到她的头上。

没有任何权利，也是当时社会最底层人民的代表，甚至当受到污蔑时，一点反抗的能力都没有。

而这一切一切的痛苦都来源于自己的父母、姐妹，几乎失去了所有。

乃至我甚至觉得最后她与魔鬼签订契约后腾于空中是那般快乐，她那紧绷的衣服也是束缚她的隐喻，而后来赤裸走入森林也让人有一种轻松的释怀感。

三.女巫是否存在我个人认为，片中的女巫魔鬼是电影虚实结合的表现手法，看做有也可无也可，这都不是重点。

记得刚开始看到本片的海报时我差异的发现witch的w有些宽，仔细一看是两个v，是否代表导演想传达给观众眼见不为实的想法呢？

再回想女巫抱走小宝宝并做成肉馅这一幕，导演是没有连续拍摄的，而这些想法也不过是通过我们的想象合成的。

我想，魔鬼在影片中的恐怖感远远不及那家人对女儿的迫害。

人比魔鬼恐怖，我想这才是导演要说的

这是一篇以编剧视角写就得影评，内含大量剧透，慎点！

最近看了《女巫》，一部低成本却高逼格的悬疑、恐怖电影。

豆瓣现在评分是6.7，作为恐怖片来说还算合格，个人认为评分稍微有点偏低。

好多人说，编剧是一项技术活，看完电影《女巫》，心里对这一歪理邪说强烈的不满，那就是编剧绝对不是一个技术活。

先发发牢骚，编剧绝对不是拼凑故事，而能不能讲一个完整的、经得起推敲的故事，才是真正考验一个编剧是否合格的唯一标准。

而那些“自我麻醉”的编剧们，将一些非常具有感官刺激的桥段拼凑成一个所谓的恐怖片，悬疑片，到头来却发现原来它并不恐怖，并不悬疑，更像一部喜剧片。

原因在哪里？

我想主要是缺乏故事的张力。

观众看完电影，就像是坐了一回过山车，过不了多久，就会忘掉当时的那种刺激的感觉。

纵观国内许多恐怖电影，都是这个样子。

绝大多数受了“自我麻醉”的编剧，就像一个辛勤劳作的泥瓦工一样，这边垒一个墙，那边修个廊，全然不在乎整体的美观，不管内在的和谐。

这个故事里的“张力”到底是谁？

先说影片《女巫》的名字吧，其实它是个省略句。

完整的片名应该是《女巫是怎样练成的》更为贴切。

片子前半段的确很沉闷，完全是一个家庭家长里短的野外生存片的样子。

但是，看到最后，我的确佩服编剧的才能，这家伙完全将这些琐碎的、甚至看起来让人打瞌睡的场景最后的一些神来一笔赋予了恐惧的味道——世上最恐怖的那就是人心！

我着实吓了一跳，心脏被莫名的力量击中。

这就是故事的张力！

前半部分，就是家庭成员之间互相怀疑的故事。

女主托马辛是这个家庭年纪最大的小孩，负责带最小的弟弟。

她和还是婴儿的弟弟做游戏，婴儿躺在草地上，她蒙着脸和他玩失踪游戏。

结果，她最后一次拿开遮住脸的双手时，弟弟不可思议地失踪了！

前后也许一秒都不到，这可以看做是一个神秘事件。

编剧意识到了，也是故事内在的流淌到了这个份上，再不出来点令人不可思议地事件，也许观众就会放弃观看这部影片。

接着，几个简单的镜头，交代了一个住在森林里浑身赤裸皮肤褶皱肮脏的女巫拿着刀刺向婴儿的画面，接着，举行神秘的血祭仪式。

好了，继续往下看。

这件事直接导致的后果是，女主丢失了婴儿，而原因是不可思议地，是她说不出来婴儿到底是怎么样在她面前丢失的，她失信于家庭成员，他们都不相信她。

女主的双胞胎姐弟，是一对说话很快、一唱一和，很招人烦的两个小孩。

由于姐姐对他两的管制，侵犯了他们玩的自由空间，对姐姐心怀怨恨。

于是，在河边，为了吓唬住这其中一个小孩（双胞胎之间没有秘密），女主称自己就是森林女巫，将婴儿献给了魔鬼。

小女孩被吓住了，并且遭到恐吓，不许告诉父母，不然就伤害她们。

这时，可以看出，影片的一个主线和推动故事发展的疑团就是到底谁是女巫。

电影里最最招人烦的就是女主的妈妈，用女巫形容女主他妈其实最为合适。

自从失去了婴儿，就变得神神叨叨，言语刻薄，处处挑拨丈夫和女主的关系。

我几乎要被她烦死，几次恨不得让她丈夫刮她几个大耳光。

但是他丈夫没有打，反而被她打了。

因为我的视角是全能视角，丈夫的视角是理解妻子，再加上，他自己心虚。

他偷了妻子的父亲留下来银杯，卖了换了粮食。

妻子发怒，认为是女主偷走的，对女儿冷嘲热讽，直到隐瞒不住，丈夫才说出真相。

这家整天祷告的人，一心祈求主的原谅。

看似虔诚，但是阴暗。

每个人都背地里干了一些亏心的事。

这就是为什么电影里动不动就让他们祷告，来衬托他们的虚伪。

最后，当女主说出爸爸的真相，指出他是个虚伪的懦夫的时候，就连看似很爱女主的爸爸也失态，骂她碧池，几乎要揍她。

影片里唯一勇敢的，正义的，不断追问爸爸什么是祷告的终极含义的女主的二弟，其实也受到内心原罪的困扰，他不止一次偷窥姐姐的乳房，也因此被女巫诱惑。

但是，之所以说他勇敢，正义，是因为他为了姐姐不被父母嫁人服侍别人，去森林里打猎，其实在我看来他是去寻找婴儿弟弟失踪的真相，因为小捕兽夹即使捕捉到一头大象，也对于姐姐的出嫁没什么影响。

之前，他对母亲撒谎，说是去找苹果。

在他失踪的一段时间，女主被推上了猜忌的风口浪尖。

最后，他被女巫诱惑，死之前从嘴里吐出一个大苹果。

这不是一颗普通的苹果，这是让亚当夏娃禁不住诱惑的苹果。

值得注意的是，影片直观的交代，只有他和他的婴儿弟弟被女巫直接伤害。

为什么也许大家都明白，因为魔鬼诱惑他们有点难，而其他人，只需要他们自己就可以引出心中的黑暗。

对于家庭成员来说，女主一直是失信的，所以，当他说出双胞胎能和黑羊交谈，黑羊是路西法的化身时，谁也不相信他。

父亲嘴上相信，可他心里不信。

当他被黑羊的长角顶死的时候也许信了，但晚了。

接着，女主的妈妈出来，以为是女主杀了父亲，所以要将眼里的女巫女儿杀死。

辩解徒劳无功，打斗中，女主自卫，抓起刀砍了母亲一下，双方都愣住了。

这个举动让母亲心里更加确信女儿就是女巫，于是，要将女儿掐死。

接下来，求生的女儿砍死了母亲。

看到这里，我心想这个女人终于死了！

为什么这么想，这一切都是误会啊，为什么她会死，为什么想让她死，也许，这就是叫张力的家伙吧！

这就是这个编剧和导演的厉害之处，让观众将自己对人物的好恶带进影片，不去考虑真正的善恶。

故事的最后，女主与公羊对话，质问公羊。

当公羊开口和化作路西法真身的时候，影片才真正的真相大白。

所有人都是受了路西法化作的黑羊的诱惑。

女巫则是路西法的仆人。

路西法：你要什么？

托马辛：你能给我什么？

全家都死了，女主不知道将来自己会怎么样。

于是，路西法趁机引诱了她。

女主脱光了衣服，来到了那片神秘的深林深处，看见一群女巫正在围着篝火做膜拜活动，她加入了，缓缓升上天空，变成了真正的女巫。

《女巫》如此，《白夜行》也是如此！

雷蒙德卡佛是我最喜欢的一个短篇小说集作家，引用他的一段话：“为什么而写？

所有我的小说都与我自己的生活有关，写作是一个建立关系的过程。

无论是在诗歌里还是在小说里，用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物——管它是椅子、窗帘、叉子，还是一块石头，或女人的耳环——以广阔而惊人的力量，这是可以做到的”。

我觉得这句话放在编剧身上更为贴切。

这部电影最恐怖的不是画面，而是让人不寒而栗的人心。

就像《巴别塔》一样，上帝让人类说不同的语言，从而阻止了人类将巴别塔修到天上。

说不同的语言，就带来了不理解和猜忌，到互相怀疑，人与人之间的那点信任也就没有了，友谊的小船说翻就翻。

看了一遍，刚开始还没好好看，就随便写写吧。

有人说不熟悉《圣经》就看不懂外国电影，以我浅薄的圣经知识解读影片，实在是班门弄斧。

这部片子，我会再看一遍。

#今日观影 《女巫》2015版 🇺🇸 恐怖 4.5/5本片为近一年来个人最佳恐怖电影。

不同于上期个人最佳恐怖电影——20年底看的《咒怨1》，本片恐怖指数恰到好处：重在诡谲、邪恶氛围的塑造，纯粹的心理恐怖相对较轻。

也许是因为文化背景不同，非基督徒的我并不能真正get到那层至纯的恐怖感。

这也并非不是好事，起码让我看着没这么害怕。

本片是《灯塔》导演罗伯特•艾格斯的另一部恐怖佳作。

《女巫比《灯塔》更好懂、更让人入戏。

一切充满宗教和神学隐喻的味道。

那阴森压抑、诡谲可怖的氛围，颇似《巫师3》中威伦的主线任务——林中女巫。

也许是《巫师3》与安雅•泰勒的缘故，我的主观感受对本片有显著的加分效应。

在美国新英格兰地区，一家被教会驱逐的英国移民，独居在荒无人烟、一望无际的森林外围。

这家人孤立无援，一切生计都要靠自己。

他们在这里以种植玉米、狩猎为生。

迁居不久，最小的弟弟塞缪尔便神秘失踪，疑似被森林中的女巫夺去举行黑暗祭祀。

母亲悲痛欲绝，几近崩溃。

一家人以宗教信仰为精神支柱，顽强地生活在这片荒野上。

然而，他们最基本的生存都难以得到保障，更谈何富庶的物质生活。

在压抑的家庭氛围中，任何一件令人不悦的小事都会被成倍放大。

女巫幻化为黑兔子，附身于黑山羊，袭扰着孤独而缺乏安全感的一家人。

不知被蛊惑了，还是为了显示长姐的权威。

长姐托马辛吓唬幼弟幼妹，说自己是会释放巫术的女巫。

一家人信以为真，真以为托马辛是女巫。

不知为何，弟弟凯勒布说有办法可以进入森林筹措粮食。

他与姐姐托马辛一同进入森林。

期间，猎犬悲鸣而亡，马儿受惊远去。

长姐托马辛坠落马下昏迷不醒，凯勒布的老式猎枪早已不知踪迹。

他陷于女巫的蛊惑，不自禁地前往森林深处女巫的宅邸。

女巫面容姣好，身披艳丽红衣，吸引男孩步入她的领域。

托马辛被父亲救回，而凯勒布不见踪影。

凯勒布于暴雨夜中突然回归，浑身赤裸，魂不附体，在羊圈旁展现扭曲怪异的身姿。

凯勒布一病不起，陷入长期昏迷。

本片的剧情发展的主线，是这家人信仰逐渐动摇、不断崩塌的过程。

随着生活中一切异样逐渐变得诡异，无法通过宗教解释后。

他们无法从祈祷中获得福报，宗教信仰开始破裂，陷入集体癫狂。

凯勒布进入狂暴状态。

一家人开始怀疑托马辛是女巫。

凯勒布在发狂状态下说出一系列看似虔诚、实则逻辑混乱的祷告词后，猝然长逝。

生命的最终时刻，凯勒布从嘴中吐出一个染血的苹果。

苹果树，象征着姐弟俩对英国故乡的怀念。

一家人开始相互怀疑。

原先积压的隐性矛盾集中爆发。

父亲真的怀疑女儿托马辛是女巫。

父亲疑似利用计谋欺骗妻子，隐瞒擅自卖掉妻子的银杯换粮食的事情。

他还想卖掉女儿换取农场和财富。

托马辛指责父亲是个除了砍柴一事无成的废柴。

父亲将长女和双胞胎姐弟关在了羊圈（山羊被视为恶魔的象征）。

入夜，他们在羊圈中看到老女巫啃食山羊。

凯勒布和塞缪尔的魂魄，于深夜回归。

母亲还为塞缪尔的幻象喂奶，实为一只乌鸦啃食母亲的胸脯。

山羊无端偷袭父亲，用羊角致使父亲重伤身亡。

母亲彻底暴走，指责女儿托马辛蛊惑丈夫和儿子，企图掐死女儿。

托马辛无奈之下自卫反击、刺死之。

托马辛万籁俱灰。

她向山羊问询。

山羊（恶魔）以丰富的物质生活作为引诱。

托马辛以肉体为代价，在恶魔的协助下写下自己的名字，完成邪恶契约。

托马辛在山羊的带领下，浑身赤裸步入森林，加入女巫聚会。

女巫们在一阵狂乱的舞蹈后集体浮空。

托马辛在癫狂中欢乐不已，也一并浮空。

本片在此时戛然而止。

最后的场景我看了很多遍，极其震撼，充满了邪恶、诡谲的氛围。

A24培育了一大批作者型导演，在好莱坞大厂制作体制外，获得有主导权的制作资助，真功德无量。

特别是在恐怖惊悚类型领域，其发行作品的创作力和质量一直独领风骚。

Robert Eggers 是其中一位干将。

最近看了三部Eggers作品，印象非常深刻。

最惊艳的还是2015年的处女作《女巫》，由楚楚可人的少女Anya Taylor-joy担纲。

在一流的影像质感上，用简单而深邃的故事，探讨了清教伦理下的恐惧与救赎。

本片的文本，形式与立意这三位一体完美地自洽，哲学隐喻又极高明得圆融于故事中，还呈现了极具个人气质的美学风格。

作为处女座，简直可打满分。

这是美国的心理惊悚代表作，是美国的《X圣治》(虽然两片非常不同)。

在处女作一炮打响后，Eggers是很能拿到好资源的。

19年的《灯塔》集结了帕丁森和威廉达福，以高难度黑白摄影，密集莎翁式台词，封闭空间叙事，希腊异教传说的诡异，打入了戛纳和奥斯卡竞赛圈。

而我的观感是，反而没有处女座好，因为太刻意了。

当想做的异教邪典，克苏鲁意像和哲学思考只能像一块翻糖字母牌插在蛋糕上做装饰，而不是有机得融入蛋糕里(故事和人物)，那么这种虚浮的符号化表达只能看出创作者的偷懒或无能。

而24年的哥特吸血鬼片《诺斯费拉图》是翻拍自一部德语老片。

这部片子就无论在影像风格和主题表达上都无甚新意了，即便在投资和卡斯上都已经来到B级片顶级规模。

独立的作者型导演，无法驾驭顶级制作的情况并不少见。

真正过了这关的，大概只有维伦纽瓦和诺兰。

静静地做恐怖片界的塔可夫斯基也蛮好的呀，离开大制作吧，我想对Eggers说。

与一般恐怖片不同的是，《女巫》的画面非常干净，绝对没有刺耳的尖叫、向着屏幕冲过来的鬼怪以及血肉横飞。

它只是很阴郁。

荒郊野外、破败的房屋都让人觉得压抑，而农场对面幽深的森林，更像是人们头脑中幻化出的恶灵出没之所。

故事的背景在16世纪30年代。

威廉和凯瑟琳选择自我放逐，带着5个孩子，在人迹罕至的荒野附近过着虔诚的清教徒生活。

清教徒在当时是基督教中最为虔敬、生活最为圣洁的新教徒，他们远离世俗，信奉一切都是为上帝服务。

郊外粗砺的生活让一家人遇到了前所未有的困难。

随着小儿子离奇失踪，不幸和不祥似乎拉开了帷幕。

然而他们还没来得及度过悲伤，越来越多的诡异事件开始不断出现，他们陷入极度的恐慌，女巫出没的阴影笼罩在了这个濒临绝境的家庭。

《女巫》这部电影除了以相对封闭的空间、较少的角色、灰暗的画面和恰到好处的音效来渲染恐怖气氛以外，更成功之处在于营造了宗教的心理恐怖感。

好几次惊悚的高潮都发生在一家人祈祷的过程中。

一边是人类高声朗诵着经文，一边是恶魔来袭的声响。

两股声音相交，已经分不清哪边更令人毛骨悚然。

这种恐怖感同时也是持久的，即使你关掉电影，但它依然在你心里萦绕不散。

16世纪，基督教统治着世俗生活和精神生活。

威廉夫妇一直想严格遵守清教徒的规则。

他们生活简朴，自给自足，按时祈祷。

这样的家庭照理应该生活祥和而满足，但是事实却正相反，他们心里充满恐惧。

因为他们无法真的完全依照神的诫律生活。

与威廉而言，是生存能力不足无法养活家人，偷窃了妻子的银杯换粮食却必须隐瞒；与凯瑟琳而言，一方面是贫困的窘迫，另一方面是洞察到内心对神的疏离；与大儿子而言则是青春期到来时无法克制的欲望。

他们所做的这些都与基督教义相违背，按教条要受到惩罚堕入地狱。

我们换个角度看，如果他们不是基督教徒，只是普通的父母子女，那么这些错误算不算严重呢？

对清苦生活的惧怕、对家庭命运的忧虑以及青春期性意识的觉醒，这完全是人的自然天性和本能，是再正常不过的事。

他们之所以会恐惧，是因为这些行为在宗教中是不被允许的。

信仰在这里不但没能让他们免于恐惧，反而加重了它。

故事里的双胞胎姐弟值得单独讨论。

她们的形象让我想起以往在史料里看到的中世纪的儿童画像。

那些小孩的样子就像缩小版的大人，毫无童趣可言。

多项记载表明，中世纪是没有“儿童”概念的，他们甚至被允许喝酒。

而故事中两个幼儿的行为也令人厌恶，他们喜欢搬弄是非，在母亲面前陷害姐姐。

而姐姐托马辛才真正像个正常人。

甚至可以说，她是整个家庭里唯一正常的。

她善良懂事，照顾弟弟，体谅父母。

但就是这样一个充满青春活力的女孩，却一直承受着母亲刻薄情绪的发泄和父亲的愚蠢错误的代价。

他们对她鲜有亲情，在家庭困难时计划把她卖掉当侍女，甚至最后指认她是女巫。

如果观众不知道女巫指认的严重后果，也许不能深刻感受电影希望传达的恐惧。

女巫在中世纪意味着异端，等待她的是酷刑和死亡。

从1480到1780年，有十万以上的女巫被施以火刑，成为欧洲中世纪历史以及人类文明史上黑暗的一章。

父母对托马辛如此，意味着他们从身体到精神上完全抛弃了女儿。

宗教没能让家庭成员们彼此靠近，没能拯救他们，反而在残酷的生活面前显得虚弱无力。

威廉一家原本可以不那么艰难，他们或回归城镇生活，或坦然面对性格和能力的不足，都可以实现自我拯救。

但是他们仍然在信仰中矛盾着挣扎着，最终把自己逼上绝路。

他们的痛苦源于肉体的自由本性和宗教桎梏之间的交锋。

此时的宗教绝非温情脉脉，反而面目狰狞。

所以故事中出现圣杯、兔子、乌鸦、黑公羊这类宗教象征物时，你可以认为它们是真实的存在，也可以把它们当作每个人心魔的具象。

而对面的密林则代表禁忌之地，在阴冷的雨夜如地狱般深不见底。

故事逐渐走向高潮，威廉一家以各种荒诞的方式死去。

与其说是魔鬼化身为黑公羊杀害了他们，不如说他们死于自己心魔所累。

他们无法坚持恪守的，却又恐惧惩罚，最终陷入混乱。

唯一活下来的只有被冤枉为女巫的托马辛。

她在疯魔之中手刃母亲，割舍掉了最后一点与家庭和亲情的纽带。

一无所有的她与黑公羊签下契约，赤裸着走向了密林。

《女巫》拥有着反宗教的内核。

故事里的恶行似乎来自魔鬼，但其实真正可怕的，却是宗教对人精神的压迫和束缚。

它不能提供面包给你，却规定祈祷比面包更重要。

故事的结尾托马辛在密林中看到很多女巫围着篝火舞蹈，那些人也许是真实存在的，她们也因家庭和宗教的戕害而逃离人群；也许那只是她的想象。

她最后疯狂地笑着飞升起来，预示着终于获得自由。

多么荒谬，一个正常的人类，最终成为了不被社会所容的“异端”。

《女巫》是导演罗伯特·艾格斯的处女作。

电影入围圣丹斯电影节的竞赛单元，并最终斩获最佳导演奖。

一部小成本的恐怖片从构思到场景设置，都打破了传统恐怖片的套路，其精彩之处，令人过目不忘。

公众号：燃烧的远征（tbc1096）

克制的镜头语言，是这部电影成功的基石。

我们无需对17世纪新英格兰的殖民和当时的清教背景，做过多的分析——只需看到，这是一部关于惩罚的寓言故事。

毋庸置疑，父亲的盲目使得一家人从一开始就陷进自绝于社会的困境之中。

我认为，一家人离开殖民据点的那一幕，即是整个影片的叙事基础：脱离了社会的信仰，不再是信仰而只是狂热……托马辛一家不是摩门教徒——因为后者即便隔绝于一般社会，其内部也是有社会组织的。

但，这一家人呢……暴露在凛冽的中景之内。

必须意识到，这部电影的中景镜头不仅传递出冷漠的情感色彩，更是其自身所传达的寓言故事本身：那些荒凉的陋室；简单的陈设；麻木的人像和连续性的枯林荒野，无一不透露出这一不祥寓言的底色。

黑羊的喻象，双胞胎和弟弟的情欲，其实都不甚重要——正如父亲的偏执，母亲的歇斯底里一样，仅仅是为托马辛的幸存，做铺垫罢了。

其中的要点在于：托马辛的幸存的历史隐喻（新英格兰女巫迫害史）。

这个只能生存于荒野中的女性形象，在真实历史的轴线上，所预示的那灾难性的结果。

而这，恰是定格于托马辛这个无辜者身上的惩罚。

一个中规中矩的CU镜头，却在克制的剪辑下，把全部的冷漠倾倒了下来。

过重的惩罚是影片的全部内容。

儿子因情欲而死，母亲被女儿所弑，这都是野蛮对家庭的摧残——虽然，看似全部的源头均来自于父亲的狂妄，但，对这些从旧大陆逃至殖民地的居民而言，其生活本身不也是一种流放么。

如此说来，新大陆的史前史（从殖民地到独立战争前）就是一部关于惩罚和迫害的历史。

马蒂斯的《舞蹈》中，生命自蛮荒而来，是文明的构建。

而《女巫》结尾与《舞蹈》一同的分镜则预示了文明的解构。

本片巧妙运用远离乡镇的森林，分离社会的家庭，将观众拉入蛮荒，用人类内心深层的恐惧——离群，奠定了各种血浆之下的内核。

我们同主角一家，再入黑森林，体会文明的崩塌。

何为文明，表面上是父慈母爱，家庭和睦，是儿女团圆，各得其所。

因此会有父亲耕作，母亲哺乳，儿子牧羊，女儿挤乳的开头。

深层则是心中对神明的敬畏，对圣经的祷守，道德和伦理在黑森林中依然存在。

但第一幕结尾，观众似乎看到一丝异样，父亲偷银杯来维护家庭收支（来自母亲的父亲财产，伦理似乎受到质疑），母亲胡乱污蔑女儿把婴儿弄丢（道德似乎受到忽视）。

上行下效，儿子渴望姐姐肉体，双胞胎流言中伤姐姐。

一场意外，牵扯出来人内心的恶，击碎了所谓的文明。

刹那间，小木屋在风雨中似乎没那么坚固了，圣经供述的话语似乎没那么有底气了，黑森林在逼近，这个小社会受到解构。

而女儿作为视角中心，她是无辜的，她又是有罪的，两者并不矛盾。

因为无辜由法律定下，有罪由道德定下。

结合本片浓重的宗教背景，世人皆罪，所以才会有羞耻心，才会有衣物遮挡。

女儿用层层衣物裹挟下，她守住了基本的正直，选择了不去辩解并默默担下照顾弟弟和双胞胎的责任，这是母亲教导她的责任，更是上帝指引她的责任。

因为从某种意义来说，孩子和羔羊没区别，而她牧羊女（典型圣母形象）的身份，也让她如此在黑森林中秉持文明最后的那几层衣物。

直到，直到她挤出鲜血，最后的理智已破灭，恶魔已潜入家中。

而电影接下来儿子的折磨至死也暗示了这一点。

影片结尾，女儿在恶魔低沉耳语中褪去衣物，文明土崩瓦解，赤身裸体走进黑森林，就像她几千年前祖先一样，只不过这次，方向相反……《女巫》和去年的《珀尔》一样，都让我想起了阈限空间对人心的异化，只不过一个聚焦家庭，一个是个人，一个在疫情前，一个在疫情后。

但都用隔离＋特定事件，激化模拟出人类社会几百年难得一现的冲突，至于结果，两者都通向了文明的终焉……那么现实呢？

很庆幸，没有发生，至少目前没有……这类心理恐惧的乐趣在于，你可以亲眼目睹一个人的发疯（这在现实中很难发生，比凶杀之类的曝光度少多了），但它确确实实可能发生在你我身上，因为相比恶灵和杀人狂，封闭的房间和被孤立的环境似乎就那么接近……这时我们就应庆幸文明尚存。

女儿到结尾都没走出黑森林，那我们呢？

中世纪，是一个宗教大乱斗的蒙昧时代，始于西罗马帝国灭亡，终于文艺复兴。

蒙昧的开端源于宗教信仰。

中世纪宗教又以基督教为最。

每个时代的人类都活在焦虑之中，中世纪欧洲人的焦虑主要来源于对周身未知事物的本能恐惧；我们发泄焦虑靠买买买，他们靠祷祷祷；而基督教这一宏大庞杂的宗教系统则解释说明了人类所惶恐的一切未知，将种种未知归结于耶稣的对立面，并名之魔鬼。

女巫则是能与魔鬼沟通的女性，基督教异端向来包庇女巫。

未知的事故发生时，清教徒们首先想到的是遭到了魔鬼的迫害——以女巫之手。

于是女巫审判开始盛行。

在精神上他们审判“巫”，在肉身上他们审判“女”。

足见中世纪女性地位之低下。

1620年，一艘“五月花号”载着102个英国人来到大洋彼岸的美洲，其中有35名清教徒。

在这片陌生的土地上，他们建立了庄园与教会。

教会驱逐了一家异教徒，共计6人，一对夫妇，4个孩子。

他们被流放到了荒蛮之地。

1.被“荒蛮之地”支配的恐惧

影片开头有一个看着庄园渐渐远离自己的主观镜头，展现了在第二批英国人登陆美洲以前初来美洲的英国人与原住民印第安人一起简单、富足的生活；其后的画面便只剩满目萧然，满眼荒凉。

寂寥的荒地放大了未知事物带来的恐慌和信仰的扭曲。

2.被“黑夜”支配的恐惧怕黑，算是人类的生理本能，不在特定情况下，现在的我们已无法感受到黑暗的可怖。

但导演Robbert为我们重现了这种最原始的恐惧。

全片最恐怖镜头之一黑夜中的细语，往往是原生家庭出现缝隙的开始，黑夜也是牛鬼蛇神藏匿作乱的最佳掩护。

摇曳的烛光只能照亮一方暗夜，那一方光明之外是无尽的悲伤的黑色。

3.被“双胞胎”支配的恐惧双胞胎，是常常出现在早期恐怖片中的意象，最有名的要数库布里克《闪灵》中的那对双胞胎姐妹。

闪灵 (1980)8.31980 / 英国 美国 / 恐怖 / 斯坦利·库布里克 / 杰克·尼科尔森 谢莉·杜瓦尔（笔者的心理阴影遮住了这张图）1692年，臭名昭著的女巫审判案发生，前因后果是三名小孩无端指控三名女性邻居化身女巫折磨自己。

这一事件深深影响了后世的表现主义恐怖电影，也（间接）催生出邪童cult经久不衰的神奇局面。

本片很明显有向这件事中取经，而最好的证据就是片中的双胞胎姐弟。

4.被“树林”支配的恐惧

对于这个树林特写，我仍然记得当时凄厉的BGM其实就是未知事物的一个代表，但在形式上，本片将主角一家对于女巫的恐惧转换为对于树林这个意象的恐惧。

5.被“宗教”支配的恐惧

黑山羊、野兔、乌鸦，非常明显的宗教隐喻

吹爆Anya的演技！

～从人类学和社会学角度来解读，本片有许多种解读方式，再加上“中世纪”和“登陆美洲”这两大历史背景的交融，简直可以凑篇论文了，但大抵还是原生家庭关系啊，精神扭曲啊，社会地位啊一类的泛泛而谈。

从女性主义角度来解读是一种很有意思的切入点，也很契合影片主旨，而且再明显不过了（大女儿受压迫最终解脱），无需赘言。

我个人比较倾向于从神学角度出发的解读，其中又倾向于反宗教这一说，不论是父亲忠实信教却渐渐不愿面对现实的自我麻木，还是母亲丧子只知祷告还一面怪罪其他家庭成员的软弱无能，抑或是大儿子受到无时不刻的性压迫与警告导致的性早熟，都无疑是对宗教的赤裸裸的批判啊！

全片最诡异镜头之一再见蒙昧时代，且看《灯塔》！

（暴风期待555）

“内有乾坤”的感觉相信大部分人是从英文名而来的，双写的V成W这也许是导演想告诉我们它的中心思想。

人物角色演绎得出彩和亮点满满地弥补影片叙事模糊的漏洞，细节也编写的几分惊艳，冷酷的基调与鲜血相冲得漂亮，人性和宗教不断在演绎着自欺欺人的纠缠，这也是《女巫》想让我们感知的恐怖所在：人对生活不断的打击而进行的内部瓦解到自我沦陷。

影片里性格迥异和猜忌造成家庭不断瓦解正是从失去婴儿开始，频频几次失去的孩子都是跟着女主在一起，莫说是里面的角色，就连我们先入为主的潜意识里都想怀疑她，针对她恨不得直到她开口说她自身身亡便皆大欢喜来证明。

但是到了最后的，就算无辜，我们毫无丁点的伤害却带来对方的自我毁灭。

这或许也是对生活社会的反映，如同两个双写V的W导演跟你们说它是VVITCH就是WITCH，故意写成这样你们也还要猜是怎样我也无可奈何的想法也是高端。

除了这个你所看到认为的那也只是“自我"外，女巫在影片里属于自然界的外在力量其实与黑山羊、乌鸦、野兔一个档次，只是放在我们的视觉感官中作为人相比动物更加突兀神秘好比喻。

那就是人对外界自然的敬畏，一旦受到打击破坏的规划和秩序我们便无法自立再继续顽强的生存下去，人相互关系的影响变得越发离奇和极端，脆弱的人类不断一次次受到外界的考验，失去、伤痛、委屈、欺骗和憎恨，手段除了推卸、发泄便无其他，对和平的基本称谓在于优先满足自我条件，《女巫》真切不漏地隐喻，到了最后受到伤害的人除了自我沦陷和崩坏别无他处，除了将憎恨委屈发作悲愤去拥抱堕落再度重生获得自由来看，人为了脆弱、为了防止脆弱所做的，基本论为不堪一击的可笑，女巫作为外界力量是否存在，也变得不再重要。

2016.10.310:08am