胡佛

第一次见你 是灯红酒绿的聚会 我坐在瞩目的位子上 看着不远处的你与周围的人举杯交谈 一身裁剪得当的西装 是最新的款式 亮眼的灰白相间的条纹领带 一个翩翩美少年 我觉得我应该找机会认识你 可巧就有人把你带过来引荐 我盯着一张英气勃勃的脸 竟有些慌乱 不知道说些什么好幸而没忘记把名片递给你 其实我还想说 我正想招聘一些得力的助手 真希望你能有兴趣 我收到了三百多份申请 我的助手甘迪把删选过的简历拿给我看 每一个删选条件都将近苛刻 助手把选出来的名单念给我听 竟然没有你 不免失落 我不甘心的问一句 “没有一个叫托尔森的吗” 甘迪似有觉察 把三百多份简历又重新翻了下 有的 她说 “ 喔 ” 掩饰住内心的喜悦 “念来听听 ”“ 托尔森的简历 写的很简单” 按照我定的要求 几乎没有一条适合 还有别的吗 我问 其实已经决定了 只要你申请 我就会给你机会 只是想多了解一些？

或者在甘迪面前做些掩饰？

不知道 甘迪说有一份推荐书 然后她有些难为情的说 信里写道托尔森对异性没有兴趣 我竟微微感到脸红 我对甘迪说 给我安排个面试时间面试你的那天我记得特别清晰 竟有些微微紧张 我自己都搞不清 只好伏在地上做仰卧起坐 你进来的时候 我已经满头大汗 心里更加慌乱了 所以语无伦次 可是你的表现 让我惊讶 你微笑着替我打开窗子 把手绢递给我擦汗 我头上的汗却更多的流出来 你并不知道 当我发现我的心如此固执的偏向你 内心的慌乱与挣扎 所以我即使不情愿 即使有愧于你 还是挣扎着去和女性交往 挣扎着摆脱你带给我的阴影 可是当那天我把自己想娶妻的想法告诉你时 看到你低落 失望痛苦又愤怒的眼神时 我立刻就后悔了 我知道我深深伤害了你 看着你毅然转身离开的背影 内心的疼痛也让我清晰的看到你在我心中的位置 我不愿意再逃避了 是的 我承认 I do love you 在你离开后的空房间里 我对着有你气味的空气 终于倾吐出内心的话语 你没有听到可是你会感觉到 对吗

2012年2月28日 (二)【 明 報 專 訊 】 《 J. Edgar 》 裡 的 狄 卡 比 奧 化 身 FBI 情 報 頭 子 胡 佛 ， 造 型 不 算 神 似 ， 演 技 上 ， 若 跟 現 實 相 比 ， 也 有 過 火 ， 過 度 神 經 質 ， 跟 胡 佛 的 公 眾 形 象 頗 有 距 離 。

電 影 裡 的 胡 佛 ， 從 早 到 晚 繃 緊 臉 上 每 一 條 神 經 ， 雙 目 含 火 ， 嘴 角 抿 住 ， 更 常 無 故 耍 動 手 掌 ， 彷 彿 想 把 手 上 所 有 細 菌 抖 掉 。

走 路 的 步 姿 ， 說 話 的 語 調 ， 亦 是 高 度 緊 張 ， 彷 彿 是 蘇 聯 集 團 下 一 秒 鐘 便 會 對 阿 美 利 堅 合 眾 國 發 射 火 箭 ， 國 家 興 亡 ， 匹 夫 有 責 ， 所 有 美 國 人 的 生 死 存 亡 都 壓 在 他 的 膊 頭 上 。

但 在 新 聞 照 片 和 電 視 紀 錄 片 裡 的 胡 佛 ， 很 明 顯 放 鬆 得 多 ， 面 對 鏡 頭 ， 他 通 常 是 帶 著 微 笑 發 言 ， 下 頦 微 揚 ， 沒 有 把 太 多 人 放 在 眼 裡 。

說 好 聽 ， 這 叫 做 「 舉 重 若 輕 」 ， 說 難 聽 ， 這 叫 做 「 恃 權 傲 物 」 。

胡 佛 或 容 傲 慢 ， 卻 不 算 是 神 經 質 ； 他 或 算 是 威 嚴 十 足 ， 卻 不 算 是 緊 張 兮 兮 。

事 實 上 ， 情 報 頭 子 很 少 神 經 質 ， 神 經 質 的 人 都 難 做 情 報 頭 子 。

像 民 國 的 戴 笠 ， 火 裡 來 ， 刀 裡 去 ， 站 在 蔣 介 石 面 前 或 會 稍 有 膽 怯 ， 伴 君 如 伴 虎 ， 鬆 懈 不 得 ， 但 當 出 了 場 面 ， 便 總 談 笑 風 生 ， 揮 灑 輕 撥 ， 已 足 置 人 於 死 地 。

且 看 他 於 抗 戰 勝 利 後 親 自 宴 請 周 佛 海 等 大 小 漢 奸 ， 把 酒 言 歡 ， 酒 過 三 巡 ， 忽 而 闖 入 軍 警 把 他 們 統 統 抓 走 ， 這 是 何 等 厲 害 的 沉 著 與 演 技 ， 難 怪 能 在 老 蔣 身 邊 紅 得 發 紫 。

狄 卡 比 奧 在 這 戲 裡 的 表 演 跟 《 不 赦 島 》 甚 至 《 血 鑽 》 甚 至 《 飛 行 大 亨 》 都 有 雷 同 之 處 ， 也 有 幾 乎 似 《 潛 行 凶 間 》 ， 都 是 肉 緊 得 稍 為 過 頭 ， 扮 演 在 刀 光 劍 影 裡 出 生 入 死 的 虛 擬 角 色 倒 無 所 謂 ， 但 當 演 繹 的 是 真 實 人 物 ， 而 且 是 美 國 史 上 的 著 名 情 報 頭 子 ， 便 稍 失 分 。

或 許 到 了 他 懂 得 什 麼 叫 做 放 鬆 放 鬆 再 放 鬆 的 時 候 ， 才 是 他 更 上 層 樓 的 新 階 段 。

演 員 失 分 ， 導 演 難 辭 其 咎 ， 尤 其 是 奇 連 伊 士 活 這 個 級 數 的 老 導 演 ， 他 對 老 男 人 的 神 態 掌 握 應 有 一 定 的 準 確 度 ， 沒 理 由 會 容 許 甚 或 指 引 狄 卡 比 奧 犯 此 毛 病 。

這 個 角 色 處 理 得 太 格 式 化 、 程 式 化 ， 似 是 讓 演 員 沿 著 一 個 模 子 說 話 行 動 ， 看 似 有 血 肉 ， 其 實 很 空 洞 。

更 讓 人 有 點 摸 不 著 頭 腦 的 是 ， 導 演 花 了 不 少 篇 幅 刻 劃 胡 佛 跟 男 人 的 同 志 戀 情 ， 彷 彿 暗 示 在 同 性 戀 的 壓 抑 情 緒 ( 以 及 戀 母 狂 ！

) 與 控 制 狂 的 病 態 心 理 之 間 有 著 某 種 關 鍵 聯 繫 ， 這 算 不 算 是 「 抹 黑 」 ， 恐 怕 要 去 問 問 基 界 朋 友 。

老 伊 士 活 這 回 ， 失 手 了 ， 老 馬 失 蹄 ， 情 何 以 堪 。

只能说我孤陋寡闻，如果不是看了J.Edgar我会以为这部译名为胡佛传的电影是讲总统胡佛的。

原来FBI还有一个叫做HOOVER的局长，改制后的第一任局长，历经8个总统，48年，爬上了权力的高峰，之后草草的被心脏病夺取性命。

自大的，高傲的，狂躁的，自闭的，多疑的，嫉妒的，毫不坦诚的，爱撒谎的，急功近利的，爱好权利的，收集绯闻成癖的，掌握总统们小辫子的，反激进分子的这么一个人，且带着若有若无的恋母情结和同性暧昧的胡佛。

第一次看的时候觉得只是枯燥，有点看不懂。

记得Edgar的狂暴和孤独，狂唯一的供喘息处就是他和Clyde的爱情。

第二天白天的时候，突然觉得很想再看一遍，也许Edgar的死让人揪心，他生前的偏执狂和强迫症让人难受，他们的爱情让人动容，或者最后那句温柔的话语，也许只是我中邪了，whatever 晚上的时候又约见了胡佛先生，或者也能这么称呼他的话，Edgar。

第二次看就完全是另种感觉了，故事理顺了，一个没朋友有野心又有头脑的小伙子，突然变成了FBI的局长，于是他开始自己对FBI的改革。

一方面打击黑色势力和激进分子，一方面掌握所有人的黑色档案。

但是我要说的还是爱情，当他在晚宴上第一次看到Clyde Tolson的时候，他首先被他吸引住了。

之后他心里一直没忘记他，直到叫Clyde来面试的时候，他紧张的出汗，甚至紧张的有些张口结舌，做记录的时候边说FAIR ENOUGH，还在偷偷的瞄了一眼Clyde。

这地方小李演的特别好，偷瞄的那一眼，包含紧张，怯，意图确认，以及掩饰。

在Edgar说希望Clyde变成他的Second man也就是副局长的时候，他说I need you，并且眼睛里迸发出热情的光芒，热切期待，以至于Clyde愿意为了他改变不抛头露面的生活，Clyde说：on one condition the day is good or bad we agree or disagree，we should never miss a lunch or dinner togerther，带着温和的目光和语调。

于是胡佛怔忡的敛住了笑容，说我也只能答应你这件事儿，之后又展露笑容。

这地方小李那被感动到无以复加连笑容都忘了的表情太好了，锤子君也简直了温柔和话语说的特别自然和宠溺。

而且把Clyde的直接和顺其自然和Edgar的逃避掩饰表现的都很熨帖。

向母亲坦露了性向的Edgar，却没在一贯宠爱自己的母亲这里得到包容，而是得到一句：宁可要一个死儿子，也不要一个娘炮的儿子。

这里大概能感觉到这个家庭的原则性。

于是他试着和女性交往。

到他们去旅行的时候，两人穿着浴袍坐在沙发上，先是嘴欠的讲别人的闲言碎语，后来Edgar决定告诉Clyde他准备有一位胡佛夫人。

他是这么起头的，我很在乎你的想法，出乎意料的是Clyde的直接，他说：and I love you，Edgar。

眼神坚毅口吻坦荡。

于是Edgar心虚的转头，抽回被对方握住的手。

他告诉他，他应该有一个胡佛夫人了，并且他有了对象，已经在一起一段时间了。

于是两人因为这件事儿吵架，摔杯子，继而上升到拳脚相向，在地板上撕扯翻滚，Clyde按住了Edgar，狠狠的狂暴的吻住他，即使这时候他们的嘴唇还带着血。

这时候胡佛的眼神从惊讶到忧伤，甚至可以说对自己的感情更明朗了，于是安静下来。

Clyde向外跑去，Edgar追过来说不要离开我，我求你，after all,after all...we have another day of races togerther,这时候小李在处理胡佛想低劣的借口的眼神和顾盼特别好，其实他肯定想说的爱，但是他这逃避和胆怯的心让他没敢说，他后退了找了个可笑的借口。

Clyde跑了之后他才说：I love you，clyde，I love you。

本剧里这是胡佛唯一的一次说到爱，还是爱人不在的时候，恐惧，委屈，也有懦弱。

在爱情故事里面，Edgar永远是一个逃避者，正如爱情来的时候他浑身出汗不自在，从来不说爱，就说你对我很重要，我很在乎你，但是Clyde像水一样一直包容着他的怯懦，偏执，狂躁。

一直到他们老去。

老年的时候，Edgar变得更偏执，也更脆弱。

到了退休的年纪却不想急流勇退，毕竟高傲的头颅很难放平。

于是Clyde劝他是时候休息了，享受荣誉。

Edgar说你这么说我只能怀疑你的very loyalty，之后Clyde难得的反抗了，他历数了Edgar扯的谎，他说你可以骗了全世界人，却骗不了我。

但是他却没有出卖他。

Edgar说我开始就不该让你进FBI，你根本不合格，当时你进来，帮我整理窗户，捡起我的手帕给我。

我当时流了很多汗。

是因为我知道没人对我来说那么重要，像你那么重要。

Clyde又递给Edgar手帕，Edgar有点身体不适，他只说是消化不良。

他说我们明天去属于我们的餐馆的小角落吃饭吧，颤巍巍的吻了Clyde的额头，手绢还给Clyde，并把手一起放在他的手里。

Edgar走后，Clyde拿起手绢嗅Edgar的味道。

那是他们最后一天dinner togerther。

因为Edgar晚上就因为心脏病离去了。

Clyde来看他的时候，看到他睁着眼睛上半裸躺在地上，Clyde开始抽泣，扯下床单给他裹上，颤巍巍的，抱着地上躺着的人。

没人知道胡佛究竟知道多少人的多少秘密，他的值得信任的秘书，帮他处理了所有私人机密文件。

还有那一份他让多印一份的机密情书留给了Clyde。

FUNNY HOW THE DEAREST FACE WILL FADE AWAY IN TIME,THE MOST CLEARLY I REMEMBER YOUR EYES WITH A SORT OF TEASING SMILE IN THEM,AND THE FEELING OF THE SOFT SPOT JUST NORTHEAST OF THE CORNER OF YOUR MOUTH.Clyde的墓就在Edgar的墓几码远的地方。

這部影片出乎我噠意料。

在我看來這種有傳記性質噠電影都很令人乏味。

但影片噠最後20分鐘實在是令我動容叻。

Leonardo DiCaprio和Armie Hammer精湛噠演技。

把J.Edgar Hoover和Mr. Tolson兩個人晚年生活刻劃噠淋漓盡致。

主要提現在細節處理。

眼神啊、手部動作、駝背啊等等。

先說說劇本處理吧。

我喜歡這種敘事方式。

穿插記敘。

臨到到最後Mr. Tolson還指出Hoover寫傳記噠時候好多噠不真實。

一下子就把J.Edgar Hoover整個人物性格變噠有棱有角。

任何偉大噠人物都是不完美噠。

祇有表現出人類本身噠不完美。

這個電影作品才趨近於“完美”。

在表現手法上我個人一直很不喜歡這種過暗噠色調。

感覺甚麼都看不清楚。

不過由於劇情需要。

色調和影片本身呼應起來。

反映整個時代噠黑暗。

總之這是一部很值得靜下心來觀看噠電影。

演員陣容也很強大。

朋友对自从这个电影开始宣传，就一直非常有兴趣，这两个月不断说要第一时间去看。

不过，我是在周五观影结束以后，才知道原来那天是首映日。

我们看得是下午四点半的场次，影院里人并不是太多，大概只有一半的座位被占了。

让我对这个电影的票房有些担心。

不过加国对美国政治人物一向没什么好感，也许在美国影院又是另一种情形。

美国联邦调查局（FBI）创始人胡佛，全名约翰·埃德加·胡佛（John Edgar Hoover）。

这个影片用了他名的首字母与中间名来命名（J. Edgar）。

这是他自己和身边比较亲近人称呼他的方式（母亲，秘书和副手都叫他Edgar），也可能有为了和美国总统胡佛区分开来的原因。

电影开始以后的第一感受就是，为什么化妆会这么烂？！

小李是以老年形象出场的，虽然老是够老了，但是整张脸仿佛带了一个面具，怎么看怎么别扭。

第二个场景是小李刚开始执法生涯时的情形，当时的胡佛应该是二十几的小伙子，可以看出化妆和服装试图展示这一点，但依旧是一张仿佛肉毒过量加浮肿的脸，非常的奇怪。

因为胡佛老年所占的戏份很重，这种不和谐感就充斥了整部电影，说实话，非常影响观影感受。

之前关注了这个电影的消息时就知道，片子里会有关于胡佛为同性恋的描写。

不过在看了预告片之后，我一直以为是会是比较隐晦的。

没想到，导演克林特·伊斯特伍德倒是丝毫没有避讳这个内容，影片里很直白的表明了胡佛的性向，和他与二把手克莱德·托尔森超越一般朋友的感情。

艾米·汉莫所扮演的克莱德·托尔森虽然在电影过去三分之一以后才出场，不过戏份还是很重。

作为胡佛亲自选择的副手和最亲近的朋友，他在胡佛生活中所占位置非常重，这是毋庸置疑的。

但可惜的是，小李和艾米·汉莫之间可以说毫无火花，两人比较亲密的言辞和肢体语言总让人觉得尴尬，常有观众笑场（我也是其中之一）。

旅馆房间里那场强烈冲突的戏，再那个出乎意料的转折出现时，全场都一片惊讶之声。

虽说这两人的表演都有可圈可点之处（个人认为艾米·汉莫所扮演的老年托尔森比小李更让人信服。

），但他们的对手戏可以说整个片子最让我觉得不自然的，就是他们的对手戏，尽管我还算半个腐女。。。

再说剧本，这是一个充满闪回的电影，应该是两线并行，一边展现老年胡佛，一边以其制作回忆录的过程展现胡佛早年的生活。

两条线不断的穿插虽然不至于让人摸不到头脑，但还是容易造成迷惑，从而影响了对影片的理解。

从预告片“Even greatman can be corrupted”的旁白来看，片子应该是想把胡佛塑造成有缺陷的伟人，但整个片子看完后，胡佛给我的印象却是一个善于敲诈与操纵他人的利欲熏心之辈。

虽然影片对胡佛为美国国会图书馆设计的卡片检索系统，清理重组FBI人员，提高用人标准，利用林德伯格绑架案使FBI迅速崛起，创立最大指纹库和科学物证鉴定部门等功绩都有所展示。

但重点却始终被放在胡佛不断收集政要丑闻用来作为自己政治资本，非法窃听甚至写恐吓信威胁政敌（包括马丁路德金）等作为。

人物形象显得很负面，胡佛对权力和名誉异常的执着也没有给出太多的解释。

让人不禁奇怪，为什么这么一个玩弄权术小人会执掌美国最重要的情报执法部门长达半个世纪？

整个影片最让人惊喜的演出属于老戏骨朱迪·丹奇，她对胡佛爱子心切且强硬异常的母亲的刻画非常成功。

这位母亲一方面慈祥且家居，另一方面却一直是儿子和整个家庭的主心骨。

她始终和儿子住在一起，照顾他的生活起居，她鞭策儿子在事业上不断向上，一边又坚决的压制了儿子表现出自己向易于常人性向的可能性。

整个电影有朱迪·丹奇出场的片段都非常的有张力，而我心目中小李最佳发挥也出现在母亲去世后失控表演。

剧本和化妆的失利掩没了演员的部分表现，让这部电影整体表现没有我预想中出彩，在我看来，小李的影帝之旅要延迟了。

[胡佛]算不上一部成功的作品，没有了老爷子那种近乎于压抑的冷静克制，电影节奏拖拖拉拉，不断的闪回，让人看起来特别的累，但老爷子却在这段冗长的政治生涯回顾里，刻画了一段相对令人印象深刻的爱情。

所以本人仅从人物性格角度出发扯一篇，政治上的玩意儿我也不懂Edgar有一个强势的母亲，她教他做男人要坚强健壮，要出人头地，不能娘娘腔，否则会被人瞧不起。

母亲是Edgar的精神支柱，可她只是给出了一个强势的指向，并没有深入的去指导自己如何在困难中前进。

所以他有能力有想法有野心，却最后出落为一个自大虚荣的颇具争议的人物（或许是影片塑造的问题，反正影片里的胡佛先生可不算什么正面人物）。

在工作上被人指摘，回家找母亲诉苦；不喜欢和女性跳舞，回家找母亲抱怨。

因为有作为后盾的母亲在，所以Edgar在强势的外壳下内心越发软弱，当母亲去世，他穿戴上母亲的衣物，站在镜子前学母亲的样子对自己说be strong，不过是回归为一个不知所措的孩子。

Edgar的痛苦还在于，他明知道自己喜欢的是什么，但不愿作母亲口中的“小怪物”，不愿因为自己的取向而令自身的政治生涯受影响，所以他一面和Clyde亲近一面若无其事的跟Clyde提要找个老婆的事儿。

说白了，就算这个媳妇儿娶回来也只能是个摆设，他心里的人，始终都是Clyde。

活该他被Clyde打，还要用高高在上的口吻说不许他再亲他，可当Clyde转身离开的时候，他又卑微的像个乞丐一样请求Clyde不要离开他。

这始终是个矛盾无助的人，不敢去爱，不敢去表达，只有放大政绩上的光鲜和掌握政客们更多的秘密，才能掩盖自身的软弱无力。

其实Edgar在生活中并不缺爱，母亲，爱人，Miss Gandy，他始终不是孤身一人。

不过他依旧没有安全感，不止一次说局里没有可以信任的人，甚至在会见新总统后因为恐惧失落痛哭的窘迫时刻，把自己的机密档案交付给跟了自己快一辈子的Miss Gandy后瞬间在脸上由悲伤转为不够信任的怀疑神情。

他知道Clyde不会把他那些揽在自己身上的功劳戳破，却总是说怀疑其忠诚度。

他相信不了别人，甚至在某种程度上都不断怀疑着自己。

Edgar是不懂爱，所以他伤害着身边的人却不自知，他只有在需要他们的时候伸出手来，转而又把他们当作出气筒。

他能谈笑风生的跟女人们调情，却能干出约会三次就下跪跟人求婚的愣事儿，也能被邀请他共舞的女人吓的话都说不利索。

他第一次看到Clyde就被吸引了，面试的时候作为主考官都不敢多抬头看面试者一眼；答应着好好的无论政见有何不同都不会错过和Clyde的午餐，转头就因为自己贪功被人揭穿撇下Clyde一个人就走；老年时对Clyde不耐烦的吆喝，等人家中风了又急的跟什么似得，不想听不同意见就赖Clyde说话不清楚，自己觉得寂寞了又说要和人家在老包厢一起吃饭。

他有勇气用机密档案威胁总统，但只能对着Clyde的背影轻轻说句love you。

从第一次见面的对视到携手走过一段风雨飘摇的政治旅程，Clyde一直都默默的支持着Edgar，包容着这个骄傲敏感又脆弱的像孩子一样的男人，眼神一如面试时看他的温柔。

（我必须要在这儿花痴一下，Hammer哥的眼神温油死人啊！

）最后一面的那次亲吻额头，那个斗了一辈子的FBI局长暂且放下自己的伪装，跟真爱再约定一次老地方就餐，道个别。

Edgar死的很是凄凉，但他还有冷静的秘书小姐帮她毁掉机密档案，还有一个颤颤巍巍自己都命不久矣的爱人，在那个清冷的早上，流着泪为他的尸体盖上毯子。

可惜东木爷爷这次掌镜不够干脆，小李真的很努力又长进了，但就是迈不出那个圈。

或许下次换个小片演演，喜剧片爱情片什么的都行，放松下心情没准奥斯卡大叔就看上你了。

别忘了你年轻的时候让你最红的类型片呀，即使肿了在大叔群里你还是很帅的啦，别再跟眉头过不去了

刚开始以为是美国第31任总统，后来发现是美国联邦调查局创始人，假如影片中所描述的人物基本属实，那么他真的是一个自编自导自演的演员了，一个对权力极度渴望的自私到极点的偏执狂；人真的是世界上最复杂的动物，简单没有什么不好，但是如果在人生道路上碰到这样的人，那真的会变成“被人卖了还帮人数钱”的下场，从达尔文“进化论”的观点来看，人类变得复杂最初的目的就是为了保护自己更好的活下去；假如影片中所描述的人物并不属实，只是出于某种政治目的或者其他需要而被媒体所刻意塑造的，又得感叹权力真的不是什么好东西，他可以把你捧上天，也可以把你扔进地狱。

不过胡佛已经不在了，对于他来说后人怎么看他已经不重要了，但是对于我们来说，还是值得借鉴的一个案例。

做个简简单单的人，有饭吃，有觉睡，有梦想可以追求，有一定的精神生活，有亲人，有爱人，有朋友，有个温暖的家庭，有个可爱的孩子，真的够了，毕竟我们不是胡佛也不是乔布斯，伟人的代价不是谁都可以承受的

什么是美国精神？

最近看了《格调》一书，书里头最后一章讲，拥有美国精神的是那些特立独行的人，他们少之又少，不能用上中下层阶级归类，有强烈的好奇心探索事物的奥妙，蔑视权贵和上流，无视匹夫和庸俗，有着独立自由的追求。

我想，胡佛算是能体现美国精神的那一类人了。

他的性格极为倔强，有着坚定的信仰，势要和坏蛋斗争到底，还美国人民一个安全的居住之地，抱着这个信仰，他发明了精细的警察系统，记录了人们的指纹，成立了科学研究小组等，用尽一生为之服务，他的精神像一匹无畏的悍马，驰骋在繁杂无序的人间，一股与天斗斗无穷的姿态，一股桀骜不驯的架势。

他的精神是如此宏伟，但他的私心却让他走下神坛，捏造案件的事实，夸大自己的功德，欺骗审问他的国会等，这些行为告诉我们，一个人的精神即使再怎么伟大，他依旧难逃命运的诅咒，离不开欲望的侵袭，完美中总是带有污渍，毛主席也是这样。

让我们扬弃这些公私兼并的道德品质吧，允许人犯错，更鼓励人立功，全面否定和全面肯定都不算全面，路总是有第三条可以走，也许，完美的人还未到时候呈现，还需要一个过程，那就让我们赞赏那些能让这个过程提早进行下去的人们，他们是推动历史的英雄，值得赢得我们的掌声，没错，我说的是胡佛。

我喜欢嘲笑权贵

在老而弥坚的一代导演中，伊斯特伍德大概是最不让人激动的一个。

近年来他固定每年交出一部作品，大抵都能保持及格线上水准。

然而，他在让你了解一件事或一个人的全貌之外，却难以震撼你的心灵；也因此，这些作品距离伟大，总有那么一步之遥。

仔细想来，这或许是因为他始终坚守客观中立的态度（尤其是晚年）——自然你也可以说这是弥足珍贵的优点——这种试图不加任何主观判断的展示方式，总让人感到如隔岸观火，其中喜怒哀乐都与己无关。

客观中立可以告诉人们发生了什么，但很难解释为什么发生。

2011年的新作《胡佛》尤其如此。

影片以两个多小时的长度纵览了FBI第一任局长埃德加·胡佛的传奇一生，运用了大量当时的新闻片，重大事件如小林德伯格绑架案、马丁·路德·金获诺贝尔奖、肯尼迪总统遇刺等，一个也没错过。

然而看完影片之后，除了知道胡佛刚愎自用、喜怒无常、有恋母倾向和性取向不明之外，你仍然难以理解，为什么他可以担任调查局长48年，历任8位总统和16位总检察官而屹立不倒？

为什么不少当事人乃至后来者对他颇看不惯，但FBI大楼至今仍叫做胡佛大楼？

为什么他的脾气如此易怒，身边仍有这么多忠诚的跟随者？

副手克莱德·托尔森就不说了，你可以说那是爱情……愿意为他担任54年私人秘书、终身未婚的海伦·甘迪怎么说呢？

更别提还有无数FBI探员奉胡佛为偶像，比如影片并未提及的马克·费尔特，托尔森之后的副局长，从入职起就唯胡佛马首是瞻。

当然，要给胡佛定位本身就是非常困难的事情，仅从历任总统们都厌恶他又都不敢撤他职这一点就可证明。

胡佛从司法部新人开始，一步步建立起指纹系统、刑侦系统，并将调查局扩展为犯罪分子闻之丧胆的联邦调查局——想想看，如果没有他，就没有FBI，没有CSI，没有《变脸》和《真实的谎言》……但不受约束的权力总妄图吞噬一切。

在国家安全的名义下，“敌人”的外延不断扩大，“敌人”的标准只由他自己掌握，以一个神圣的目的为名，任何非法、低级、肮脏的手段都被允许。

这放之四海而皆准的模式，可以套用在任何一个自以为掌握了大权的人身上，胡佛之外，有太多我们熟悉的例子。

胡佛的幸运在于死逢其时，没有等到总统忍不住把他拉下马，没有等到他布置的种种阴谋曝光，更没有等到他离职后被数不清的敌人暗杀。

他死在任上，1972年，尼克松刚刚连任。

此后的故事更加有趣，正是这位庆幸万分的总统太过得意，连续任命两名FBI新局长，而不理会始终居于副局长之位的胡佛拥趸费尔特，后者才一怒之下找到《华盛顿邮报》，充当神秘“深喉”，爆出令世界惊骇的水门事件。

美国政治史与新闻史自此改写，总统与FBI掌门一样，再不可能自以为有无上权力。

很遗憾在这部片子里，这些秘辛无从道来。

观众只看到不同年龄的胡佛参与在差不多同样性质的案件里，同样的果断与跋扈，同样的自负与脆弱，但原因何在，有何变化，却难以言说。

这大抵是恪守客观立场所致，不联想，不推理，只负责陈列事实。

这看上去无可辩驳，实则有些偷懒。

因为依据已知素材未见得不能推出完整历程。

或者可以拼出自己的逻辑，依照脉络对素材进行取舍；或者可以带着看穿世事的超然，以更高的角度和更广的视野俯瞰事件。

而不是像现在这样，历数事实，却毫无态度。

别说传主的功过，就连他的性取向也没有挑明——在看完影片之后，你还是难以判断胡佛是否是同性恋、易装癖，只能说，确有一些类似行为。

当然，这是苛求。

仅保持客观、不滥用情绪这一点，已是许多导演所不及。

但正因为是伊斯特伍德，因为是曾经拍出《廊桥遗梦》、《百万美元宝贝》的大导演，我们才应当苛求，他可以做得更好。

这是一部“超出预期”的电影。

137分钟的片长，只有中间偏后一点儿略显缓慢；看似“凌乱”的剪辑，对于那些做了一些功课去看电影的人来说，恰是把主线拎起的最好方式。

可以说，迪卡普里奥张力十足的演出，让这部伊斯特伍德的作品充满了活力——老爷子的风格本身偏沉闷，而迪卡普里奥的中和效果，则让这部影片找到了一个鲜明的主题——执著。

就像《飞行家》里面的霍华德-休斯先生一样，埃德加-胡佛先生同样执著得疯狂。

他执掌了调查局（后改名联邦调查局）长达48年之久，历经8任总统，16任首席检查官，为国家服务了一生——这样的服务，不是每天坐坐办公室、看看报纸就能打发的，而是经历了众多挑战、对手的敌视、同僚的猜忌之下，自身权衡的结果。

正如影片所反映的，如果没有那些“机密档案”，胡佛很难在这个位置上坐长久。

因为他享有的调查“特权”太过于宽泛，所以对他的质疑从来没有间断过。

无论是听证会，还是面见总统，每一次都是在火山口上行走，而这一切也为他的传奇人生增添了一抹独特的色彩。

胡佛对于礼仪和学历的看重，让他的调查局从一开始就不同于普通的警局部门，而他对于刑侦学的贡献，同样丰富了现代的侦查手段和技术，更不用说那些足够让人惊奇的文献检索设计了。

作为一个“在打击犯罪时不达目的誓不罢休，并且偶尔为此违反程序”的人，胡佛对于罪犯的追究近乎偏执。

在《公众之敌》中担任主角的罪犯约翰·迪林杰，就成为了胡佛扩展自身管辖权和控制权的最好借口。

无论他是否完全出于公众利益，至少FBI的成立，维护了大多数人的合法权利。

作为一个一生都致力于打击罪犯的人，作为一个完全把自己奉献给国家的人，胡佛用一种执著的信念实现着自己的价值——哪怕这些价值有着极大的副作用。

胡佛一生未娶，与副局长关系过密，一辈子只有一个私人女秘书；当然，这些都是事实。

只是当我们感慨“人无完人”的时候，是否真正想过什么才是完美的人生？

难道传统的世俗价值所决定的，就是我们必须要遵循的吗？

难道我们无法容忍一个视为榜样的人物，有着这样那样不完美的缺点或瑕疵吗？

是否，我们抱着一种“得过且过”的观点看待自己时，却用一种近乎苛刻的标准去看待一个真正伟大的平凡人——他与我们一样，只是方式不同。

事实上，胡佛无法过上普通人的生活——虽然我们的教科书会“教导”我们，历史事件是客观的，这个人不推动自然会有后来人去助其发展；但是正因为推动者必须放弃许多，他才得以牺牲自我成就大我。

他不可能把自己放在一个平凡人的心态之上，因为他已经不属于他自己，当所有人的责任需要一个人去抗的时候，我们无法探究这个人的真实想法，因为他已经成为了一个真正的综合体，一面时代社会的镜子。