月光诗篇

《握住月光》三个阿姨一台戏一个是爱上她的人都有可能死的诗人，一个是有两个老婆的富二代夫人，一个是女友更爱另一个人却还要给她养孩子的大姐[捂脸]阿姨们的爱情真是让人喜欢，要么爱得欲求不满，要么爱得死去活来，要么爱得委曲求全，情感丰富而浓烈，浪漫颓废，让人迷醉。

背景是有钱，有才，有颜……

我知道了我在排斥什么，我排斥人类真实复杂的情绪，我被规训在边框严整的木框中，我丈量海浪，为月光分份。

我排斥承诺和约定，排斥人力硬撑。

我是规律的信徒，是自然中漫无方向的光箭。

我打破了道德同一性的悖论，而对于前方迷惘的丛林迈不开一步。

我畏惧寒冷，却因思想撞击而在寒冷中起身，觉而不知。

我喜欢月亮，喜欢它的清冽，反射出淡淡光芒，它只是静静呆在那里，就像这部叫做《月光诗篇》的电影一样，冷淡、矛盾。

《月光诗篇》又名《握住月光》，英文名Reaching for the Moon，也有人译作“抵达月光”，本片根据美国诗人伊丽莎白·毕肖普的爱情故事与创作经历改编的传记片。

诗人毕晓普为寻求创作灵感前往巴西里约拜访旧友玛丽，玛丽和伴侣罗塔居住在里约乡下被绿色环绕的别墅之中，玛丽盛情设宴款待诗人，与此同时诗人也认识了罗塔，她是一个建筑师，二人仿佛是“傲慢与偏见”般相遇，罗塔起初不可忍受诗人的不谙世事，直到被诗人的脆弱和神经质吸引，接着疯狂地爱上了对方，罗塔选择回避与玛丽的恋人关系，投身到对诗人的迷恋之中，她们共处一室，开始了三个人的生活。

罗塔为诗人炸平房屋后面的山头，只愿为她搭建一处可以与植物融为一体的工作室，让诗人能在这座充满自然风光的玻璃屋里自由写作，于是，诗人在这里创作、找寻灵感，因孤独而酗酒，罗塔将她从酒精上瘾中拯救出来，她以诗回报，写出了获得普利策文学奖的诗集《北方·南方》，但诗人需要的不仅仅只是一间与世隔绝的玻璃房子而已，她的心灵没有归处。

玛丽想要一个孩子，因领养孩子的缘故，玛丽和罗塔重新构建了家庭关系，她们共同抚养着这个孩子，在罗塔与玛丽反复纠缠中，诗人被抛下了，自幼身世悲惨的她也喜欢上了那个孩子，想要教点孩子什么，但玛丽担心孩子跟着这个姑妈学到喝酒的毛病，因而让孩子离她远远的。

在百般孤独与痛苦下，诗人又一次端起了酒杯，啜饮着这烈性的液体，并将灵魂奉献给它，罗塔在当时选择进入政坛，将诗人紧紧束缚在身边，却因为忙碌的政治活动无法给予一星半点的陪伴，两个人的感情，如同挥发后的酒精，逐渐所剩无几。

后来，诗人收到纽约大学的任教邀请，她考虑之后决心离开这里前往纽约，回到熟悉的地方。

离开之前，罗塔与诗人漫步在里约夜晚的街道上，二人注视着天空饱满又发出微光的月亮时，罗塔说，“我想要在公园里有一盏这样的灯，那会很神奇。

”虽然诗人也仰望天空嘴角带着笑意，但离别已悄然而至，即使罗塔设计了月亮路灯，却已留不住去意已决的诗人。

这是一个关于“失去”的爱情故事，结局并不美好，故事的最后还有人为此付出了生命，但就像毕晓普那本《唯有孤独恒常如新》的诗集扉页上，写着给好友洛威尔的一句话——“你为我写墓志铭时一定要说，这儿躺着全世界最孤独的人。

写诗是诗人擅长的事，她将源源不断的情感付诸纸上，再赢取一些荣誉，但那都不重要，她内心真正想要的不过只是一个心灵的归处。

月亮路灯，似乎想把那仿若永恒的一刻留存下来，这是建筑师的浪漫，可是月亮能被握住吗？

唯有孤独恒常如新。

（在查阅伊丽莎白·毕晓普相关信息得知，毕晓普一生有多个女性情人，男性对她亦有吸引力，1951年，毕晓普前往南美旅行与建筑师罗塔相爱，自此在巴西生活18年，罗塔也成为了毕晓普一生相伴最久的恋人。

） 并且，这部电影有着饱和度极高的色彩和柔和的光线，加之从始至终贯穿的诗句，是一部非常优美的电影。

月亮路灯

月亮路灯

电影改编自美国女诗人伊丽莎白与巴西女建筑师萝塔的爱情故事，伊丽莎白插足了旧友的爱情，而这段悲剧收场的爱情也成为她的创作源泉。

相比电影整体的质量，开篇稍微平庸了一些。

等伊丽莎白在萝塔家中展现出其性格的极致处，电影开始渐入佳境。

这是一部人物塑造非常优秀的电影。

伊丽莎白的病态性格和自由洒脱的萝塔之间的戏剧性关系让人觉得一波三折，每个人物的优点与缺点都是鲜明的。

而这段爱情的悲剧，是和巴西的国家命运相关。

萝塔的理想主义让她成为牺牲品。

实际上，伊丽莎白在这一点上还是天真幼稚的，作为美国人，她本质上理解不了巴西长大的萝塔。

伊丽莎白的批判是没有力量的，萝塔也是在追求自己的人生价值。

我实在是特别喜欢这部电影！

昨晚上看的时候和看完后心情都特别好，十分开心。

我今天一早是笑着出门的，连我自己都没意识到，情不自禁的开心的想笑。

今天一整天无论什么时候想起这部电影，准确的说，想起人物来，我都不由自主地咧嘴笑。

俗话说得好，见仁见智。

单看这部电影来说，我认为LoTa对Elizabeth Bishop的爱更深情，当然不是因为她的死。

但是，她的死毫无疑问与Elizabeth有关。

在我看来，LoTa的自杀不是因为殉情，彼时的她精神世界没落，人生、国家、生活都看不到希望，本想寻求爱情的慰藉，没成想Elizabeth这段时间一直都有爱慕者，有新欢……不能否认，LoTa是极度失落的。

也许，随着年华的老去，生活的失意，生命的没落，一个坚强的女人终于不堪承受了，那么骄傲的一个人终于没有办法与这个世界苟同，选择与世界再见了。

死于深爱的人身边，也是灵魂的完美归属吧。

我始终认为LoTa对Elizabeth就是那种一往情深、至死不渝的爱，从她们相处的过程中能感受到，从小细节里，实际上我觉得LoTa是那个更敏感的人，她的一生都在追求自己所想，那么勇往直前。

她也爱Mary，我相信她真的爱Mary，但这种爱与真正的爱情不同，具体我说不出来到底是怎么不一样，但我就是这样感觉的，她爱Mary，这种爱里包含着一部分爱情，但绝对不是全部。

但对于Elizabeth就不一样了，她愿为之付出一切。

Mary这个人物，她的爱，怎么说呢，又委屈也深情。

她爱的人不爱她了，但她还是想在她爱的人身边，而且她也真的这样做了，一直到LoTa去世……Mary与LoTa更像是老夫老妻的关系，更多的是亲情和陪伴。

我不否定Mary是永远爱着LoTa的，但是，得不到全部回应的爱是很苦的吧。

Mary为了独占爱人，把爱人给Elizabeth的信物全部丢掉……也是很狠了。

今天我还在网络上搜了很多关于Elizabeth Bishop的资料，因为我之前对这位伟大的诗人完全不了解。

看了Elizabeth生平的感情经历，初看也觉得她的感情经历甚是丰富。

但转念一想，也许这就是名人的放大效应吧。

一个人的一生，有过几段感情经历实在是再正常不过的事情了。

当然，人们观念里对从一而终这个印象固化而神往，但是，人非圣人，感情的发生也是最真实自然的。

在我看来，对于Elizabeth有过丰富的情感经历，这无可厚非。

而且，我也在想，肯定不能否认每一段感情的真实的爱意，但我还是觉得，Elizabeth最爱的还是Lota。

Elizabeth是脆弱的，冷漠的，孤独的，在没有父母陪伴下长大的孩子也许就是这样，她渴望着被人爱，也许这就是她身边一直有伴侣的原因。

所谓伴侣，就是陪伴的爱人，Elizabeth终其一生需要的就是陪伴和被爱。

Elizabeth和LoTa相处纠葛十多年，这份感情是多么沉甸甸啊……即使后来分开了不爱了，也不能否认相爱时的美好。

其实，我也在疑惑着Elizabeth的爱，她真的爱她的伴侣们的吗？

还是只是为了陪伴和被爱？

她的爱是真实的肯定的，但我想她不会毫无保留地去爱……也许也是因为她不会爱人，不知道如何去爱一个人。

但Elizabeth爱得很自然，爱了就是爱了，那可是1950s啊，她的一生都爱的坦坦荡荡，如此美丽又有才华的魅力女性，谁不愿与之相伴左右？

电影里也能看出来导演、编剧一定是对真实人生故事加以了改编，以便电影更加吸引观众去看。

我通过这部电影和网络上的一些资料加以自己的解读，这些都是我现在最真实的感受，也许与真实故事情形有出入，但这又如何说得准呢？

我们都是局外人，旁观者罢了。

当然，我是一定会去读Elizabeth的诗，也希望以后去巴西里约的弗拉明戈公园！

我想离她们更近些。

看了电影《reaching for the moon》诗人伊丽莎白•毕晓普的传记电影，感触了一些显而易见的道理，“你不能期待在沙漠长大的人，能像鱼儿一般游泳”，这个世界很多很多与你不同的人，你可以说我理解你，我心疼你，但你却永远无法做到感同身受，毕竟这种类似于切肤之痛的东西，刀子划在皮肤上，带来的出血性疼痛，只有划上去的时候会感知，而感知过后其实不会记得那么多了，人类大脑有自己的防御机制，为了抵御过多的疼痛给人带来永久性伤害，于是选择遗忘疼痛，这也就是孕妇在生产过程中经历过十几级的疼痛，想死都不想再继续的那种疼痛，在生育过后的几年会被忘记的一干二净，进而选择再生几个孩子。

爱情里的伤又算的了什么呢？

毕晓普是个沙漠里的孩子，亲情缺失，极度缺乏安全感，好不容易得到了爱情，却不能掌控和占有，她从不在爱人清醒的时候说，我爱你，只有罗塔睡着的时候说了一次，默默地在熟睡爱人的背后表白，多么孤寂又多么小心翼翼，无法像鱼儿一般游泳，对不起，我不能承受失去，对不起，我无法对你表白，说我有多么爱你，我太害怕失去了。

可是她还是在慢慢失去，罗塔从政、建造国家公园项目，忙碌的她无法时刻相伴，于是失去的恐慌不断袭来，其实即便没有纽约大学的邀请，还会有很多机会可以回美国，毕少普总会走的，因为不能承受失去的她，她知道，不被爱人遗弃的最好方式，就是自己先走。

罗塔其实一直以来都很爱毕少普，不要她走的。

但是他们确实不和谐了，永远的忙碌与无休止的等待造就了太多的矛盾，双方的压力都很大，政治、建筑、爱人，太多事情牵绊着罗塔，她分身乏术，却又不能放弃，或许她贪婪，也或许她只是完美主义者，只是想一切都兼顾的做到最好，当建筑师沉迷作品，爱人与你意见相左，你觉得她不在乎你的事业，无论是搞政变还是建公园，在她眼里都不重要，只想只有你在身边相伴，可是在她身边陪伴的罗塔怎么会是完整的她呢，她是建筑师，生命中不可能缺少作品，那种狂热，对建筑的终极追求是毕少普无法给予的，因为爱情和事业根本不是一回事啊。

毕少普是一个在困境面前总会选择逃避的人，作品灵感枯竭，于是跑到巴西度假，其实是从固有的生活环境逃出来，缓口气。

在爱情里不如意，无安全感的时候，她选择了酗酒，她在焦虑不安，失落、失望的时候都会选择喝酒，心里烦闷，除了写诗就是喝酒，后来的事情越来越不顺，和爱人关系愈发紧张，在这段关系里越来越搞不定，毫无主动权，什么都控制不了怎么办，好吧，喝酒，喝醉了就不用想那么多了，于是越喝越多，最后酗酒成了醉猫。

罗塔知道她的痛苦，或许是内疚，或许是一直的纵容，容忍了她酗酒行为。

喝到最后，诗人害怕了，她知道自己在迷失，酒精会一点一点把她吞噬，于是在理智的操控下，逃避心理的运行中，摒弃喝酒逃避的一个方式就是换个环境冷静一下嘛，接受纽约大学的授课邀请，只是逃避的另一种表现而已，但比酗酒要好的多。

离意已存，走是必然的，只是时间问题，毕少普也不舍得，她在罗塔找理由，留下自己，于是她还在询求罗塔的意见，罗塔坚决不让她离开，在一定程度上给予了毕少普一些安全感，原来爱人还是在乎的。

然而最终罗塔还是给了毕少普离开的借口，生日的失约，吵架时候而言相加，质疑爱情，这一切都深深地伤害了那个一直爱的小心翼翼的诗人，于是在那一刻她有些绝望吧，以至于在火车站那个醉汉给她酒喝的时候，她拒绝了，喝酒是为了麻醉自己，让自己不去思考离开罗塔，不去质疑爱人，不想失去这里的所有所有。

而此时，酒已经没用了，最终还是失去了，吵架之所以伤感情，是因为伤人的话语一旦说出是永远不能收回的，会留存在记忆中，时刻刺痛心灵。

没有解决的能力，于是只有逃避，她们算暂时冷静还是分手？

回到美国毕少普好似单方面分手，不再理会罗塔，但是罗塔在精神崩溃后却一封又一封的写信给她。

吵架那晚最后一句话，罗塔说，逃避，这是你擅长的招数，然后宿醉。

罗塔一语中的。

回到纽约，老朋友卡尔说，治愈失恋只有两种办法，一种是时间会治愈，另一种是喝酒然后滚床单。

于是聪明的诗人把两者结合了，在时间的冲刷下淡忘过往，然后睡了自己的学生。

可以继续写诗，做教师有学生崇拜，孤独时有妹子滚床单，还记得起谁是罗塔啊，爱人在纽约已经不是特指罗塔了。

她和罗塔在这段爱情里，都付出过真心，开始是大家程度相当，都很爱，后来是诗人爱的比较多，于是罗塔才会自信满满，以为诗人不会离开她。

而后来罗塔分身乏术，诗人酗酒之时，罗塔意识到危机了，周旋在两个爱人身边还有些许经历，可是要做大事，感情就很轻啦，感到危机此时也无法解决，虽然知道酗酒是不好，但是还是下意识的希望诗人借着醉酒逃避，等她忙过这阶段，功成名就时，再回来拯救诗人。

只能说，罗塔最爱的只有自己，诗人也是，玛丽也是，大家彼此彼此，你爱我，我爱你，相亲相爱，你不怎么爱我，我继续爱你，你还是不怎么爱我，我喝酒麻醉认为你还爱我，你不仅不怎么爱我了，还抨击我侮辱我，这么嚣张的消费我对你的爱，可以忍受失去爱情与爱人，但不能忍受失去尊严和人格，对不起，我不陪你玩了，谁离了谁还不能活啊，你不是蔑视我酗酒吗，我不喝了。

我就是想走了。

罗塔还等着公园竣工之时诗人给她公园作唯美文章，可是诗人说我想去纽约，于是罗塔气死了，气急败坏是因为诗人没听她这个控制狂的话，怎么能在我为你付出那么多之后还想着离开我，真是太可恶了，太薄情了，于是罗塔气急败坏的开始搞人身攻击。

罗塔发泄的话语，一直都是她想说又不忍心说也不敢说的，你这醉猫怎么能离开我呢，我爱你这么深，你怎么不对我说我爱你，你总是要得到爱，却不付出爱，我为你付出那么多的爱，你不知道回报我，不仅如此你还要走，寡情薄意啊你。

这段对话或许在很多吵架的情侣口中都出现过吧。

首先。

爱一个人本来就不能讲回报的，讲回报了就等于说这像一宗契约交易，等价代换，即便不是等价，也得换出什么来，给完还得还回来。

哦，这种爱情好沉重，万一我给不了、还不起，怎么办？

于是，破罐子破摔咯，你的爱，我不要了，不再要了，因为我还不起。

其次，不要侮辱人格好吗亲，尤其对于敏感性的人，不要小瞧人啊，你以为的其实都是你以为而已，谁离了谁都能一样活，抬高自己的同时贬低他人，赞扬自己的同时侮辱他人，这些真的不是对仇人讲话的策略吗？

no，也适用于爱人之间的恶言。

是不是爱我的人伤我最深啊，用仇人般的话语来嘲讽，真是最好不过了。

再次，给个台阶就下吧，大家冷静一下也有利于局面的控制，如果罗塔当时能妥协一下，尊重诗人的决定，给她一些空间，或许诗人真的能在半个学期时候回来，最少也能心平气和说再见吧。

更好的是你在表示尊重她的决定后，开始哭，说你的爱啊，你爱她很深啊，你担心她啊，你想和她一起走啊，但是你暂时离不开啊，可以等她吗，可以给她实现理想的机会吗，你好爱她啊就是爱她啊。

这个时候诗人还会像在听完你恶言相加后，失望透顶的决绝离开吗？

想必不会！

即便真的很想走，也不会用这次大学邀请作为契机，会找下一个理由。

那你也知道了，爱人终究飞走不可，此情已逝，好来好散，祝你安好。

所以罗塔在口不择言的话语发泄后，看着诗人走掉，立刻就后悔了，回过头去追却只能看着爱人离去的身影。

还是爱的不够深，爱情不是她的全部，她还有她的政治她的建筑，走吧走吧，遗憾而已，又不会死。

于是放手了，没有追到美国道歉求原谅求在一起，或者求回巴西。

一切就都转淡了，诗人开始新生活，睡的学生成了同居情人，罗塔继续未完成的事业。

而在又一次政变中，罗塔失去了自己的心血，没了爱情，没了耗尽全力的作品与革命，完全崩溃，即便在重新接受父亲的亲情，也还是弥补不了心灵的巨大空隙，于是寻找诗人的爱，希望能填补，因而此时开始寻求救命稻草一般写信惭愧，求原谅，求破镜重圆。

其实无论罗塔成功或失败，她都会去找诗人，这是必然的，因为爱还残存。

只是成功之后去找，会坦然的多，看她过的好也就自然的放下了。

而失败之后去找，却不能忍受，因为这是她最后一颗救命丹药，也是压在骆驼身上最后一根稻草。

看她不需要自己却过的依然很好，她有了新的爱人，她不爱我了，即便现在重新接受我又怎样呢？

是怜悯我吗，她不再爱我了，她不再需要我了，我还有什么用，没用就死吧，没有价值了。

心灰意冷就是这样吧，不是为了报复诗人，不是为了惩罚，只是觉得无所谓了，失望，何必挣扎，一切都无意义，好累好想好好睡一觉，于是从此长眠了。

看到了诗人有新的情人而选择自杀，这是电影安排的结局，为了哀伤情调，而历史真实应该是罗塔政治失意，受不了挫败选择激进做法而自杀。

这样一来，就把爱情地位放的很轻，不利于升华情感。

但在一定程度上削弱了诗人对罗塔的爱情程度。

那么快就重新开始了，振作的也太快，那她们之间的爱情也就不深吧，还是其实很爱，但是忍受不了寂寞和诱惑，解解闷，也可能是报复心理？

你可以同时拥有玛丽和我，为什么我不可以，那这样一来岂不是更不忠于爱情了。

总之，真实的诗人确实最爱自己，可以爱的很深很投入，也可以很快抽身转而离开，开始下一段感情。

死了的不见得就是爱的纯粹，活着的也不见得只爱自己，或多或少，伤痛程度，只有当事人最能感知最为清除，生与死其实都是自己的选择，本质上也都是为了自己，死是让自己解脱，生是为自己继续生命。

那带着爱意和成全的死是真爱吗，真爱是什么？

不用在身边陪伴相爱吗？

那种用死亡带来的成全，不会让旧爱内疚吗，真的可以没有内疚没有遗憾继续生活吗？

答案不言而喻。

放弃活着选择死，是最不爱最不敢爱最怕爱的一种方式了吧。

这是最自私的吧，颇有一种用现实的死亡换取你一辈子的遗憾之感啊，心机太重啊！

罗塔来求复合，晚上还请求滚床单，但是被拒绝了，进而在客厅看到诗人的学生妹子给她写的情话，控制狂开始精神崩溃了，因为她意识到，回不去了，即便重新在一起，她也早已不是当年那个意气风发的魅力无限女，只是一只又老又病的神经兮兮的老妇人，而诗人也只是同情怜悯大于爱情，自尊心超强的罗塔，一直都要掌控身边一切的罗塔，不能忍受连最后的爱也失去，而这失去的艺术在电影中是首尾呼应的，“失去这门艺术并不难精通，这么多事物都有意消失，它们的失去也就不是灾祸……甚至失去你，（那开玩笑的口吻，我所喜欢的恣态）我都不应该说谎，显然要学会失去的本领并不太难，尽管看来有像一场灾祸。

”罗塔失去了她所在乎的所有，于是急不可耐的选择当晚自杀，多一分钟都不能等，实在无法掌握这门失去的艺术，尤其对于刚经历过精神崩溃的她来说，那就是灭顶之灾，极度缺乏安全感的罗塔一直都控制欲很强，她希望把她在乎的都绑在身上，不能忍受失去。

最终的自杀想必也不是完全平静的，十几年的感情，说没就没了，自己的状况又这般糟糕，她都开始move on了，可我就是迈不过这个坎。

最终还是精神崩溃，绕不出这个怪圈，永远也好不了，永远的痛苦，不想再想了，只想好好睡一觉，长眠不要醒……诗人抱着罗塔的尸体哭，哭完把诗作失去的艺术写完整，罗塔的死亡给了她对失去喻意的终极答案。

掌握失去的本领并不难，即便失去你像一场灾祸，但是失去本身是门艺术，我终于失去了你，我终于精通这门艺术。

转身和另一个妹子继续相守十多年。

看来放不放的开都看你怎么想，看你怎么抉择。

没有什么是不可以的，失去是可驾驭的艺术，驾驭不了也只是能力问题。

爱过，那时有很多爱，也爱了很久，但是现在过去了。

爱情没那么长的持久度，诗人说爱情是她的必须品，于是开始寻求下一轮饱满的爱情。

整部电影看起来唯美诗意吧，看得有些伤感吧，很多人都在讲诗人和罗塔两个人怎么相爱，怎么无奈，最终结局很痛苦啊，为什么相爱的人最终都要分开啊，说好的永远在一起呢！

是啊，两个女人的爱情多美好啊，同性真爱，爱更真嘛。

那你从一开始就掉进了区分性别爱情的怪圈了，女人之间的爱情，很唯美，即便三个女人在一起也是可以接受的。

可把罗塔设置为男性，那这个故事怎么讲，霸道总裁爱上我，山顶别墅包情妇。

家里的玛丽像妻子，和孩子一起等罗塔回家，能在她们身边陪伴，哪怕陪伴之后去山顶看情妇。

然后需要追求事业的时候可以忘却感情，情妇无暇看，在家等我即可，欲求不满的情妇于是离家出走了，男人开始破口大骂，你个无情无义的小婊砸，呵呵。

这厢事业失意想把感情追回，可小婊砸还真是薄情，不再爱你了，对你没欲望。

男人自尊心被打碎了，碎到自己都捡不起来也拼凑不好了，再也不是意气风发的总裁，再也无法霸道无边，再也不能吸引你了，真是太没用了，我特么怎么能这么没用呢，如此傲娇的我，难道还要苟延残喘，都滚吧，我去死。

那厢孤儿寡母的还得继续生活，给小孩子的自杀阴影会影响终生，连最后的一点爱都不留给玛丽，你们也是相守了十几年的老夫老妻了啊，如此狠心如此拒绝的离弃啊，真是没有比这更残忍的了。

可见，这男人一直考虑的都是自己，自私程度可见一斑，罗塔若是男人，小伙伴们可以开挂骂起来了，这就是衰男、人渣啊，有木有。

罗塔是女人，哦，真爱，哦，感动。

罗塔用伟大的怀抱，包容着三个人的情感。

月光虽美却把握不住。

吧啦吧啦的在那伤感、陶醉。

看得我也是醉了……电影从本身来讲，是一部人物传记电影，导演的意图是还原真实人物，突出感情线索，主打爱情牌。

但是他在感情线上以一种手法表现了两种情节。

唯美爱情还是狗血剧情？

她们在爱里表现的困惑是什么？

真爱还是滥情，男人和女人的感情有何不同，事业与爱情如何两全，在爱里如何克服自卑感，如何紧追爱人前行的脚步。

都可在观影后有探讨和判断。

如若主人公罗塔是男性，那批判声音自然不绝于耳，而作为女性，我们却可以有更多的谅解，那这算不算变相歧视，男人有时候也很无辜啊！

男性导演是不是沙文主义呢，在大男子主义视角下自以为是的审视、解读爱情？

那爱情的真相怎样呢？

我想导演呈现的是准确的，镜头之下的话语动作已经展现给你看，选择相信还是自动忽略转而脑补其他，那也只是你的自由罢了。

分析影片中的一句话，诗人说我应该警告你，我是一个害羞的人，除非我喝醉了。

此外，对我而言爱情是必须品（诗人那一脸千年小受的样，居然也能强攻，捂脸）。

酒精对人有什么作用呢，少量的酒精可以使神经中枢兴奋，扩张血管使性器官充血产生性欲望。

但是酒精在神经病理学被叫做中枢神经系统抑制剂。

少量的可以短暂抑制神经中枢表现为兴奋状态，释放潜意识，暴露本我，压抑的本我没有一切禁忌的限制，开始展现最原始的冲动，于是很有激情很有性。

那大量的摄入酒精会怎样呢，彻底的抑制，喝的超级醉的时候，基本上都很迷糊很难受了吧，可能胃痛，可能还想吐，只想睡觉，即便性冲动，但是过程却没什么享受吧，大量酒精会降低感知能力，性的刺激与愉悦和你没关系了，只是迟钝感知，有些麻木。

第二天还可能断片，谁记得当晚怎么了，有没有爽，哦no，你是谁？

这样看，诗人在最初和罗塔爱意正浓阶段，用酒精来做兴奋剂，激情无限，两个人身心都和谐，微醺状态像朦胧诗，爱的刚刚好，但是这种状态没能维持下去，逐渐的激情转淡，认为爱情是必须品的诗人，渐感在失去爱情，得到之后如果不能继续得到那就是在失去啊，而且只会失去的越来越多，于是大量的饮酒，酗酒的作用就是完全的抑制神经中枢，大醉情况下，什么都做不了，爱情在此刻是什么都不记得，也就不是必须品了。

诗人也说了，她喝酒是因为欲求不满。

于是越郁闷喝的越多，每次宿醉醒来都越失望，感觉失去的更多，连自己也快失去了。

而她还在坚持着，抑制那么多的痛苦，只要有罗塔，已经爱的卑微至极。

最终，诗人确信自己会因此迷失。

所以当那晚罗塔没能赶回来为自己过生日，再一次喝的不省人事，醒来抱着罗塔大腿哭的时候，她已经决定离开了，所以罗塔说公园竣工希望你写本书，诗人说，我已经考虑接受大学的工作了。

本来是想借此机会找寻迷失的自我，也给双方一些时间，思考如何拯救两人关系。

而罗塔不想她离开，于是在得知诗人决议离开的时候，初次崩溃了，打开喷子模式，什么难听什么说什么，伤人说什么，讽刺、侮辱、嘲笑。

电影里注意到，诗人在车站面对酒的诱惑，丝毫不动了，为什么，不需要在抑制自我了啊。

我还爱你，还在等你，我对你有欲望，你满足不了我，我还不想放弃你，那我就喝酒遮盖，酒醒后还可以继续爱你想你等你。

那现在你喷了我一个狗血淋头，我在你眼里很多不堪，无能，最爱的人说伤我最深，那不需要再骗自己了。

酗酒是一种逃避，离开去纽约其实也是一种逃避。

只是后者的逃避也给了她新的机会，就像当年逃避到巴西一样，总会有吸引你的人出现，如果你足够优秀，魅力无限。

崭新的自我在和学生妹子吟诗滚床单的之时，爱情又回来了……曾经为爱痛苦为你痴为你醉，如今过往种种也只回忆，不爱了你了就是不爱了。

爱情维持的时间其实很短，情侣再怎么爱，时间长了，亲情成分也会占据大部分，亲情和爱情一方面相辅相成，一方面却也在驳力敌对。

但如若你坚持自我，纯粹爱情，在一起的时间年限多长，亲情比重成分多大，维稳的程度有多高，都不能成为挽留你的依据。

最终，只是忠于内心，你想怎样你决定怎样。

失去并不可怕，失去像灾祸其实是艺术。

艺术总是要抽离，用心感知体会，呈现给你的所有，若有恐惧与悲伤，请不要怕，依然体会，那本身就是一种恩赐，对，赐予你感知失去艺术的心灵，遗憾的不是经历千帆过境而满目疮痍，遗憾的总是那从未经历的干枯生命。

人来到这个世界上，和猪的区别是，我们不仅用吃、睡来维持生命，还要去体会、感知、经历这世上的种种。

生命不息，折腾不止。

掌握失去的艺术，感知生命的无限可能。

自问自答一下，电影中是唯美爱情还是狗血剧情？

不顾一切的爱了很唯美，其余很狗血。

她们在爱里表现的困惑是什么？

欲求不满，控制欲作祟，付出与回报问题的矛盾。

真爱还是滥情？

诗人和玛丽对罗塔有真爱啊，只是罗塔滥情而已，同享齐人之福，爱情不能分两半诶，罗塔爱诗人但她更爱自己，也很博爱，真爱程度与诗人比较少了些许。

男人和女人的感情有何不同？

真爱可以同样唯美（参照电影泰坦尼克号），狗血起来剧情其实是一样的。

同性恋异性恋在爱情里的麻烦不尽相同，只是同性影片更吸引眼球，其实讲的爱情是一样的。

事业与爱情如何两全？

家庭和事业有两全的，但那已经是很艰难的两全了，毕竟一个人一天的时间太有限，精力也有限。

家庭可以依靠很多关系变得持久，可维持。

爱情就很难，本来就极易挥发，时效还短。

根本也没有特别特别长久且纯粹的爱情，即便用尽全力，消逝依旧，更别提你想兼顾，根本不可能。

所以这根本就是个伪命题。

在爱里如何克服自卑感，如何紧追爱人前行的脚步？

很简单，做好你自己，做最好的自己，迷失自我请及时找回，当你自信满满自然魅力无限最吸引人了。

兴趣爱好捡起来，聚会活动嗨起来，增值进修走起来。

真爱的唯美总需要悲剧来体现，都则真爱只会让人感到向往却不能让人动容，感知那份痛彻心扉，体会悲剧爱情之崇高。

总之，爱的时候好好爱，不爱的时候也别自暴自弃，在一起的时候要珍惜，别以为谁离不开谁，没有的事。

出口伤人侮辱人格的恶言还是慎说，除非准备好了鱼死网破，爱变成了恨，否则连回忆都有了污点。

有问题及早沟通解决，不要压抑自己，无休止的忍耐，牵就，等待，不仅不会解决问题，在心力交瘁之后，问题会被扩大化，最终无法解决。

不要妄图掌控爱情，控制狂们会死的很惨。

珍惜相爱的时光，珍惜你身边的爱人，时光荏苒，当爱情渐逝，是否还能举头望月耳语缠绵？

PS；有钱还有才华，霸道建筑师魅力无可挡，左拥右抱还得是有钱才行，爱情需要浪漫，需要激情，而钞票就是一切的根本。

总是在家吃着泡面看电视喝杯白开水谈情说爱，脑补情景都伤细胞，爱情电影也不会拍摄这些，人家还得是选取阳光明媚豪华大别墅，玫瑰香槟吹海风晒太阳，爱人在耳边对你讲，你想要啥尽管说，亲爱的，只要我有，只要你要，因着我爱你，我都给你。

对方先不用回答要什么，应该是心里乐开了花，献上爱吻先。

满足爱情的条件不简单，不仅有钱还得有情话。

总体来讲，巴西导演的人物传记电影，镜头感很好，画面无可挑剔，人物呈现真实，导演想必是经历过生活磨练，品尝过爱恨情仇，离愁别绪，因而对感情的描述拿捏到位，这就是我们的爱情经历，似曾相识。

结局处理略心酸却也快准狠的结束了各种虚幻意淫，望岁月静好，逝人安息。

崇高的悲剧情调升起，渲染至高潮，the end2015.5.9凌晨2；33.星期六妄人妄语企图参透love

听说这是真实传记故事是这样婶的:一个小有名气的诗人女去找大学同学女玩，结果被同学女的女友，富二代T勾引，当了小三。

同学女也忍了，一直对这个富二代T不离不弃，一起养孩子，照顾家。

富二代T对诗人女很好，又是炸山只为她风景好，又是盖房，总之各种大方，于是，三人过着井水不犯河水看似融洽生活。

后来诗人女得了普利策奖，公开演讲也没提富二代T对她的照顾，跟T的朋友同事吃饭还如以前一样我行我素，别人爱咋咋，我就是我，不一样的烟火。

这和诗人女的悲惨童年有关，她自己没感受过家庭的温暖，也不会爱别人。

自己还有理，经典台词来了，沙漠怎么能养鱼呢？

（大概，懒得再看一遍）她的感情是片沙漠，意思是要她懂得真正的感恩回报，不可能的啦，小来小去的可以有，给洗个澡梳个头啥的。

富二代T后来因为事业受挫，精神崩溃，进了精神病院，她也是自作自受， 活该了，只有同学女还对她一往情深，她进精神病院也不离不弃，可她呢，却还一心想着诗人女，只能说爱情在有的人那里真是个小贱人，就爱贴，就爱受虐，斯德哥尔摩综合征患者惹不起。

后来富二代T看到诗人女有别人了，就自杀在了诗人女家里，给一生画上了句号。

这人也是，啥都想要，有一个踏实的老婆不够，还要再来一个文艺的老婆，还想都爱她。

还有就是，她心高气傲，也不懂分散投资，如果做到狡兔三窟，事业失败一个，还有别的嘛，也不至于这样。

Btw,小三和出轨女，结果已然注定，同学女太过善良隐忍，这也不值得提倡哈轻信，大意，贪婪，人性三大弱点，其中贪婪是致命的

看了几遍了，觉得导演真的很用心，细节非常到位，首尾呼应，没有一寸浪费的菲林。

看的时候总想起米歇尔在《一座岛的可能》里说过的：爱情使人软弱，两个人中最软弱的一个会被另一个压迫、折磨甚至杀死，另一位则压迫、折磨、杀死，而且毫不想到痛苦，甚至也不体验快感，而仅仅带着一种彻底的无所谓；就是人们通常说的爱情。

用这句话来形容这个故事，我想是最贴切不过的了。

这个故事里，你看到Elizabeth的成长，从怯弱到独立的人格成长，Lota,正是陪伴她成长的那个人；她给她一个可以settle down的地方，灵魂得以栖息；Lota的宠溺使她开始爱自己，如果她要一颗星，而她正好能建一条天梯，我想她也会说这是我能为你做的一件小事。

Lota是软弱的那个，虽然看起来她很强悍，爱情对她来讲就是付出，只是所有的爱情的付出，都渴望同等的回报，对方的回报不够多到让她相信她爱她不是与她爱她一样多。

Elizabeth获得各种奖项后变得自信而神采奕奕，在各大聚会的侃侃而谈与她们第一次见面的情景大相径庭，Lota该死的自尊心不时得跳出来与自己较劲，Grorified Gardener VS Poet wrote great Poetry, 跷跷板显然倾斜了，Lota想要做点事情让它平衡。

这种不平衡感导致的关系的失衡，于是Lota参与在政治里，开始筹建佛朗明哥公园，希望有所建树，平衡与Lover的成就。

工作占据了她的大部分时间，她陪伴在Elizabeth的身边的时间越来越少。

说真的，有时候我觉得Elizabeth有点绿茶婊，她的身边一定得有人陪着，Lota对Elizabeth的宠溺不是不多，而是实在是无以复加。

而当Lota开始要忙于事业的时候，Elizabeth矫情得有点让我难受。

Lota她说过：Not everything is so rotten, somethings don't shatter or break, somethings get stronger，讽刺的是这就是她们关系的反面，Love is rotten, Relationship is shattering and breaking, Link is weaken; 刚也说了，Elizabeth身边必须有人陪伴，如她自己所言对她来讲，爱情是必须品（这段没听清英文原文，说的太轻了），可是她和她的爱人都不算是最成功，她在Lota的成就下实现了自己的梦想，而Lota在追逐自己梦想的同时却无法分心出来抱她。

于是她逃到纽约，开始担任老师职务。

Elizabeth爱Lota吗？

我觉得是爱的，不过她最爱的其实还是自己。

得知Lota患病的消息，Elizabeth回到巴西看她，被Mary阻挡在病房门外，在Mary警告了她之后，她没有见Lota，独自离开巴西，她无法确定能否留下照顾Lota, 如同无法确定自己是否爱她，或者，她只爱意气风发，有能力为她炸平山头的她，而不是失去事业后落魄失魂的那个Lota； Lota把Elizabeth的到访解读成她如她一样爱着她，于是Lota到纽约，想再续前缘。

可是，此去经年，她眼见的Elizabeth再也不是当年那个被她宠溺在手心里的怯懦的小女人，站在Lota面前的，如今是美国诗歌的泰斗，是普利策和图书奖的获得者，是众人眼里的天才；Elizabeth对Lota当然还有感情，是亲情还是爱情，可能连她自己都说不清楚； 让Lota绝望的不是Elizabeth有了情人，而是你从来没有爱过我：Those verses and your lips reading to me in the bed. 18年来，Elizabeth仅有的唯一的一次说爱你，是在床上那首小诗,就连Lota都没有听到。

18年 VS X年（没有具体年限描述，但应该2-3年），在Lota的心里，Elizabeth说爱你，是在床上为爱人读诗，而在她们在一起的18年中，这是多么rare的一件事情，如今却是生活的日常。

让Lota的内心瓦解不是你不会说爱，只是你从不对我说爱，你不是一只长在沙漠里的鱼，而是在海洋里的美人鱼，你从来都会爱，只是那些爱，你没有给过我......

那股强势的自信与那缕柔韧的温柔相遇了，迸发出了爱的火花，绚烂灼目刻骨伤人。

握住月光，用我的作品阐释你的诗意，留住你的诗魂。

握住，动词，意指建筑师罗塔想要掌控一切，包括伊丽莎白的爱情，建筑事业、爱人家庭。

月光，名词，代指艺术，灵感，爱情，温柔的女性，碧许的诗情。

罗塔设计出月亮路灯，想把那仿若永恒的一刻凝固、留存下来。

月亮路灯诗意地挺立在弗拉明戈公园的夜晚，罗塔以为自己失去了伊丽莎白的爱情，以结束生命的方式印证了对那个意象的执着。

握住月光，以诗的形式，以建筑的形式，以设计的形式，以爱的形式，以生命的形式。

张开双手，握紧拳头，指缝流沙，月光，是可以握住的么？

附：诗人伊丽莎白.毕晓普为女建筑师情人罗塔所写的诗作之一亲昵 亲昵情人们整夜黏在一起在睡梦中她们一起翻身亲昵的像一本书里的两页纸黑暗中阅读彼此彼此了解彼此的了解知悉你的心 你的玉体

前言：此篇内容整理自胡英的《伊丽莎白·毕晓普诗歌研究》，侵权立删毕肖普一生有过多个女性情人，但男人对毕肖普也很有吸引力。

比如她和好友&诗人罗伯特··洛厄尔之间超乎朋友的大半生的情谊。

晚年时毕肖普曾后悔没有嫁给男人，没有生一个孩子。

毕肖普没有否认她是一个双性恋。

一 瓦萨女子学院大学时期 （1934年毕业）（玛格丽特， 罗伯特，克莱恩）毕肖普上了瓦萨学院后，遇到了同班同学玛格丽特·米勒和比她低一届的露易丝·克莱恩。

玛格丽特能够很快领悟毕肖普的俏皮和机智，和毕肖普一样爱好绘画，也给大学的文学杂志《瓦萨评论》写艺术评论，这些让毕肖普非常倾心。

露易丝·克莱恩不热衷艺术活动，但她姣好的面容和天真烂漫的性格使得毕肖普与之开始了长达10年的亲密交往。

在瓦萨学院，毕肖普曾被一个名叫罗伯特的男生追求过。

罗伯特长得一表人才，谈吐文雅，很受女生的欢迎。

罗伯特非常喜爱现代诗歌，因此和毕肖普有很多共同话题。

在和众多女生交往后，罗伯特认为毕肖普是最出色的，于是对毕肖普展开追求，两人曾一起结伴度假。

罗伯特儿时患过小儿麻痹症，走路时需借助拐杖，随着毕肖普的成熟，她可能对此有些介意，后来没和罗伯特在一起。

罗伯特没能承受住打击，为毕肖普殉情自杀了。

这次经历，也加重了毕肖普对异性的戒心和恐惧。

二 大学毕业后到1941年 （玛格丽特，克莱恩，马乔里 ）1934年，23岁的毕肖普大学毕业，并不清楚自己以何为业。

在这年春天， 她遇见了年长她24岁的诗人玛丽安·穆尔并成为好友。

在玛丽安·摩尔极大的鼓励下，毕肖普放弃从医的打算，决心投身诗歌。

这年夏天，毕肖普只身来到纽约，全心创作。

这年的圣诞节，毕肖普和玛格丽特一起庆祝，毕肖普哮喘病复发，玛格丽特细心照顾了她一个多星期，直到她痊愈。

这一年，毕肖普多年不见的母亲过世。

接下来的1935年，毕肖普和大学同学&女友露易丝·克莱恩在欧洲旅居。

她们一起去了法国巴黎-英格兰-摩洛哥-西班牙，这段时间毕肖普接触了一批艺术家，对超现实主义画作和装置雕塑很感兴趣，阅读了艾略特和奥登的作品。

这期间玛格丽特和毕肖普通信频繁，玛格丽特还为毕肖普画了一副肖像画。

后来毕肖普和露易丝短暂返回纽约，再去欧洲时，玛格丽特加入了进来。

三人一起游览了爱尔兰和法国。

但是对玛格丽特来说，好景不长。

后来在巴黎出了一场车祸，当时三人都在车上，毕肖普和克莱恩平安无事，玛格丽特却失去了一只手臂。

这场车祸过后，玛格丽特断了和毕肖普的联系，直到1946年毕肖普的第一部诗集《北与南》出版，她才写信致贺。

1937年1月，为了疗养， 毕肖普和克莱恩来到了温暖的佛罗里达的西樵岛，结束了旅欧生活。

在西樵岛，毕肖普摆脱了哮喘的困扰，非常享受西樵岛温暖湿润的气候，悠闲淳朴的氛围，每天在岛上环游骑行，亲近和观察野生动物，和曾与海明威多次出海的船长一起出海打渔，生活舒适惬意。

于是在1938年5月， 毕肖普和克莱恩合力在西礁岛买了房同居。

她们时常举办酒会，邀请画家、音乐家、剧作家、文学青年开派对。

在西礁岛居住期间，毕肖普认识了海明威的第二任妻子，还偶遇过自己喜爱的诗人罗伯特·弗朗斯特。

这段时期的生活也反映在了毕肖普的诗歌里。

随着二战的持续和扩大，西樵岛不再平静，毕肖普和克莱恩先前那种宁静而私密的生活被打破了。

克莱恩对音乐十分狂热，经常在家里开音乐派对，这让毕肖普没法拥有安静的写作环境，令毕肖普十分困扰。

克莱恩自己不是艺术家，但善于发现艺术家身上的潜质，她喜欢各种艺术家和参加各种聚会，也越来越不满足于毕肖普的诗歌名声，经常飞往纽约，甚至几个月不和毕肖普联系。

这时毕肖普意识到她俩的关系要完了，与克莱恩分手，毕肖普非常失望和痛苦，甚至曾以自杀来挽留克莱恩。

处于分手的痛苦中的她为克莱恩写下了那首广为流传的《致纽约》：

1941年，30岁的毕肖普和新情人马乔里（Marjorie Stevens）一起去墨西哥度过了6个月。

在墨西哥，她们意外地遇到了当时是驻墨西哥领事的智利诗人巴勃罗·聂鲁达。

在那里。

毕肖普开始认真学习西班牙语，聂鲁达给她推荐了西班牙语家庭教师，随后她便开始用西班牙语写诗。

1941年10月，毕肖普从墨西哥去了纽约，马乔里则去了西樵岛帮毕肖普管理房子。

在纽约，毕肖普虽然见到了很到朋友，但她的身体状况相当糟糕，情绪愈加沮丧，加上不习惯纽约文坛的争斗，并失眠，她开始酗酒。

有次由于找不到酒，毕肖普竟然喝下了医用酒精，这次经历让毕肖普决定去疗养。

1946年，先前被数次拒绝的诗集《北与南》得以出版，35岁的毕肖普有了自己的第一部诗集。

随后的1947年，毕肖普认识了终身好友罗伯特•洛厄尔。

1949年，毕肖普接受洛厄尔的建议，来到华盛顿，担任国会图书馆的诗歌顾问（俗称的美国桂冠诗人）。

1950年，毕肖普在辞去诗歌顾问一职后，又一次去到了纽约的温泉区疗养。

这时她获得了一笔专供获奖诗人去国外旅行写作的资助，也许是厌恶了纽约的生活，毕肖普决定离开。

毕肖普曾对朋友说，她觉得纽约是世界上最孤独的地方，为此她甚至有过自杀的念头。

毕肖普得到资助后是准备买票去欧洲，可船公司告诉她欧洲的船票全卖光了，她才选择去了南美。

三 巴西生活 1951-1969 （Lota, 莫里斯， 苏珊娜）1951年初冬，毕肖普乘船离开纽约到达了巴西。

毕肖普登上轮船时，心中并没有明确的目的地，只是想通过海上航行来减轻心中的郁闷。

当轮船航行了半个多月，第一次靠岸，她抵达了圣保罗。

由于船只在圣保罗停留的时间较长，毕肖普就独自乘火车从圣保罗到了巴西首都里约热内卢。

她的美国朋友摩尔斯到车站接她，通过摩尔斯，毕肖普认识了Lota. 在游览了里约热内卢后，毕肖普本打算回到圣保罗继续乘船环游南美。

可是在出发前的圣诞节，毕肖普吃了腰果，食物过敏，全身浮肿，眼睛无法睁开，加上湿疹和哮喘并发，她只好取消行程。

毕肖普病了一个多月，在她生病的这一个多月里，Lota对她精心照顾，这段日子里两人互生情愫。

有天Lota来看望毕肖普，突然问她是否愿意留在巴西，毕肖普非常自然地回了一声“yes”, 毕肖普的这一留，就是15年。

Lota出生于当地的一个名门望族。

父亲是里约热内卢的报业巨子，对巴西政界涉足很深，她的一个叔叔当过大使，另一个叔叔是律师。

Lota的母亲早逝，父亲对她并不关心，她和父亲关系冷淡。

Lota是在比利时的一个修道院长大的，因此精通英文。

熟悉和了解欧洲的先锋艺术。

Lota热衷于艺术，尤其是建筑，她曾到欧洲和纽约参观各种先锋艺术，甚至想模仿纽约博物馆，在里约热内卢也建一座现代艺术博物馆。

Lota对艺术的热情和对艺术家的偏爱，使得她和毕肖普的关系迅速升温。

Lota对美国文化兴趣浓厚，毕肖普醉心于南美的风情，，两人的性格也十分互补：Lota热情开朗，毕肖普含蓄谨慎，相处得非常好。

为了给毕肖普一个良好的写作环境，Lota用了近1年的时间，在一座小山上给毕肖普建了一个工作室。

工作室坐落在一个小山头上，山上长满各种花草，白云从窗外飘过，这对毕肖普来说，就像一个世外桃源。

沉浸在Lota的爱里，毕肖普的写作达到了一个高峰。

不过，毕肖普的创作高峰很快过去了。

1954年前后的两年里，毕肖普没写出什么像样的诗，她非常焦虑。

出版社对她的催促和不满，她内心的焦灼，使她又开始酗酒，她几乎每周都会喝醉一次。

终于，毕肖普凑足了一本书的最低限度——32页的诗歌。

出版社出于经济上的考量，没有单独出版，而是将新旧作合在一起，于1955年出版了《诗合集：北与南——一个寒春》，这部诗集获得了第二年1956年的普利策诗歌集。

毕肖普的这次获奖，为她赢得了巴西文学圈的认可，让她在巴西接下来的文学生涯过得更加顺利、惬意。

Lota为毕肖普获奖更是兴奋不已，专门举办了宴会庆祝，对毕肖普更是引以为傲。

和Lota在一起，毕肖普觉得满足、幸福。

思想上也有了一些变化。

由于Lota是巴西贵族，与巴西当局和政治界关联密切，毕肖普从对政治的漠不关心开始关注起政治和社会问题。

在她的诗歌《Riverman》(《河人》）和《Pink dog》（《粉红色的狗》）中表现明显。

而《Riverman》中那个想成为沙卡卡的男人，似乎是在暗指Lota.1958年，毕肖普在巴西接待了小说家帕索斯和赫胥黎，在和两位友人游览亚马逊河流域的风光时，毕肖普重新发现了巴西这个国家的魅力，并大量阅读了关于亚马逊河流域的书籍，写出了《Riverman》一诗。

在亚马逊河流域的旅途中，毕肖普买了一只漂亮的锡盆。

这只锡盆就是毕肖普专为Lota写的情诗《Shampoo》（《香波》）里的那只大锡盆, 《Shampoo》（《香波》）写的是她给Lota洗头的情形，确认了她对Lota的感情：

20世纪60年代，巴西政局变化无常，Lota深陷其中，精疲力竭。

1964年， 巴西已经处于经济崩溃的边缘，Lota支持的政权已经倒台，毕肖普动员Lota去欧洲旅行。

在伦敦，毕肖普见到了她的传记作家安妮·史蒂文森。

当史蒂文森1961年还在密歇根大学读研时，她就认为毕肖普比洛厄尔更为出色，这在自白主义如日中天的当时，简直是异端邪说。

后来史蒂文森开始搜集毕肖普的资料，并从1962年开始和毕肖普通信。

这次会面，让史蒂文森对毕肖普的生活有了进一步的了解。

史蒂文森于1966年和2006年各出版了一本关于毕肖普研究的专著，这些是研究毕肖普的权威著作。

1964年这一年，毕肖普入选美国诗人学院，古根海姆博物馆把她吸收为荣誉会员。

1965年， 54岁的毕肖普出版了有关她的童年经历和巴西新家的诗集《旅行的问题》，这部诗集是献给Lota的，毕肖普在这部新诗集里表达了更多的亲昵感。

而随着Lota深陷政治泥潭，毕肖普和Lota逐渐疏离。

1965年底，毕肖普和Lota过完圣诞节，便飞往西雅图的华盛顿大学，准备开始任教。

1966年，毕肖普在西雅图，认识了比她小很多的年轻少妇苏珊娜·鲍文 （Suzanne Bowen）。

这一阶段，毕肖普和里约热内卢诗人莫里斯（Vinicius de Moraes）至少有过一夜之欢。

1967年6月，Lota的父亲去世， 失意的Lota很是低落。

7月，毕肖普决定飞回纽约， 避过里约热内卢的冬天。

对于毕肖普的离去，Lota虽未阻止，但深感绝望，多次向医生要求去纽约看毕肖普。

而在毕肖普离开里约热内卢之前，Lota发现了毕肖普的一份亲笔遗嘱，表示她要瞒着Lota，留一万五千美元给苏珊娜。

1967年9月19日，Lota不顾亲友和医生的反对，形容枯槁地飞往了纽约，见到了毕肖普，当晚在毕肖普的纽约公寓服药自尽，一周后过世，享年57岁。

Lota去世后，毕肖普留在了西雅图，开始编辑和翻译一些巴西现代诗，但一想到巴西，想到Lota, 她就无法集中精力创作。

1969年毕肖普在友人的帮助下出版了合集《诗歌全集》，1970年，毕肖普凭借《诗歌全集》获得了美国国家图书奖。

20世纪70年代， 美国陷入越战的泥潭，反战示威游行遍及全美各地。

美国动荡的政局影响到了很多文人和艺术家，也让毕肖普萌生了重新定居巴西的念头。

就在这时毕肖普得知她在巴西普莱托的房子快装修好了。

于是在1969年5月， 毕肖普和苏珊娜一起搬到了巴西的小镇普莱托。

普莱托是她和Lota曾经待过的地方。

Lota过世后，毕肖普在巴西的朋友都与她疏远了，这次又有了苏珊娜，那些巴西的Lota的朋友们，这次对毕肖普并不友好。

1970年毕肖普凭借《诗歌全集》获得了美国国家图书奖，颁奖仪式在纽约举行。

为此巴西政府和美国驻里约热内卢领事馆同时派车送她去机场，可是毕肖普不愿意去，也没有去，是洛厄尔替毕肖普领了奖。

这段时间她和苏珊娜关系紧张，两人处于冷战期。

毕肖普得奖后，两人之间的矛盾日益激化，直到有一天，两人大吵一架，苏珊娜带着行李飞回了西雅图。

这种情况下，毕肖普对巴西是没了任何眷恋， 只好回了波士顿，而开车送毕肖普去里约热内卢机场的，正是和毕肖普有过一夜之欢、且在Lota过世后一直有来往的莫里斯。

四 哈佛-波士顿晚年1970-1979 （爱丽丝·梅斯菲瑟尔）1970年秋，59岁的毕肖普代替洛厄尔去哈佛大学教授诗歌写作。

在哈佛，毕肖普过得并不如意。

和苏珊娜的分手，让她非常沮丧。

酗酒使她经常无法上课。

毕肖普在哈佛并不受校方重视，毕肖普对理论没有兴趣，由于她不懂学术，不懂批评，只有为数不多的作家、诗人欣赏她。

哈佛的大多数学生和教员，都认为是因为洛厄尔的关系，毕肖普才能在哈佛任教。

事实上，毕肖普在哈佛教出了乔亚这样优秀的诗人&评论家。

1971年初入哈佛时，毕肖普身体十分虚弱，感染了伤寒和痢疾，·梅斯陪伴照顾她，直到毕肖普恢复了健康。

之后的2个月，两人一起游览了马萨诸塞州。

在梅斯的照顾和陪伴下，毕肖普才开始有精力努力工作、认真写诗。

梅斯既是伴侣，也是管家，还是秘书，她头脑冷静，做事实际， 把一切都安排得井井有条，从不会情绪失控或者歇斯底里， 毕肖普在梅斯这里找到了一种安稳。

空闲时，两人一起旅行。

1972年暑假，两人一起游览了欧洲；1973年，一起游览了太平洋沿岸的西北部地区。

1974年，两人的关系出现危机。

梅斯为了谋生和自己的未来，打算与别人结婚，毕肖普非常害怕梅斯弃她而去，非常低落，甚至想要自杀，这期间她为梅斯写下了《一种艺术》，并搬到了早年和克莱恩合买的西樵岛的房子里，随后毕肖普的老同学过来陪伴她，与她一起渡过了难关。

1976年65岁的毕肖普腿部摔伤了，梅斯又回来照顾她，放弃了结婚对象，两人和好，梅斯陪伴到了毕肖普最后的时光。

1977年，66岁的毕肖普出版了诗集《地理III》，这是她最后的一本诗集。

《地理III》的出版也为毕肖普带来了荣誉，但她的身体是日渐衰退了。

1977年挚友洛厄尔的突然去世，让毕肖普受到重创。

1978年，毕肖普获得了一笔可观的资金资助她写一部新诗集，于是她准备辞去教职，并频繁外出朗诵。

1979年10月，毕肖普去世得也非常突然。

去世时毕肖普正在波士顿的公寓里换衣服准备去友人家赴宴，直到梅斯开车来接她，才发现她躺在地上，停止了心跳。

她因脑动脉瘤逝世，享年68岁。

毕肖普一生只出版了4部诗集，除了1946年出版的第一部诗集《北方与南方》收录了30多首之外，1955年出版的《诗合集：北与南——一个寒春》， 1965年的《旅行的问题》，均为超过此限，她的最后一部诗集1977年的《地理III》只有10首新诗，毕肖普大概每十年出一部诗集。

，而她却以少量而精湛的诗歌获得了几乎所有重要的诗歌奖项。

可能因为童年的不幸，毕肖普的性格内向，不善交际，社交圈很小。

写作对她来说既是一种生活方式，同时也是一个非常痛苦的过程。

她曾对她的朋友描述她写诗的过程：首先，她在头脑里写诗，但是每当开始写诗或者要将它记录下来的时候，诗歌就衰退、减弱了，因此她经常改写或者重写。

加之她对细节的苛求，毕肖普写诗的速度就非常慢了。

毕肖普一生多次因诗歌作品太少而担心焦虑，她曾经甚至表示，如果自己是男性，也许会写得更多一些。

毕肖普不喜欢宏大的主题，因为那些是典型男性中心主义者的主题。

在垮掉派和以好友罗伯特·洛厄尔为代表的自白派雄踞美国诗坛的20世纪六七十年代，毕肖普含蓄 、节制，注重细节和形式的诗风，给当时的美国诗坛带来了一丝清新。

毕肖普性格中有一种坚韧，就是对她自己的诗歌风格的执着追求。

她宁愿远离当时美国的主流，潜下心来慢慢地写那些不太受主流欢迎的诗歌，宁愿被出版社不断催促，也绝不把不满意的作品拿出来出版。

这种坚持让她获得了同行和诗人圈的认可，也让她的每一部诗集都举足轻重，成为20世纪美国诗歌中的经典之作。