华盛顿邮报

随着每天整块的时间越来越少，能一口气看完一部电影的机会也就难上加难，今天终于爽了一部电影。

《华盛顿邮报》，喜欢！

炒鸡喜欢！

虽然我希望它能得奥斯卡，更希望能引进中国（我忘了到底引进没有）。

虽然我也知道它基本不可能得奖（斯皮尔伯格没提名导演）。

但是，很喜欢！！！

斯皮尔伯格还是以一部冲奥片一部商业片的进度活跃在每一年的视线中。

有人说他的电影越来越没有风格，我倒是觉得，是因为大量的人在沿用学习他开创的电影风格和叙事手法，从而显得他日益平淡。

看过《邮报》你会明白，大佬还是那个大佬！

就像汪峰评价结实姐，如果你想知道什么是标准，什么是“好”，这就是！

叙事紧凑到一开始的前十五分钟非常容易跟不上节奏，一旦你紧跟上思路会马上进入状态，跟着汉克斯让人毫无抵抗力的嗓音和低头就有的双下巴一起颤动起你的心脏。

影帝影后的细微举止，表情，就会带着我理所当然的跟着他们的情绪。

梅姨不小心碰倒的椅子，汉克斯每一次闯进家门后的状态，拿到关键文件的眼神（包括借助前半部分对梅姨俯视的拍摄），都将人物的性格散播出来，都贯穿着不断叠起厚度的情绪，并在最后溢出。

不仅仅影帝影后出色，每一个配角都在群戏中让整个环境气氛都刚刚好。

一个印象深刻的绝佳情节，也是高潮前重要的地方。

本拿到文件后将重要成员聚集家中整理文件，镜头的连贯和在人群中的穿梭，每一个演员的表现都被不刻意的捕捉（甚至拿柠檬水的可爱小姑娘）。

以及后面几方重要势力在分机电话中劝说梅姨的时候，对每个人的镜头剪切，在汉克斯身边环绕的一周，在梅姨头顶的拍摄。

只能说，如果你注意到会惊喜，没注意到会看的很享受。

看到最后，在法官判决意见出现的时候会莫名戳中激动亢奋的心和一丢丢莫名的泪点。

布莱克法官这样说:“开国元勋们给予媒体自由所必要的保护措施，为了让媒体在我们民主体制中发挥重要作用，媒体应该为被统治者服务，而非统治者。

”

或许有些时候民意是洪水猛兽，理性的选择不该被民意绑架，就像法国大革命的悲惨。

但真相到达人民之前，媒体是唯一途径。

如果想要理性的管理民意，而阻止了媒体对人民报道真相（甚至权利干预法律），水门事件后的尼克松会笑笑对你说，一层层的隐瞒迟早会一层层的撕开，直到什么都不剩。

我们的媒体人们，我们愿意传播真相的人们，如果我们闭嘴一次，也许就是最后一次，他们以后都会赢，因为我们怕了。

尼克松、埃尔斯伯格、布莱德利、格雷厄姆他们在这件事中如何考虑？

任何一个新闻专业出身的人都不会对“五角大楼文件”这六个字没有印象，我还记得自己大二的新闻史期末闭卷考试中，就有这么一道填空题——最先刊载“五角大楼文件”的媒体是_____。

因此，自去年11月份在豆瓣得知这件事被拍成电影后，就想好好地通过书来了解这件事。

所以，断断续续花了3个多月把“五角大楼文件”泄密案的一些亲历者传记读了一遍，基本缕清了这么几个问题：1.丹尼尔·埃尔斯伯格为什么要泄密这份绝密文件？

2.《华盛顿邮报》为公开这份文件冒了多大风险？

3.尼克松政府为什么要为这份文件向媒体们宣战？

4.为何《纽约时报》员工们对这部电影颇有微词？

通过个人传记来进入历史，或多或少会有偏颇，但事件亲历者的回顾无疑是第一手的材料。

Q1 丹尼尔·埃尔斯伯格为什么要泄密这份绝密文件？

作为兰德公司的防御研究员，为数不多能接触到“五角大楼文件”的人，身处旋涡中心的丹尼尔·埃尔斯伯格无疑是这一事件的主角。

但电影只聚焦了邮报一方，对这位泄密人的关注实在太少，有必要头一个讲。

作为美国历史上一个重量级的泄密者，埃尔斯伯格当年泄露文件的影响，可能丝毫不逊于21世纪的斯诺登曝光“棱镜计划”。

但泄密后，两人的命运却截然不同。

埃尔斯伯格虽然被指控违反《间谍活动法》，但由于当时民众普遍的反战情绪和尼克松的自身难保，埃尔斯伯格最终被判无罪。

之后，他将这段经过写成自传——《吹哨者自述》（吹起对不义之政和暴行的哨声）。

吹哨者自述7.9埃尔斯伯格 / 2005 / 中信出版社第一个问题也主要是基于他的这本自传来回答。

答案我们都知道，因为反战，反对美国继续在越南的战争。

当时尼克松政府刚刚上台，通过竞选时承诺结束越战的他，在上台后非但没有结束越战，反而打着“越南化”政策的幌子，加大海军、空军的投入，并入侵柬埔寨。

但为什么埃尔斯伯格一定要通过向媒体全文披露的方式来传达这个观点？

要知道，他并非普通的越战士兵，普通的反战人士，他是哈佛学者，兰德公司的专家，他能接触到国会议员，也几次和国家安全助理基辛格交流过，他完全可以不用那么冒险的方式。

因为都失败了。

早在1969年9月，埃尔斯伯格就违反了保密协定，开始秘密复印“五角大楼文件”。

他知道这么做“会奔赴监狱，而且早已认识到，当前的局势值得自己孤注一掷”。

在复印文件中（因为文件量很大，复印持续了很久），埃尔斯伯格联合其他5名兰德公司同事，以个人名义写信给《纽约时报》，“呼吁美国在一年之内单方面撤军”。

这封信函只是表达了他们的观点，并没有涉及绝密文件。

但这份呼吁帮助他联系上了联邦参议员J.W.富布莱特。

作为参议院外交关系委员会的主席，富布莱特是国会中主张从越南撤军的重要人物，他对美国国会通过任何对外关系法案或决议上，有重要影响力。

埃尔斯伯格告诉富布莱特自己有这么一份文件，能揭露前几任政府在越战中采取了蒙蔽、欺骗议员及民众的行径以获取人们对越战的支持。

富布莱特对此非常兴奋，但因为来路不当，向国防部长正当索要又渺无音信，作为参议员的他最终选择避免在公开场合、在听证会上，非法地提到这份文件。

埃尔斯伯格又尝试直接劝说基辛格阅读“五角大楼文件”，让他“在阅读中发现，将越战扩展到柬埔寨的做法不过是老调重弹”。

但基辛格回答他说：“但是，我是否可以从研究文件中学到一些东西呢？

”他坚信自己“所做的决定与以前完全不同”。

再次失败后，埃尔斯伯格决定在一次法庭审判中，作为专家证人，将“五角大楼文件”作为证据记录在案。

但他一开口说约翰逊总统说谎，法官就警告：“不要在法庭内散布批评政府的证词”，但埃尔斯伯格仍坚持指出总统进行的越南战争是非正义的，法官看出他的想法，说：“我最后一次警告你们：如果胆敢再次提出政府隐瞒事实的证词，我会视你们藐视法庭。

”在国会、政府、法院三条路都走不通后，埃尔斯伯格在富布莱特等人的建议下，决定将文件交给报社，希望能全文刊载。

Q2 《华盛顿邮报》为公开这份文件冒了多大风险？

这个问题应该是这部电影最浓墨重彩的地方，这里我主要摘录一些本·布莱德利（时任《邮报》总编辑）和凯瑟琳·格雷厄姆（时任《邮报》发行人）个人传记的内容作为补充。

在电影中，主要就两个角色布莱德利（汤姆·汉克斯饰）和格雷厄姆（梅姨饰），我们能感受到格雷厄姆的焦虑和害怕，却没太明显感受到作为总编辑的布莱德利有何不安。

最危险的总编辑7.3本·布莱德利 / 2006 / 中信出版社但在布莱德利的自传《最“危险”的总编辑》中，当他听到司法部副站长电话里的警告后，他的“手和腿都在发抖”，他意识到自己面临着很严重的指控——“《反间谍活动法》的指控与我的预期并不相符，我所知的第18款给我带来了麻烦。

那可是刑法啊！

”此外，在决定要不要刊登文件前，布莱德利也陷入过迷茫——“我真是进退两难，快要‘走投无路’了。

我还必须要安抚律师的情绪，更要做好毕比（华盛顿邮报公司董事长）的工作，劝他们至少要采取中立的立场，同时我还要阻止记者以免把毕比逼上绝路。

”最终，布莱德利找了一位相识20多年的辩护律师，并“把一切如实地和他和盘托出”，最终，这位深受布莱德利信任的律师在沉默很久后说：“嗯，本，你必须迎难而上。

除此之外，你别无选择。

这是你的工作。

”这之后，这位总编辑才坚定了自己的想法。

个人历史8.3凯瑟琳·格雷厄姆 / 2010 / 中信出版社在决定是否刊登的那天，格雷厄姆正在家里为《邮报》的老员工举办欢送会。

在她正举杯说祝酒词时，有人突然把她拉到电话旁，要她做“最后决定”。

对此，格雷厄姆也十分疑惑，她问完一圈，得到了不统一的回答后，问道：“我们难道不能讨论一下这件事吗？

连《纽约时报》都花了3个月才作出的决定，为什么我们非得这样匆忙地拿定注意？

”是的，确实是匆忙地拿定注意。

布莱德利在自传中回忆道：“在纽约联邦地区法院让《纽约时报》保持沉默后，我们几乎立即作出决定：我们要在6月18（周五）发表一篇文章，在12小时内完成《纽约时报》用3个多月才完成的工作。

”Q3 尼克松政府为什么要为这份文件向媒体们宣战？

在豆瓣的热门影评中，最热的这篇《有人在寻找汤兰兰，有人却在捍卫媒体人的良知》，可能是影评的缘故，文中有几处事实性错误，其中最明显的一处是：这篇新闻只是几千页的研究报告中的一部分，完整报告将历数过去30年白宫是如何在越战问题上撒谎的，从杜鲁门（第33任美国总统）到艾森豪威尔（第34任）、肯尼迪（第35任）、约翰逊（第36任）、尼克松（第37任）全都在撒谎，严重误导了国家。

这个错误之所以无法被忽视，是因为它直接关乎很多人的想当然：尼克松政府是因为文件揭它的短而发怒的。

但实际上，这份文件和尼克松政府八竿子打不着。

事实上，无论是布莱德利，还是格雷厄姆都在多年后还百思不得其解：20年以后，究竟为何五角大楼文件成为当局宣战的原因还是让人捉摸不透。

——《最“危险”的总编辑》现在回想起来，难以理解为什么尼克松和他的手下对刊登这些文件感到如此恼火，这些文件记载的是尼克松掌权之前的政府作出的决策，没有任何内容有损尼克松的名誉。

——《个人历史》针对这个问题，通过阅读《尼克松：孤独的白宫主人》一书或许可窥一二，该书是基于尼克松当政时期的各种材料以及录音带、日志、访谈等写成的。

尼克松6.8[美]理查德·里夫斯 / 2014 / 商务印书馆《纽约时报》刚刊载文件时，尼克松并没有太多关注，他的名字并没有出现在这份文件中，因为这项研究完成于1969年1月15日，他的就职典礼在5天后才举行。

而且尼克松还觉得这对他来说“可能利大于弊，因为它说明是民主党人把这个国家带入越南的。

这是历史。

”但随后，他不这么看了。

基辛格打电话给他，说：“它说明你（是）个窝囊废……这些泄密者在稳扎稳打地、有条不紊地摧毁我们……它可以摧毁我们实行外交政策的能力。

如果其他大国觉得我们不能控制内部泄密行为，他们就不会同意与我们进行秘密谈判。

”（我们知道基辛格这个时候正和中国进行秘密谈判）对，“最重要的是保密”。

或许，这件事是最令尼克松头疼的。

喜欢秘密行事的他，不喜欢“数十万在政府部门进进出出的男男女女获准查看‘绝密’文件”。

在尼克松看来，“泄密就是不支持政府”。

顺带一提，与美国政府的绝密像筛子一样漏出去形成鲜明对比的，则是匈牙利一名记者因为拿走了一本国家年度预算而被判以“出卖国家”罪，这项数据本应在各国都唾手可得。

感兴趣可以读读这本书。

布达佩斯往事7.8[美] 卡蒂·马顿 / 2016 / 广西师范大学出版社Q4 为何《纽约时报》员工们对这部电影颇有微词？

最后这个问题也是来自豆瓣短评中较热的一条：I heard folks down at the NYT are really annoyed by this movie。

这个问题可能直接看别人的文章更直接。

其中《纽约时报》员工说的最好玩的一句话就是：这就相当于在说是《纽约时报》报道了水门事件一样。

不过，在当事人的传记里也能窥探一斑。

首先，这件事就是《纽约时报》挖掘的：《华盛顿邮报》可没有文件的副本，我们发现自己的处境很不妙，只能拾人牙慧，改写别人的文章。

《华盛顿邮报》的新闻每隔一段都不得不提及“根据《纽约时报》的报道”，每个字都是“血迹斑斑”呀。

——《最“危险”的总编辑》在所有的报纸中，《纽约时报》自然是最佳的选择。

——《吹哨者自述》同时，我们要认识到美国媒体竞争激烈，做新闻可不能一团和气，虽然有时会抱团取暖，但此时两家仍在竞争。

周二，司法部起诉并且发布了一项针对《纽约时报》的禁令，禁止报社提前出版某些文章，这在共和党历史上尚属首次。

无论是以何种方式，至少《纽约时报》暂时收敛了往日的嚣张气焰，开始缄口不语了。

——《最“危险”的总编辑》毋庸置疑的是，尼尔及《纽约时报》将双双获得普利策奖。

他们理应得到该奖项。

对我来说，将五角大楼文件交给《华盛顿邮报》定会削弱《纽约时报》的地位。

——《吹哨者自述》此外，在推动司法进步上，《纽约时报》的功课也做得更足一些。

《批评官员的尺度》一书中，最后的最后也提到了“五角大楼文件”案。

批评官员的尺度8.9[美] 安东尼·刘易斯 / 2011 / 北京大学出版社但最终，《华盛顿邮报》成为了报道“五角大楼文件”媒体的大赢家——此后，“世人把《邮报》和《纽约时报》相提并论”（格雷厄姆语）。

故事发生的年代是1971，距今46年。

经典的电影的角度和层次一定是多样的。

这个选材最有意思的点在于，华盛顿邮报不是第一家报道机密的报纸，ben在事发后对kay说，他们都是跟着你报道了此事，kay说我们不再是孤身作战，而事实上，所有人都是在纽约时报报道并被诉之后跟着报道的，如果以第一个吃螃蟹的纽约时报为故事主线，岂不是更能表达扛旗者的勇气和号召作用，最后在行业的群体胜利中欢呼拥抱。

妙就妙在华盛顿邮报是寡妇当家，是一个四十几年没有工作过忽然接手丈夫的遗产而不知所措，内忧外患的女性当家人，复线故事的人物成长故事——一个女性的决策胜利突出主线故事新闻（也代表大众）的胜利的宝贵意义。

这是一部假套在历史剧中的女性电影，体现复线主题的是梅姨的精妙的心理演绎和几次两位女性的独白，kay坐在一个充满男性话语权的会议室里的坐立不安和欲言又止，助长了男性的气焰和忽视；kay在和纽约时报的当家人吃饭时的谦卑，在和每一个有工作关系的人的对话的小心谨慎甚至微有示弱的姿态却也不失时机的表达，在一次次的表达中获得弱小的坚定；在面对儿孙的柔情，对丈夫的怀念，这些都在为促成她最后决策的心理动因做出铺垫。

ben的妻子在事发之前环着他的腰给他分析kay的处境——一个决策者的决策代价不是一个职业经理人的执行代价可以同日而语的，执行人失掉了工作可能换回名誉和虚荣，而赤裸裸的现实就是决策者失掉的全部财产和后半生的牢狱之灾，也暗示了ben作为一个典型的昂扬斗志的职场男性对一个女性的忽视（他不是唯一一个，甚至不是最严重的），一个有职业理想的经理人对决策者的决策难度和决策代价的忽视。

kay闪烁不定的眼神，无助的回忆，对冷冰冰的办公室中的陌生感，脑子里过了八百回的台词在关键时刻丧失勇气，让每一个在职场奋斗过的女性的都有感同身受的共情。

以华盛顿邮报的当家人的心理成长做线索，是既敏锐又对比又富有层次的。

作为一个主旋律电影，还是不失时机的直白的点出主题，全然在意料之中，是一个典型的好莱坞的宣扬民主政治的完整结构。

稍微加分的是，本以为kay会在法院做出柔弱而坚定的陈词，最后是通过报社编辑电话的现场直播说出，没有出现主要法庭辩论的场景，幸好斯皮尔伯格大师规避了这种媚俗。

还有一点，故事的高潮点不是出现在最后，而是出现在ben接到决策后电话中说完一句“run it”（其高潮点直逼枪战电影中“fire!”)，之后的一幕幕场景，工人按下启动打印的按钮，整版的报纸在传送机器上流水般穿行，震动着整个新闻大楼像是要大事将至，自动折叠后的报纸传送到抽样工人面前，迅速打捆，装车，一辆辆邮车驶向这个国家的各个地方，丢在一条条街巷上，最后散落至一户户人家里。

令人感慨工业革命带来的信息传输效率，人类近一百年的传播速率的加速超过过去几千的年的文明发展史。

在群体欢呼声中，新闻伦理争论没有停止，新闻既是战时的舆论战争的重要利器，也能偶尔在揭露真相上鞭策统治者，是帮凶还是监督，国家安全和新闻自由究竟如何辩证，本片只是给了一个讨论的典型事件，最后在水门事件中结束，令人唏嘘，真相似乎永远只能靠窃，然窃国者王，窃钩者盗，为盗为窃，全看历史的舆论指挥棒掌握在谁的手中。

故事发生的年代是1971，距今46年，仍有谎言在发生，仍有真相未被公布，后知后觉的民众只能在偶然的胜利中得到慰藉，所谓讲究程序正义的美国陪审团难道就不会因多数人的热情和另外的少数人的政治利益所左右吗？

最后，新闻，又称八卦，天生适合对信息敏感的女性，kay作为大银行家之女，尽管在40几年不工作后依然能挺身而出，有条不紊，驾驭能人，带领华盛顿邮报走向辉煌，还是说明了家族气场的重要性，柔软之花在危亡时刻依然可以撑出铁杆虬枝。

线性叙事、三段式结构、光明的结尾，如此老派正统工整又如何？

真实事件话题性戏剧性轰动性登峰造极，其实更需要艺术作品能“源于生活 高于生活”地化繁就简质朴体现，就如一稀世绝美霓裳不需要多余的俗世珠宝去映衬一般，否则，那俗世的亮必将夺了这稀世的美！

史诗级的场面调度与殿堂级的群戏，真正做到了随手拈来、从心所欲，多一分则俗艳，少一分则寡淡。

斯叔对叙事的熟稔早已到了飞花落叶皆为剑的化境，人物、对白、剪辑、运镜、调度、配乐，翻手为云，覆手为雨，皆可入味，皆亦和谐。

梅姨的演技异常强大，这种强大并不源于角色的强大气场，却恰恰源于角色的脆弱与犹疑，仿佛当年演技最高峰的苏菲，此后无人再能超越。

电话那端几欲落泪的Let’s publish!、挂掉电话后不确定对错的扬起的右手、不愿再想却无法不深深担忧的闭眼、...这些细微到不易察觉的微动作微表情，每一刻都将镌刻进演技殿堂，成为后世向往、仰望、膜拜的榜样。

报纸付印的那一刻，竟想起嗒嗒嗒作响的辛德勒的打字机。

这么多年过去了，电影变了好多模样，但它仍矢志不渝地呈现着人性中最难能可贵的光亮；观众换了一茬又一茬，而他们仍然在为这稀世的亮光热泪盈眶。

注：本文首发于OPEN开腔当斯皮尔伯格宣布要与汤姆·汉克斯、梅丽尔·斯特里普一起合作一部有关“五角大楼文件”的电影的时候，所有人的目光都聚焦到了他们的身上。

没错，作为好莱坞首屈一指的导演，具有“美国良心”的男演员，以及有可能是好莱坞历史上演技最为出色的女演员，这样一部影片从宣布立项开始，便立即成为了理所应当的颁奖季头号种子。

众所周知，“五角大楼文件”的泄密所引发的对于美国宪法第一修正案的讨论，以及最终的“纽约时报诉合众国案”对于媒体角色的重新定义，更在“假新闻”的指责满天飞、白宫与媒体关系焦灼的当下有着非同寻常的意义。

然而当斯皮尔伯格以不可思议的速度完成了这部影片，最终揭开幕布时，我们才发现，这部影片果然是情理之中，意料之外。

出现在影片中心的并不是在“五角大楼文件”泄密案中扮演核心角色的《纽约时报》，而是他们的竞争对手，《华盛顿邮报》。

其后的发展才让我们明白了，为什么这部影片要将故事的重点放在这家“跟风而进”的媒体上。

原来在“五角大楼文件”泄密案的同时，《华盛顿邮报》正在准备上市。

于是除了报道这样一个敏感新闻所带来的政治压力之外，《华盛顿邮报》更面临着资本的压力。

这两方面的压力，让《华盛顿邮报》完美的成为了那些陷入困境的媒体的代表，为这样一部显然的“第四权”颂歌提供了绝佳的切入点。

另一方面，此时《华盛顿邮报》的发行人，也正好是一位女性：凯萨琳·格雷厄姆。

凯瑟琳的父亲，著名金融家尤金·迈耶在1933年买下了《华盛顿邮报》，凯瑟琳的丈夫菲利普·格雷厄姆则在1946年接管。

然而在1963年菲利普饮弹自尽后，时年46岁的凯瑟琳不得不接下了这个重担，成为了当时仅有的女性发行人。

而在《华盛顿邮报》成功上市后，凯瑟琳则成为了仅有的《财富》500强企业的CEO。

1987年，正是在凯瑟琳对蒋经国的专访中，蒋经国宣布台湾解严。

可以说，凯瑟琳对于《华盛顿邮报》的影响是巨大的。

影片中，凯瑟琳除了面对白宫的政治压力与投资方的资本压力，更要面对来当时社会对女性职人的潜在压力。

因此，无论是当下如火如荼的“#metoo运动”，抑或是在2016年几乎成功打破美国最高政治权力“玻璃天花板”的希拉里·克林顿，将凯瑟琳·格拉厄姆作为影片主角来塑造，无疑是最“适时”的。

正是因为如上的种种原因，哪怕最早挖掘“五角大楼文件”的是《纽约时报》，哪怕《纽约时报》凭借对“五角大楼文件”的报道获得了1972年普利策优异公众服务奖，哪怕最终打到美国最高法院的案件名就叫“纽约时报诉合众国案”（New York Times Co. v. United States），这部影片仍然要以《华盛顿邮报》作为片名，把影片重点放在《华盛顿邮报》对“五角大楼文件”的报道上。

这也难怪遭来了《纽约时报》编辑和记者们的不满。

当年参与报道的詹姆斯·格林斯菲尔德（James Greensfield）就表达了自己的愤怒，称影片内容“不可思议”，更认为是“偷窃”。

而当时《纽约时报》的法律顾问詹姆斯·古德尔（James Goodale）同样使用了“偷窃”来形容这部影片。

当年《纽约时报》的华盛顿分部的主管马克斯·弗兰克尔（Max Frankel）认为这是一部“愚蠢”的作品[1]。

如果说影片将重点放在了“五角大楼文件”泄密的重点放在了历史上的次要角色，仅仅只是视角的不同，那么影片对于时任总统理查德·尼克松的塑造，则更加值得商榷。

在影片里，尼克松总统扮演的几乎就是一个典型的不能更典型的阴谋家的角色。

观众从头到尾都见不到他的正脸，只能远远的从白宫外，透过窗户，看到他背影，并听着他是如何下达指令，对参与报道“五角大楼文件”的《纽约时报》、《华盛顿邮报》进行打压。

如此刻画尼克松总统，几乎无法让任何人对他产生哪怕一丝的同理心。

然而，历史上真正的尼克松总统，最初对于“五角大楼文件泄密案”的态度，实际上是默许的。

因为“五角大楼文件”中的内容，是对肯尼迪政府以及约翰逊政府在越南战争中的所作所为的调查，涉及时间完全在尼克松上台之前。

这个文件的公布，正好能够展示这两任民主党政府在越战中种种灾难性的错误以及对美国人民撒下的谎言。

对于在竞选期间就承诺结束越战，上任后实施以越南军队代替美国军队的所谓“越南化”政策，并且已经着手开始与北越和谈的尼克松来说，“五角大楼文件”的公布，并不会损害他个人的政治利益。

然而，时任国务卿基辛格却认为，无论“五角大楼文件”内容是关于什么，如此级别的泄密，会严重打击美国政府的权威与公信力，更会让美国的盟友对美国的可靠度降低信心。

最终，基辛格成功说服了尼克松。

于是，才有了影片中对《纽约时报》、《华盛顿邮报》的发放的禁令，以及最终的官司。

事实上，停止越战的《巴黎和平协议》正是在尼克松任内的1973年签署。

可以说，是尼克松结束了越战。

除此之外，在影片前半部，汉克斯饰演的《华盛顿邮报》总编本·布拉德利费劲脑汁想找人要一张尼克松女儿的结婚照，因为《华盛顿邮报》没有被允许报道。

这件事纯属虚构。

《华盛顿邮报》也没有像影片中表现的那样，在“五角大楼文件”报道后被拒绝进入白宫进行报道，尽管尼克松在“水门事件”后的确有类似的举措。

对于影片的编剧以及斯皮尔伯格来说，将尼克松总统塑造成带有刻板印象的坏蛋，实在是太具诱惑性了。

作为美国历史上唯一一位在任内辞职的总统，要想去抹黑他实在是太容易了。

任内的“水门事件”几乎摧毁了一代美国人对政府的信任，时至今日，美国的民众依旧不肯轻易信赖政府。

而关于《华盛顿邮报》调查“水门事件”的《总统班底》（All the President’s Men），更是成为了描写媒体影片的范例，早先获得奥斯卡最佳影片的《聚焦》（Spotlight）与这部影片都从中偷师不少。

这部影片甚至像漫威电影宇宙一般，加入“水门事件”的“结尾彩蛋”，仿佛它就是《总统班底》的官方前传。

因此，让尼克松来当这部影片的反派，本就是历史传统。

更加具有诱惑性的，则来自影片背后创作团队的政治用心。

自从唐纳德·特朗普赢得美国总统大选以来，不少人便开始将他与尼克松类比。

尽管两人无论是个人形象，还是内政外交，都大相径庭：尼克松是知名的自然保护运动的支持者，任内通过了一系列的环保规范法令；特朗普则显然对环保没什么兴趣，不仅带领美国退出了旨在遏制气候变化的《巴黎协定》，更是在短短一年内就推翻了奥巴马时代的各种环保政策；尼克松任内缓解了与中国、苏联关系，特朗普则在外交上异常强硬。

但对于特朗普的反对者来说，特朗普的“通俄门”指控，无疑与尼克松试图以非法手段为自己赢得1972年总统大选的“水门事件”可以相提并论。

而尼克松遭到国会弹劾，最终不得不辞职的下场，更是特朗普的反对者们所乐见的。

对于本片来说，尼克松对于媒体的打压更是与当下特朗普对主流媒体的敌意相映照。

除此之外，影片还有一个值得注意但是又很容易被忽略的细节。

当凯瑟琳·格拉厄姆与总编本·布拉德利（Ben Bradlee）在决定是否刊发新闻时，两人都意识到了他们在之前肯尼迪与约翰逊时代的失职：当年，他们一直与肯尼迪、约翰逊保持着良好的私人关系，时常出入白宫举办的派对，这导致了他们把手握权柄的总统当成了自己的好朋友而非监察对象。

事实上，正是在“五角大楼文件”泄密案之后，美国媒体才真正与政府形成了某种对立般的关系，媒体作为“第四权”的角色越来越突显。

然而当年他们与肯尼迪、约翰逊那般的“蜜月关系”，真的就一去不复返了吗？

在当下白宫与主流媒体的尖锐对立下，不少保守派人士也开始指责媒体对于特朗普与奥巴马的区别对待。

《大西洋月刊》早在2013年的一篇文章就以“为什么媒体对待奥巴马如此温和？

”为题[2]。

CNN主播Jack Tapper在接受《滚石》杂志的采访中也承认因为媒体更加支持的态度让奥巴马有时不用为自己说的假话负责[3]。

那么奥巴马政府对记者也是如此的配合吗？

事实上，《纽约时报》的一篇文章指出，在奥巴马的8年任期内，奥巴马政府使用《间谍法》对检举者（whistleblower）的起诉多达9起，比他所有的前任加起来还多；奥巴马政府还动用司法部与FBI对特定记者进行窃听，并使用传票迫使这些记者交代自己的线人信息。

该文引用前《华盛顿邮报》的高级编辑伦纳德·唐尼（Leonard Downie）的话称奥巴马政府对于政府泄密的打击以及对于信息的掌控是“自尼克松政府以来最严厉的”[4]。

有意思的是，这篇文章刊发于2016年12月30日，此时的奥巴马即将离任。

无疑，年轻而富有活力，且持有进步主义观点的奥巴马显然更容易获得媒体的喜爱，而与白宫良好的关系更能帮助媒体获得许多甜头。

也许，面对如今“咄咄逼人”的特朗普，媒体们也正如影片中的布拉德利与格拉厄姆一样，意识到了媒体不该与政府做朋友，而应当对政府问责。

综合来看，《华盛顿邮报》这部影片显然是醉翁之意不在酒。

也许正是因为本片对当下政治如此不加掩饰的批评，才让这部云集了斯皮尔伯格、汉克斯、斯特里普，以及一众当下电视剧的熟脸们，外加斯皮尔伯格自带的金牌幕后团队，在刚刚落幕的第90届奥斯卡上遭冷遇，空手而归。

而今年奥斯卡登顶的《水形物语》，虽然讲的也是各种弱势群体团结一心战胜邪恶这样一个显然对当下有所指的故事，但它童话般的浪漫基调，显然比急不可耐的《华盛顿邮报》更加符合好莱坞造梦的本质。

注释：[1]Columbia Journalism Review: Hell hath no fury like The New YorkTimes scorned by Hollywood https://www.cjr.org/the_feature/tom-hanks-meryl-streep-new-york-times-washington-post.php[2]The Atlantic: Why Does the Media Go Easy on Barack Obama? https://www.theatlantic.com/politics/archive/2013/02/why-does-the-media-go-easy-on-barack-obama/272807/[3]Rolling Stone: The Last Word: Jake Tapper on Trump, 'SNL' and Old-School Rap https://www.rollingstone.com/culture/features/cnn-anchor-jake-tapper-trump-snl-old-school-rap-the-last-word-w496978[4]New York Times: If Donald Trump Targets Journalists, Thank Obama https://www.nytimes.com/2016/12/30/opinion/sunday/if-donald-trump-targets-journalists-thank-obama.html

这几天，《澎湃新闻》记者吃人血馒头的行为引发了网友众怒。

1月30日，《澎湃新闻》记者王乐写的一篇名为《10年前，14岁的她以性侵等罪名把全家送进监狱，然后失踪了……》的新闻迅速蹿红网络，阅读量高达几百万。

取这样一个标题，搞得好像罪魁祸首是汤兰兰一样。

这篇文章从标题到内容，字里行间都在暗示读者：汤兰兰诬陷了全家人。

反观《华盛顿邮报》，我才明白，什么才是真正的媒体人！

我们先聊聊电影，再回过头说《澎湃新闻》的事件。

《华盛顿邮报》不久前已经获得奥斯卡最佳影片的提名，由2次获得奥斯卡最佳导演的史蒂文·斯皮尔伯格执导，由汤姆·汉克斯和“梅姨”梅丽尔·斯特里普主演。

其中汤姆·汉克斯2次获得奥斯卡最佳男主角，梅丽尔·斯特里普2次获得奥斯卡最佳女主角、1次获得奥斯卡最佳女配角。

电影讲述的是历史真实事件：五角大楼文件事件。

百度百科的资料显示，越南战争是美国历史上最不得人心的战争，美国社会的反越战行动一直在发展壮大，各大城市都爆发了反战游行示威。

1965年，国防部长就知道美国赢不了越南战争，然而，美国总统选择了欺骗国会和百姓。

70%的原因是为了逃避美国战败的羞耻，他们明知道赢不了，还让士兵去送死。

可问题在于，国会和百姓都被蒙在鼓里。

但是，艾尔斯伯格、《纽约时报》、《华盛顿邮报》这样的充满良知的媒体人站了出来。

艾尔斯伯格原本是五角大楼的员工，担任助理国防部长的特别助理。

在一次去越南的实地考察之后，他彻底改变了对战争的一贯看法。

他开始发表反战言论，以及说服国会反战派议员向尼克松政府挑战，以早日结束越战。

但是艾尔斯伯格接连受挫，因为这些议员根本不可能用政治前途作赌注。

艾尔斯伯格尝试过了以相对温和的方式让美国结束越南战争，结果遭遇了失败，因此不得不采取了激进的做法。

于是，他向《纽约时报》泄露了国家机密文件——国防部长的研究报告。

1971年6月13日，《纽约时报》发布了《越南档案：五角大楼的研究追溯，30年来美国如何越陷越深》的新闻。

新闻表示，美国政府在越战初期就采取蒙蔽、欺骗公众的行径以获取人们对越战的支持，以后这些手段更是成了政府的家常便饭。

这篇新闻只是几千页的研究报告中的一部分，完整报告将历数过去30年白宫是如何在越战问题上撒谎的，从杜鲁门（第33任美国总统）到艾森豪威尔（第34任）、肯尼迪（第35任）、约翰逊（第36任）、尼克松（第37任）全都在撒谎，严重误导了国家。

第二天，《纽约时报》进一步曝光了机密文件，导致美国百姓关于反战的游行示威活动爆发并席卷全国。

与此同时，联邦法官禁止《纽约时报》再发表越战相关的机密文件，这是美国历史上法院首次禁止报纸出版。

《华盛顿邮报》肩负起了这份艰巨的重任，总编辑本·布莱德利（汤姆·汉克斯 饰）派下属本·巴格迪肯找到了艾尔斯伯格，见到了整份文件，并带回了报社。

这份文件有47卷，艾尔斯伯格每次顺一点出来，花了几个月时间才把它复印完。

法律顾问表示：发表这份文件是重罪，因为联邦法官认为发表它会毁了美国。

总编辑作出的回应是：不发表它才会毁了美国！

同事也好言相劝：揭露政府多年的秘密，我们会被判刑，《华盛顿邮报》将不复存在。

总编辑说道：“如果我们生活在一个由政府决定我们该发表什么的世界，我们的《华盛顿邮报》已经不复存在了。

“我们有了这份文件，如果我们不发“大家最终会发现表，看起来像什么？

我们就输了，这个国家就输了，尼克松赢了。

“捍卫出版权的唯一途径就是出版本身！

”

报社老板（梅丽尔·斯特里普 饰）日日夜夜做了强烈的思想斗争，最终也做出了决定。

这群充满良知的媒体人，冒着被封杀的风险、报社倒闭的风险、被判刑的风险、甚至失去生命的风险，发表了文件。

之后，最高法院举行了听证会，以裁决发表机密文件的案件。

就在大家都以为会被判刑的时候，他们却以6：3的投票赢得了官司，宣判无罪。

因为法院相信，这群人非但没有叛国，反而拯救了无数士兵的生命，拯救了千万个家庭，拯救了一个国家！

当然，这也要得益于美国三权分立的制度，政府、国会、法院相互制衡，法院的判决不会受到外界的影响。

事后，法官对《华盛顿邮报》记者说道：开国元勋们给予媒体自由所必要的保护制度，是为了让媒体在我们的民主政体中发挥重要作用。

媒体应该为被统治者服务，而不是为统治者服务。

类似题材的电影还有许多，比如《聚焦》《夜行者》。

《华盛顿邮报》为了良心，不惜赌上一切与国家为敌。

波士顿环球报的《聚焦》团队为了良心，历尽千辛万苦来还原一个真相，从而揭露教会性侵儿童的黑幕。

《夜行者》中的记者为了更血腥、更劲爆、更吸引眼球的新闻场面，走上了犯罪的不归路。

《澎湃新闻》记者王乐为了博人眼球，将一名少女再次推入黑暗深渊……这一切源于2008年10月3日，年仅14岁的汤兰兰向黑龙江省五大连池市龙镇警方写了一封举报信，称其从7岁开始被父亲、爷爷、叔叔、姑父、老师、村主任、乡邻等十余人强奸、轮奸，前后已有7年。

当月底，3天内村里16人被抓。

4年后，包括其父母在内的11人获刑，罪涉强奸罪、嫖宿幼女罪，其父母还被判强迫卖淫罪。

司法人员花了4年时间调查取证、抓获嫌犯，整个案件已经盖棺定论，汤兰兰也终于重新开始新的生活。

然而，王乐不去采访犯人有没有犯罪，不去调查警方有没有逼供，不去怀疑法院有没有行贿，反而把错误归结给了最不可能的人——受害者。

她凭借自己的想象力，私自给汤兰兰定了罪，给受害者造成了二次伤害。

她在文中写道：14岁那年，正在读初一的汤兰兰（化名）把全家人送进了监狱。

涉案家属们仍在申诉，他们等待着汤兰兰的出现。

而汤玉（汤兰兰）去哪了呢？

短短三句话，就让受害者变成了加害者。

在她看来，汤兰兰诬陷了全家人，然后就人间蒸发了。

因此，她呼吁网友“寻找汤兰兰”，甚至在文章最后贴上汤兰兰的户籍信息。

她本就是受害者，想要隐姓埋名重新开始新的生活，你凭什么呼吁网友去寻找她？

要是记者可以随意曝光受害者的信息，以后还有谁敢说出自己的受害经历？

这个花了10年时间好不容易从地狱边界爬出来、重获新生的女孩，记者几句话的工夫就把她打回原形。

正如网友所说：你考虑过汤兰兰的感受吗？

事实是什么？

事实就是汤兰兰的确是受害者，当年被抓获的人都是罪有应得。

根据五大连池市政委对案情的回应，我们可以提炼出以下几点信息：1.公安局查清全部违法犯罪事实，将涉案人员全部抓获。

2.二审依法维持原判。

3.汤兰兰的母亲相互串联罪犯，企图翻案。

4.两名罪犯出狱后因嫖娼再次被抓。

5.某些媒体断章取义，混淆视听，不实炒作。

造谣一张嘴，辟谣跑断腿。

警方、法院4年时间的调查结果，难道还没有你随手写的一篇文章严谨？

你身为一名记者，就因为你觉得“不合情理”，就判定别人被伤害7年的事实是假的？

我们总是在说“不信谣，不传谣”，但普通网民根本不知道哪些是谣言，哪些不是谣言。

真正能做到“不信谣，不传谣”的其实并不是大众网民，而是媒体人。

如果他们说假话，谣言就会多一点；如果他们说真话，谣言就会少一点。

这个世界有没有谣言都掌握在媒体人手中。

记者、公众人物说的话，会影响无数人的思想。

美国政府欺骗百姓，结果误导了亿万百姓；《华盛顿邮报》发表机密文件，结果其它报社纷纷紧跟步伐发表了。

《澎湃新闻》一篇小小的文章，结果让一群网友失去判断，因为一篇“并不权威、没有验证真实性”的文章，去怀疑“四年调查、两次审判最终板上钉钉”的案件的真实性，开始寻找疑点。

其实这些哪是疑点，这本来就是记者有一部分写出来了，有些部分故意没写出来。

甚至，还让其它媒体也被真相蒙蔽双眼。

《新京报》起了一个《被全家“性侵”的女孩，不能就这么“失联”着》的毁三观标题。

不失联难道等罪犯来报复？

《凤凰新闻》更是产生了奇葩逻辑：你都没有精神失常，你好意思说自己被性侵了？

网友的错误言论、媒体的错误报道，一切的一切，都源于那一篇新闻。

那篇新闻就是万恶之源。

尽管五大连池市政法委辟谣，但受害者受到伤害、网友被误导的事实已经无法改变了。

现在媒体人的从业门槛太低了，你随便编造一篇新闻，他们就可能跟风写一篇类似的。

而且，假新闻一遍遍重复后也会慢慢会被人们当真。

2016年1月4日，多家媒体发布“江西九江发生6.9级地震”的假新闻；3月15日，“北大才女回乡创业，放弃白领选择送快递”的不实消息传遍了全国；10月6日，刷爆微博、朋友圈的“这家公司每天早上女员工排队，老板依次接吻”帖子也被证实并不属实……再小的错误，乘13亿就是大错特错；再小的谎言，乘13亿就是弥天大谎。

司法人员调查取证、抓获嫌犯需要4年，汤兰兰开始新的生活需要10年，而毁掉这一切只需要一瞬间。

《澎湃新闻》记者选择性忽略了如山铁证，而是去钻牛角尖，去凭空臆想那最不可能的一个情况，然后公然发表于网络，从而误导千万网友；《新京报》《凤凰新闻》毫无主见，跟风发表谣言，使得谣言变得更多，导致部分网友看多了就会信以为真。

而《华盛顿邮报》中，艾尔斯伯格的做法，是去越南战场实地考察，并且拿到了国家机密文件，这个时候他才敢去呼吁大家反战。

很多时候人们不知道什么是真相，尤其是媒体人，就需要在发表看法先去寻找证据。

因此，媒体人需要的不仅仅是良知，还需要善良、公正、客观、责任，保证自己发表的新闻真实、可信、中立、全面。

我想起了新华社高级记者杨继绳对记者的认识，这段话很长，我节取其中的一部分，有兴趣的朋友可以在网上搜到全文：这是一个卑鄙的职业，这个职业可以混淆是非，颠倒黑白，制造弥天大谎，欺骗亿万受众。

这是一个崇高的职业，这个职业可以针砭时弊、揭露黑暗、鞭挞邪恶、为民请命，担起社会良心的重责。

是卑鄙还是崇高，在于从业者本人的良知、人格和价值取向。

真正的职业记者会选择崇高、神圣、深刻、凶险，鄙视和远离卑鄙、平庸、浅薄、舒适。

太多。

[华盛顿邮报]里的男人，实在太多。

开场，国防部长下了飞机，记者们蜂拥而上，没有女人。

女主和总编约了开早餐会议，当她走进餐厅，没有女人。

后来，她抱着一摞资料出了电梯，去和投资人们开会，推开门一看，还是没有女人。

她叫凯瑟琳·格雷厄姆，是《华盛顿邮报》的老板。

她身在70年代的美国。

职场是男人的天下，女人只能做接线员或秘书，生育是她们立足的资本，还要面对来自商业广告的歧视。

1970年，香烟品牌Tipalet在广告词里写道：往她脸上吹一口烟，她就什么都听你的。

1972年，女性解放运动收效甚微，皮鞋商打出一则广告海报，暗示女人是会为一双鞋子而臣服的玩物。

1983年，美国劳工部《就业与收入》显示：在经理和管理人员职业中，男性占14. 7% ， 女性只占7. 4% 。

此外，仍有1/3的黑人妇女从事保姆和家政服务工作，只有极少比例的黑人妇女从事典型的白领工作。

1988年，《美国妇女解放运动》中写道：女教师虽占50%-60%，但女校长和女教授仅占10%。

不在于女性不优秀或不够努力，恰恰在于她们的性别。

美剧《广告狂人》的背景，便是六七十年代的美国。

女秘书刚入职，就在电梯里被三个身材高大的男人包围，还要忍受他们的骚扰和调戏。

说是“女秘书”，无非是个端茶倒水的。

因为男人不信，这些女人会和他们一样有思想、有能力。

[华盛顿邮报]里的男人，也这么想的。

所以，当镜头扫过整个编辑部，满目都是报纸、文件和坐在打字机旁的男人，女性则少得可怜。

那时的新闻界，主管大多是男性，更不要提一把手。

所以，当凯瑟琳上任，《华盛顿邮报》的编辑和记者便接二连三地跳槽。

那是1971年。

中国进入地铁时代，香奈儿创始人在沉睡中逝世，日本发明了杯装方便面，美国五角大楼文件遭泄。

是凯瑟琳手下的记者，从某个线人那里搞到的文件，四千页。

里面写，美国政府早就知道，越战，是打不赢的，却又将十万青年小伙送去战场，只为保持战争局面。

文件一旦发表，白宫对公众的欺瞒将被揭穿。

同时，参与出版的人也会坐牢，比如凯瑟琳。

发，还是不发，这是一个问题。

她吞咽了一下。

董事们都是男人，将她团团围住，要求为公司考虑隐瞒真相。

她大概是太紧张了，才会一连说了三个“Go ahead”。

Go ahead, go ahead, go ahead. Let's go. Let's publish(让我们出版吧)！

多年以后，她回忆起这一幕，还是觉得害怕。

一夜间，五角大楼事件被公布，人们自此称她为“新闻界第一夫人”、“报业女皇”。

没人知道，她在一个男性是绝对权威的世界里，力排众议、作出决策，需要多大的勇气。

她插不上话，一直。

[华盛顿邮报]里，我最常见到的画面，就是被一群男人团团包围的她，几次三番，欲言又止。

她和自己的下属——一位总编吃早茶。

那是男人的地界，所以她搓着手，小心翼翼地说：我觉得我们的女性读者在流失，你可以把焦点放在女性的……话未说完，遭对方抢白：凯瑟琳，别对我的工作指手画脚。

她愣住，有了一个吞咽的动作，然后把脸别过。

她哪里想过要指手画脚。

十年前，她还只是个家庭主妇，尊敬长辈，护爱孩子，指甲修理得整齐，将青菜洗净放进白瓷盘里。

那个叫《华盛顿邮报》的东西，不过是她父亲的企业，后来又传给了她的丈夫。

只是，丈夫在农场开枪自杀。

一个月后，她不得已，出任《华盛顿邮报》的老板。

有名无实，不受尊重，不被信服。

她去和投资人开会，整个大会议室，只她一个女人。

男人们一句接一句，她嗫嚅半晌，刚吐出一个字，就被隔座的男人叫停，喊着“别纠结这个了”。

便只好噤声，看着别人发言，然后附和一笑。

就像[妇女参政论者]里，女主孤身一人，走入全是男人的法庭。

她12岁进工厂做工，被性骚扰却不能发声。

她没有资格学习，无法作为独立个体去做决定。

在那样一个时代里，她只是想要发言权。

法官问她，这权利要来何用？

她说：我想也许，我这辈子，生活能有所不同。

就像[隐藏人物]里，三个60年代的黑人女性，开着车行驶在路上。

半路车坏，她们下来修理。

警察亮着警灯过来，要求她们出示证件。

可即便接过那张写有“NASA职员”的工作牌，他还是一脸狐疑：我不知道他们也聘用女性参与太空计划。

所以，你们谁能理解，这种因为是女性，而被所有人蔑视的艰难处境。

你们，谁能理解？

看看[华盛顿邮报]里的凯瑟琳吧。

她穿着睡袍，站在一群男人中间，讨论到底该不该发那份五角大楼的机密文件。

男人们唇枪舌剑，争执不休，一点出声的机会都没给她留。

给我印象最深的，是她去证券交易所。

当她踏上那段台阶，发现门外站着的都是女书记员。

推开门时，闯入视野内的，全部是男性高官。

两个镜头，差别立现。

其实，只要你留心，会发现这部电影里，还有更多被忽视的女性。

当凯瑟琳排队等待上诉，一位抱着文件箱的黑人女性路过。

她个子矮小，瘦弱，她为政府工作，却抬头看向凯瑟琳，目光坚定：我希望你能赢。

还有那个总编的女儿。

她第一次出场，是在自家门旁卖柠檬水，一杯25美分。

七八岁的样子，扎着马尾，背后是自己做的牌子。

她吃力地拿起水壶，为别人将柠檬水倒进杯子。

她本不必做这种事，毕竟有一个位至总编的父亲。

却还是将赚到的钱一张张码好，交给母亲。

这一刻，她根本不是谁的女儿，她是一位年轻的独立女性。

当然，还有她的母亲，也就是总编夫人。

当凯瑟琳一声令下，决定出版时，记者们进出总编的家，在客厅办公，文件一张张铺得满地都是。

他们要赶在截稿时间前，提取最重要的信息编辑成文。

在这个时刻里，总编的夫人却在门边悄悄数人数，确定要准备多少份芥末火鸡和辣根烤牛肉。

然后，她端着餐盘，躬身询问每一个人需要什么。

她身后，玄关处，是独自一人将重重的广告牌抬回家中的女儿。

这位总编夫人，在将所有食物摆上桌，安静地站在厨房，看着餐厅里的男人高谈阔论，不发一言，不露锋芒。

我不知你们是否注意过美国电影里的60年代。

西部片里的女性，只有在男人将蛮荒之地开发好以后才会出现。

主妇勤劳持家，妓女被物化，成为男人的附庸。

同时期的[十二怒汉]，甚至没有女性。

新世纪的[革命之路]，女性除了生儿育女，便是洗手做汤羹。

那时，女人要承担所有家务，男人要求她们绝对忠诚，甚至不能放一个推销员进屋喝水。

同样的时代，[华盛顿邮报]里的总编夫人却略有不同。

宾客散去，夜深人静，她开始做雕塑。

丈夫得意地告诉她，五角大楼文件能出版了，她第一反应是：凯瑟琳真勇敢。

丈夫皱着眉头，反问：“我不勇敢？

”她低头继续摆弄自己的雕塑，轻声说：凯瑟琳身处一个很多人不认可她的位置，无数次被说不够好、被忽视，因此赌上性命，作出这个决定，我认为她勇敢。

这时，总编才意识到凯瑟琳的付出。

抑或是那个时代，所有女性的付出。

女人这东西，还想折腾什么。

她们能和男人一起工作，难道不应该感恩戴德？

算了吧，男人们，你不是不理解，你是见不得。

见不得这世上，有的女人只需婚姻和爱，有的女人却纵千万人吾往矣，哪怕面临牢狱之灾。

本文首发于公众号【破词儿】pocier

1971年的某个深夜，《华盛顿邮报》印刷车间蒸腾的油墨雾气中，凯抚摸着尚未干透的报纸，指尖沾染的铅字正在灼烧美国宪政史的皮肤。

斯皮尔伯格用镜头捕捉的不仅是五角大楼文件的泄密事件，更是整个现代文明在真相与强权钢丝上的惊险走位——当主编本·布拉德利怒吼“报纸是读者的第一稿历史”时，我们突然意识到，那些泛黄报纸上的方块字，实则是插在权力心脏上的手术刀。

这部电影最残酷的隐喻在于，所谓的“国家机密”不过是权力精心编织的谎言裹尸布。

从肯尼迪到尼克松，四届美国政府用7000页文件将越战真相缝制成权力的百衲衣，直到丹尼尔这个“体制叛徒”用复印机将其撕成碎片。

当凯颤抖着签下付印授权时，她划破的不只是保密协议，更是父权社会为女性套上的精神束腰。

这个继承丈夫事业的出版界“遗孀”，在董事会清一色的灰西装包围中按下核按钮的瞬间，完成了从装饰品到持剑者的蜕变——正如《第一修正案》在星条旗上撕开的那个鲜血淋漓的创口。

斯皮尔伯格刻意将最高法院辩论戏处理成宗教仪式般的场景：九位大法官黑袍加身，律师的辩护词如同中世纪神学辩论，而旁听席上记者们速记的沙沙声则是新时代的祷告。

当哈伦大法官说出“新闻界应服务于被统治者，而非统治者”时，穹顶壁画里的建国先贤仿佛在冷笑——他们亲手设计的制衡系统，正在被自己挑选的代理人系统性肢解。

电影里最细思极恐的细节，是白宫为阻止报道铺设的36条电话线。

这些缠绕如蟒蛇的黑色电缆，恰似权力对真相的绞刑架。

当尼克松在电视里咆哮“这些媒体人以为自己是谁”时，镜头切到凯的女儿正在拼接被政府撕毁的报纸，两代女性用最原始的方式完成对权力阉割的反抗。

这种蒙太奇暴力揭穿了所有威权主义的软肋：你可以摧毁印刷机，但无法消灭已经渗入公民血液的知情渴望。

在TikTok时代重看这场媒体战争，恍若目睹恐龙骨架的考古现场。

当算法代替主编决定头条，当热搜取代调查报道，当10万+阅读量成为新的新闻伦理，《华盛顿邮报》里记者们彻夜核实的档案编号、主编为某个介词争吵的较真、印刷工人沾满油墨的指甲，都成了消逝的手艺活。

如今我们获取真相的速度快了千倍，但辨别谎言的耐心少了万倍——毕竟在推送流里，五角大楼文件和明星绯闻拥有同等像素的生存权。

当片尾字幕升起水门事件报道时，我听见自己心中响起苦涩的笑声。

这个精心设计的讽刺闭环提醒我们：今日的每篇删帖通知、每次404错误、每条“根据相关法规不予显示”，都在重演五十年前权力对印刷机的恐惧。

不同的是，当年政府需要强闯报社抢走纸质文件，如今只需在云端轻点删除键——技术进步让审查变得无痛且优雅。

突然想起凯在董事会上说的：“如果我们活在他们制定的规则里，就永远赢不了。

”在这个真相被切割成信息流饲料的时代，或许我们每个人都该在自己的手机里重建《华盛顿邮报》编辑部——至少在被封号前，让某个句子能像1971年的铅字那样，在历史的皮肤上烫出永不消退的印记。

——头条《双五》

该片由史蒂文·斯皮尔伯格执导，汤姆·汉克斯和梅丽尔·斯特里普主演。

这部由真实事件改编的影片取材于美国历史上最不光彩的政治丑闻事件之一，即水门事件发生前不久的“五角大楼文件”事件。

《华盛顿邮报》内部核心人员在事件前后面临的挑战是影片的切入点。

《华盛顿邮报》是由梅姨的父亲一手创办的，之后她的丈夫负责报社运营，丈夫过世后梅姨接管。

然而，在这个白人男性主宰一切的时代，虽然身为发行人，但她却遭到忽略和轻视，她并不被真正认可，董事会成员将她看作一个无足轻重的虚设。

影片并没有将梅姨塑造成一成不变的形象，而是极度关注其转变过程。

从一开始，她便不断争取、试图在男性霸权主导下的场合里有一席之地，观众能明显地感受到她的无力感。

在最后，她勇敢无畏地发声。

为这位求女权的女性致敬。

影片另一位关键的人物则是汤姆·汉克斯出演的报社执行主编本·布莱德利。

与梅姨相比，本的形象较为偏平固定，但并没有削弱其把真相放在第一，有职业操守，彻夜工作，为新闻事业奉献自我，并始终为捍卫新闻自由而努力的魅力。

像《华盛顿邮报》这样的电影，光是有技术不够，有好的导演和演员也还不够，它更需要一个社会土壤。

感慨的是，人家的媒体和记者在冒最高的风险，不惜与最高权力机构为敌，为的是还公众一个真相。

在想到最近的一些社会热点新闻，不禁会想，我们的媒体和记者又在做些什么？

现在的媒体只要能搞大新闻有利益，就胡七胡八的带节奏，还管你事实真相是什么！

“新闻是历史的第一稿，他应该呈现现实，而不是收割愤怒” 在女老板义无反顾决定发行的那一刻，泪目。

“开国元勋给予媒体自由的保护制度，是为了充分发挥媒体在保护民主政体中的作用， 媒体是服务于被统治者，而不是统治者。

”也说得好。

电影，仅仅能作为公民意识觉醒的工具，而无法成为我们改变现实的力量。

记者和新闻，都应该在事实的基础上对观众和读者进行客观合理地呈现。

而哗众取宠的标题党大有人在，很多黑暗面仍然被压在水底下，我们所了解的事实也仅仅是一部分而已。

还是相信会越来越好。

抛却新闻自由新闻伦理这样一个久经挖掘的主题，对我而言《The Post》真正的新意在于它所塑造的一个常见的却不常以这样的展示角度出现在影视作品的女性形象，一个极具代表性，具有矫正作用的女权范式——Kay影片开头，Kay磕磕绊绊的演练着与银行家周旋的说辞，着实让我吃了一惊，她是不善言辞的，不通商业的，甚至毫无野心和谈判气场的，颠覆了我臆测中职场女魔头的形象。

但随着影片的推进，我越发认为有些笨拙的老阿姨Kay比雷厉风行的职场女强人更具有人像塑造的意义，因为Kay的成长空间，契合了这个男权语境下多数女性面临的尴尬。

女权运动不是平地崛起，而是在多数要位由男性手握权柄的先决条件下寻求平衡。

影片对于男权的表现十分坦率，聚餐时，当男性们开始讨论政治，太太们走下餐桌讨论时尚与文学，也有董事会成员直接对Kay表露出对她女性管理者身份的不信任，甚至是Kay本人，也从不觉得管理者的位置是自己作为一个女性应得的，Kay不会是女权运动的倡导者，因为她是男权中的受益的安逸女性的代表，这一切不过是因为她精明能干的丈夫Phil离世，才将她生生的从被保护的上层阶级“太太comfort zone”里拖向职场。

所以Kay最终做出的决定，体现的不仅是女性的勇敢，而是一个典型的男权社会下未经社会锤炼的柔弱女性的勇敢，而我相信这比从一开始就在职场上与男性分庭抗礼的女性的勇敢更具有现实意义。