心灵猎人第一季

在看mindhunter，同时在看youtube上SKD的纪录片。

serial killer的精神世界和心理状态真是有意思的论题。

目前印象最深前三，Edmund Kemper, Ted Bundy, Charles Manson。

其中让我在观看过程中感情最复杂、其行为和心理呈现形式矛盾性最强也最有趣的应该就是本剧里频繁出现的Edmund Kemper了。

【建议观看Kemper真人的几个访谈。

虽然很多人觉得Cameron Britton did a wonderful job，但真正的Kemper比剧中还要让人觉得intriging得多】His story is a combination of abusive mother, psychological trauma, rage, loss of control, confusion, self-testing, self-loathing, self-battling, high intelligence and clear-minded crimes. 这是我看的这么多serial killer纪录片中，采访者（包括本部剧男主角原型John Douglas）表示同情和痛心最甚的killer，甚至有几位一度表示”I like him”, “he is a likable guy”, “never, ever felt unsafe in his presence”。

几个让人震惊的事实。

他的智商145，曾通过记忆survey的题目来通过精神测试。

他第一次杀人在15岁，对象是他爷爷奶奶。

他讨厌他奶奶，但很喜欢爷爷。

他说杀爷爷的原因是——不想让他deal with奶奶死了的这个事实，怕他受不了。

他跟很多警察关系不错，还曾经想做警察，因为2米多的身高被拒绝了。

他杀的几个女孩都是非常pretty, young, outgoing, innocent 的姑娘。

但他杀死她们，然后砍下她们的头，与头和身体分别发生关系，然后肢解尸体扔掉。

残暴至极。

他接触受害者的方式是开车偶遇hitchhiker，然后带到偏远处杀死，把尸体运回家处理。

在开始杀人之前，他接了几个月的hitchhiker，车里藏着的作案工具不断升级，他说他想看看到底能控制自己到什么程度。

杀了最后两个女孩以后，他又接了两个女孩。

这次他非常努力的控制了自己，甚至没有走女孩们要求走的一条通向他第一次杀人现场的偏远的错误的路，而是坚持把她们从正确的路线送到正确的地方。

（他在采访的时候非常细节且冗长的叙述了这一段经历和心理过程。

我觉得他很“proud”和“满意”自己控制住了。

虽然他在一个星期以后就杀了他母亲。

）他母亲从小口头和精神上虐待他。

他声称他其实一直把其他女孩当母亲的替代品来杀。

他最后两起谋杀的对象是他母亲和母亲的朋友。

他对母亲的尸体做了同样残暴的事。

他对母亲非常憎恨，但又非常渴望得到她的爱。

有一次他在复述母亲生前最后一句话的时候，居然哽咽了。

一个平静地叙说自己残暴的杀人经过、分析自己动机、让人觉得几乎没有感情的人，哽咽了。

他在杀了母亲后开车离家，一直开了三天，最后停下在路边电话亭自首。

”It had to stop.”他说。

他入狱后，帮助最早一批心理犯罪学家（比如John Douglas）建立了心理犯罪理论体系（像本剧里面一样，这是FBI的一个program，采访了很多serial killers，Kemper是其中一位）。

他强大的分析能力和曾经的经验给心理犯罪学家们提供了不可多得的视角。

他在法庭宣判的时候，请求判自己死刑（而且是折磨致死）。

他曾多次waive自己假释听证会，认为自己以无法融入外面的世界（也无法控制自己的冲动）。

他确实口头威胁过几个采访者说要趁他们独处时伤害他们（就像最后集对Holden那样）。

但他后来说这样做完全是为了看对方的反应。

For fun。

有些人说他让他们毛骨悚然，因为他重述和分析自己罪行的时候冷静、有逻辑、语速快、正常得吓人。

如果不知道他犯下的罪行，很可能觉得这就是一个犯罪心理学家在分析别人的案子。

他极度疯狂和残暴的犯罪手法跟眼前这个看起来平和、理性和显然非常聪明的人完全无法联系到一起。

有人说他是psychopath，完全不会remorse，是个操纵人心的大师，完全知道对方需要听到什么，然后表演出来（这更像Ted Bundy）。

有人说他更多的是antisocial，在成长的社会化和identity形成过程中遭遇巨大挫折，无法建立跟人正常关系，但明显会有remorse和conscience。

这个人的思想、心理、完全分裂的行为，像个巨大而intricate的谜团，让人着迷。

根据几个纪录片的一点主观分析（obviously there are a lot of other materials to dig in, and they may show different pictures)他因为强势、控制欲强的母亲，一直处于强烈的loss of control/power的状态，觉得对自己和身边的事物都无法掌控。

一方面，当出现矛盾的欲望和想法时（比如想杀人，但是知道杀人不对），他在做出行为前无法predict自己的行为，所以必须不断尝试、测试自己。

如果能够“自控”，他也会觉得一定的控制/成就感。

另一方面，Killing fantacy和真正实施killing让他得到了控制他人的快感，一种让他觉得更powerful的快感。

因此他像沉迷毒品一样，先是沉浸在fantacy中，然后一旦开始杀人便无法停下。

从刚开始pick up hitchhiker的时候，他是用一种比较良性的方法获得掌控感：在pick up的过程中试着测试自己的自控能力，从能够控制自己的杀人欲望中可以获得满足和正面反馈。

然而，他刚建立起的自信回家后马上会被母亲摧毁。

光是自控已经不能填补他的失控感了，所以他turn to killing，一种让他获得更大快感和control的方式。

一旦他lose self-control（第一次杀人），他就陷入了自己无法控制自己、在母亲面前被剥夺控制权的双重负面反馈中，以至于很长一段时间无法控制自己，以杀人的方式发泄自己在母亲身上的怒火，而这样的发泄让他觉得更难自控；另一方面，杀人的快感又不断给自己“in control"的delusion，不断增加正反馈。

所以在一段时间内，他放弃了自控，投入到了killing spree中。

也正因为如此，在最后终于说服自己“这样做不对”以后，他决定回到“自控”的轨道上来。

在这次成功自控的经验后，他终于决定不再逃避和伤害其他人，而是deal with他认为的一切的源头：他的母亲。

我认为他是会有remorse，也会有负罪感和良知的。

但是他因为从小没有得到爱，而且受到一定程度的abuse，无法与人形成情感联系，因此难以跟人达成共情。

他从受虐待、逐渐心理变态、杀人、认罪、事后分析的过程中的关注重心一直是自己的感受，比如自己是否能控制自己，自己是否得到满足感。

但是他的感受又有很大一部分来自别人对他的看法，或者说，他对别人对他的看法。

因为一直受到母亲的贬低，他一直觉得自己在所有人、尤其是女性眼里都是毫无魅力、笨拙、socially awkward的人。

所以他说自己虽然不是生理上不举，心理上却是不举的，毫无自信。

也因此他要杀死受害者后再与之发生关系，因为他觉得活着的她们肯定会厌恶、看不起他，觉得自己在性上很无能、笨拙。

只有她们死后他才敢放任自己跟她们发生性行为。

但另一方面，他又清楚的知道自己的优势——智商。

虽然他不是Ted Bundy那样典型的narcissist，而且在人际交往中更多的是自卑和逃避，但他在interview的时候，一旦讲到他显得比较聪明的地方，或者自己觉得有满足感的时候，会不经意流露出一点点得意的表情。

他明显也认识到，或者自认为，他比很多人聪明很多。

然而他在描述杀人的时候一般不会有这样的流露，大多时候是cold, distant, indifferent的，偶尔会皱皱眉头。

他跟Douglas说，他第一次杀人想的不是“it felt great!”，而是“it's so damn tough"。

他并不是sadist，enjoy的也不是killing本身（他后来选择用枪直接结束受害者的生命，而不是用刀多次捅刺），而是死后对她们身体的绝对拥有权。

他对受害者肢解、强暴的行为，是他在自动或者强迫自己dehumanize和objectify受害者后作出的行为。

也正是基于这种对受害者的物化，他通过与她们被肢解的尸体发生关系、保存受害者头颅，能产生“拥有”“所有者”的感觉。

这是极度缺乏安全感和不被爱的人经常会有的渴求：我希望能拥有一个东西，完全是我的东西。

只是他的病态心理让他完全超出了正常的“possess”的范围。

然而一旦他把受害者看成“人”，他会表现出一定的负罪感。

这在他的一次采访里也表现出来了：”those PEOPLE, not THINGs, those PEOPLE would still be with their families and loved ones, if I had the courage to make that decision (to turn myself in)”。

他说这话的时候眉头微皱。

他无法控制自己的怒火和杀人冲动，但同时他的大脑又极度清醒。

他可以清醒的知道自己这次会杀人，清醒的用小技巧打消受害者上车前的疑虑，清醒的知道要杀掉witness，清醒的提高自己的杀人技巧，清醒的利用反侦察手段处理尸体，也同时清醒的知道自己在做错事。

但是他的情感需求太overwhelming了，理性聪明如他也无力reason himself out。

他一方面是用各种技巧躲避被发现，一方面内心又呐喊着求别人发现他、制止他。

所以当一切都结束的时候，他没有顺从自己的理智逃走，而是打了那个电话。

“It had to stop.” 他需要别人的帮助和拯救。

这是一个非常聪明、高效的大脑和非常失控、扭曲的心理的结合体。

可怕的是，因为成长过程中的遭遇，他无法运用自己的理性控制自己的心理和行为。

他一方面用着直觉和心理需求推动自己的暴行，一方面又用强大的大脑指导自己的具体行动步骤。

普通人觉得这样的人可怕，因为他们看上去非常正常，因为他们在智商上压倒他们，普通人觉得在这样的人面前非常vulnerable。

实际上，这样的人的内心也非常delicate和vulnerable。

想象一下如果他的母亲能够充分给予他关爱，家庭和睦，父亲留在身边，他也许可以心理健康的成长，甚至可能成为社会精英。

毕竟哪怕是他遭遇了那些遭遇，犯下残忍罪行，在监狱服刑赎罪的时候，都能为犯罪心理学的发展贡献自己的智慧。

他明明可以做个above-average的好人。

当然，还有另一种可能。

他是一个智商远超145的super-high functioning psychopath, and cleverly mixed up some truths with lies so that some facts could be accounted for without revealing his true nature. All those leaking emotions and remorse were just pure acting. A world-class liar. 一些对Kemper是否是psychopath的讨论：https://www.quora.com/Is-Edmund-Kemper-really-a-psychopath以及Quora上对psychopath（primary psychopath），sociopath（secondary psychopath），antisocial disorder personality和bordline disorder persionality的讨论：https://www.quora.com/What-s-the-difference-between-a-psychopath-and-a-sociopath-1按照“psychopath是天生的，（生物）化学上无法感受情感” vs “sociopath可能有先天的一些因素，但主要是后天遭遇trauma形成的，情感和良知的缺失主要是对自己受到trauma的心理保护机制引发的emotional disturbance”来粗略划分的话，Kemper应该更像是high-functioning sociopath。

Kemper因为受到母亲虐待而不能跟人产生情感链接，变得易怒、不能自控的想伤害他人，让我想到了另一个受到child abuse的6岁小女孩。

我在另一部剧的评论里提到了她：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615788010/

大三的时候准备考公安大学的犯罪心理学硕士，看了龙勃罗梭和其他相关的论文，有过这方面思考。

零几年北大法学院有几个老师搞过这个项目，刘艳红教授也有参与，当时也是想的从犯罪人的生活背景和心理学分析犯罪的提前预防，和监狱的管教的实际效果，以便正确量刑和确立有效的监狱管理模式。

讨论的主要有以下几个问题。

1，根据犯罪人的犯罪模式可以分为天生的犯罪人和后在的，后在的犯罪人由于从小受到家庭和社会的不平等对待甚至是虐待（一定意义上的犯罪）导致人格不健全，一步一步走向反社会意义的重大犯罪，在量刑的时候是否可以考虑适当减轻，并在监狱进行分类管理关押？

2，对犯罪人的减轻处罚是否是对被害人及其家属的二次犯罪？

3，少年犯罪人与成年犯罪人关押在一起会导致交叉感染，所以产生了少年法庭和少管所，那么少年们关在一起是否也会相互学习犯罪方法？

4，如何预防犯罪人出狱后不能适应快速变化的社会，现实生活中会不会发生《肖申克的救赎》中的情节？

正如剧中的ED，他的母亲在他的成长过程中施加了太多的负面的影响，父母的性别观点，离异父母转移对对方的恨于无辜的孩子，很多时候父母在对孩子进行着犯罪，在这样的环境中长大的孩子，也对社会进行犯罪，这些人被法院判决死刑，无期，7年以上的长期刑罚。

然而有的罪犯结了婚有了孩子，这又是不是整个社会对孩子的（合法）的犯罪？

就这样，形成了一个解不开的犯罪循环。

以上都与本剧没多大关系，只是个人没有答案的思考。

毕竟大卫芬奇，享受这10个小时吧

非常好看，看这个的感觉和阿加莎的《罗杰疑案》一样，最后你才明白谁才是真正的主人公。

中途的时候我已经隐约感觉到那种不适感。

Holden is losing his control.As for Holden,the research is his trigger,and the more he talked to the criminal,the more he became similar to them.That’s his elevating behavior.最开始这个剧完全是Holden这个角色吸引了我，那种他哪里好像不太对劲好奇心驱使我看下去，他身上有种矛盾感，as Shepard said”smart,idealistic,more than a little sensitive”,as I take an addition,”not fragile”，他的声音很好听，我对这个人的印象甚至不是他长什么样子而是他的声音听起来怎样，但他的声音也同样透露出那种不协调感，动听但冷静，富有感情的声线但不怎么有情绪。

他礼貌、体贴，但同时也有表现出一些大男子主义。

他给人的感觉很奇妙，这个人纯然不会让你觉得不安，但同时他也让你有种什么东西不对头的感觉。

他好像完全没有伤害性的同时又不是无害的。

随着剧情进展这种感觉就逐渐消失，呈现出另外的tendency了。

我喜欢这部剧里对角色的刻画，没有一个无用角色，即使是小角色也呈现出人格主体性，而不是只是和背景板没什么差别的移动布景。

这里面女性角色的刻画也很有意思，终于女性角色不是man’s slut or angle二选一了，我真的很烦在影视剧里看到那种女性存在的意义就是为男性奉献一切的角色，女性角色就不能是她自己吗？

她既不想诱惑男的，也不想照顾男的，有没有可能她有自己的事儿要干，没那么想围着别人转？

（并不是说女性角色不能做这些事，但绝不应该仅仅只是做这些事）这里面对Wendy和Debbie的刻画都蛮有意思的，你能感觉到这两个角色是独立的角色，虽然Debbie在剧中是Holden的女朋友，但也绝对不仅仅只是作为Holden’ girlfriend，能看到这里面她自己的思想，前期的时候我蛮喜欢这两个人之间的互动状态，很平等，互相出招的感觉，Holden一开始遇见Debbie时，他试图吸引Debbie注意，然后Debbie说难道你没看出来我在约你吗？

类似那种。

终于啊终于，我终于看到不是男的示好女性就得表现出受宠若惊了（还得说女性可以害羞，但太多剧表现出某种上对下了，两个人互相吸引的话，难道不应该是平等的关系吗？

）我喜欢的几个片段：1.大概是Ep02左右，Holden&Bill一起出差那段，用的手法很像拍MV，一系列杯子、车子画面的转换。

2.全剧最soft的时刻就是Wendy去洗衣间，端着白葡萄酒，然后在窗台给小猫放罐头，躲在一边等小猫来吃，但小猫一直不出现，最后她离开的时候，听见黑暗中小猫吃罐头yammy yammy的声音。

3.Wendy和DA Mayweather两个女人之间的专业对话，Holden才是那个需要闭嘴的人。

我实在是对太多剧里女性角色发言被打断被噤声这件事情感到愤怒，很多影视作品中的男性角色都在高谈阔论一些废话的时候，让女性角色闭嘴，谁才真正该闭嘴？

杂七杂八就这样吧。

Note:Season1Ep01:- Summer of Love,爱之夏，1967年夏天，嬉皮士在旧金山爆发的大规模聚会。

https://www.britannica.com/event/Summer-of-Love-1967- They have been fascinated by the vagaries of behavior.他们痴迷于行为的变化无常。

- Freud suggests that there’s an innate desire for destruction based on the propensity for matter to return……- innate:[adj.]先天的- propensity:倾向- You’re smart,you’re idealistic,more than a little sensitive.They’re gonna love you.- more than a little:fairly,相当、非常Ep02:- Behaviorial Sciences行为科学- Because it was my retreat from the insanity of the world.- Classic displacement activity典型的替换活动（*感觉替换行动/为好一些？

）- harvest moon满月🌕- Pretty much all we focus on.差不多（*结合情景大概是表示同意，赞同吧）- I am up to my neck in chicks.我忙着和女孩约会。

- an oeuvre一套作品，作品全集- We just clicked right off the bat.我们马上成为了朋友。

- (right)off the bat:immediately,源于美国棒球⚾️跑垒https://englishstudyonline.org/right-off-the-bat/- click:to fit together 合得来，相处融洽- Just swing by and say hi.只是顺道打个招呼。

Ep03:- And for embracing that,if we all work together,we can venture into the blackest night and shine a light on the darkness.I‘m talking about real darkness.- There is nothing behind his eyes.It’s like standing near a black hole.Ep0410- Dear John Letter分手信- Hoover boys 指FBI（联邦调查局）探员- I recommend we all go forward with total transparency.我劝大家以后也别藏着掖着了。

开诚布公。

- polygraph测谎仪- I’m an open book.我知无不言。

- We’re kind of grasping at straws here.我们也实在没有办法了/我们试图抓住最后的救命稻草。

- grasp/grab/clutch at straws 抓救命稻草- We’re grasping’ at anything.我们也是死马当活马医。

- Bureaucracy.公事公办。

- The bloom of youth has faded.青春的花朵枯萎了。

- jeopardize [vt]毁掉- It should feel like a long story.Continually updated.持续更新。

- I can choke down the bile,manufacture empathy,your attitude is gonna bite you in the ass.- bite sb in the ass自食恶果- bile胆汁，坏脾气- choke down the bile忍气吞声- manufacture 生产- manufacture empathy换位思考（剧里的翻译，但我感觉有点不那么恰当，但也没想好，展露同情？

同理心？

推己及人？

）- cracker[俚语］白皮猪，脏话，指贫穷的南方白人- I was tired of always thinking.- It ain’t over till the fat lady sings.谚语，不到最后还没结束。

最早出自1976一场篮球赛的报纸，fat lady指opera中的女高音。

具体见https://knowyourphrase.com/aint-over-until-the-fat-lady-sings- You’re not always going to get a Chatty Cathy like him.Chatty Cathy指滔滔不绝的人，是第一款能说话的洋娃娃，具体见https://www.worthpoint.com/dictionary/p/toys-dolls-games-puzzles/dolls--types/mattel-chatty-cathy-doll- Someone got up on the wrong side of the bed.某人吃错药了- get up on the wrong side of the bed：bad-tempered/to be in a bad mood and to be easily annoyed all day- I’ll be on board.我愿意参与。

- greenhorn新手- be gunning to do sth/for sth费尽心力做，追求某个目标- They bring nothing to the table.派不上用场，毫无价值/用处。

- Fresh meat for the mill招新人

《心灵猎人》（或心理神探）是大卫•芬奇执导的一部美剧。

当一部美剧可以大肆宣扬其导演是谁的时候，事情就变得特别了起来。

著名电影导演执导美剧的情况，这些年开始变得越来越多。

随之而来的是关于电视剧电影化趋势的诸多讨论，这一点我不去谈论。

主要说说这个剧的内容本身。

这个剧并不是常规意义上的罪案悬疑剧（当导演是大卫•芬奇的时候，想常规也是不可能的），我更倾向于把它定义为以罪案为背景的历史纪实剧。

它展现的是“犯罪心理学”实践之初的面貌，以及对“犯罪心理画像”的系统性运用的开端，承载这些内容的主体是FBI的BSU（行为科学部），他们在理论与实践中不断摸索。

关于“心理画像”最有代表性的美剧就是《犯罪心理》了，BAU（从BSU改名）的成员们通过这种技术协助全国各地的警方追捕连环杀手，一集破一个案子，神乎其神，这已经是“心理画像”和VICAP系统的成熟阶段了。

如果以《犯罪心理》作为一个参照的话，本剧就是讲述的BAU前辈们的创业史，时间是上世纪70年代，那时关于“犯罪心理学”的运用才刚刚开始，甚至连“连环杀手”（serial killer）这个名称都还没有正式确立。

《犯罪心理》之后，关于“心理画像”“读心术”“微表情”之类的影视剧多了起来，某种程度上讲，犯罪心理学在真实案件中的作用被影视剧和小说等虚构作品神化了。

因为在这些虚构作品中，由于情节需要，案件最终必然成功告破，但真实情况绝非如此。

本剧展示的大概就是真实的情况，BAU的前辈们是在探索、试错、争议甚至是失败中一路走到今天。

（下面从多个方面开始对本剧的简单梳理，必然涉及剧情内容，但这应该算不上什么剧透，因为不会涉及什么核心悬念。

不过实在在意的就不要往下读了）主角原型

道格拉斯的原著本片的两位FBI探员主角霍尔登•福特和比尔•坦奇的原型是谁？

基于本剧是改编自约翰•道格拉斯和马克•殴夏克的纪实小说《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside The FBI’s Elite Serial Crime Unit）这一事实，年轻男主角霍尔登的原型自然被认为是约翰•道格拉斯自己（已经有过太多以这位前FBI探员为原型的角色了，比如《沉默的羔羊》里的杰克•克劳福德，《犯罪心理》中的杰森•吉迪恩，甚至后来加入的大卫•罗西也被看作这个原型的一部分）。

在此基础上，对应约翰•道格拉斯当时的工作情况，不难不发现本片中年龄较大的探员比尔，即时任BSU负责人的原型是罗伯特•雷斯勒。

左：雷斯勒 右：道格拉斯约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒，此二君可以说是“犯罪心理画像”的先驱，是70年代在FBI中系统运用犯罪心理学于实践的最核心人物，后来离开FBI后都著作颇丰。

事实上，在此二君之前还有两位先行者，即霍华德•提顿和帕特•姆拉尼。

其中，霍华德•提顿是在FBI首开“犯罪心理学”这门课的人，授课的内容主要是之前未被侦破的案件（这就与本片二位主角的探索有了本质不同）。

二位主角在人物设计上的某些思想和行为的出处应该来自于霍华德•提顿，说一点较为牵强的吧，二主角的名字霍尔登（H）和坦奇（T）的首字母放一起刚好是霍华德•提顿名字的首字母。

上面这个论据过于牵强附会了，我承认。

我只是想借此说明二位男主角并不能完全对应上约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒。

本剧在人物原型基础上做的改动还是挺多的。

比如，采访在狱中服刑的连环杀手这一想法是来自于罗伯特•雷斯勒的（即剧中的比尔•坦奇），也是他带头实践，建立了自己的小团队，约翰•道格拉斯是其中的核心成员。

剧中反了过来，把想法的发起方改成了年轻探员霍尔登•福特，这在剧情上的效果无疑更好。

此外，霍尔登•福特开场是以人质谈判专家的身份呈现在观众面前的，后来对犯罪心理学更感兴趣并决心实践，但实际上，真正的人质谈判专家也是罗伯特•雷斯勒。

约翰•道格拉斯当时作为一个30岁左右的年轻探员，主要还是以学习者的身份和罗伯特•雷斯勒共事。

顺带一提，剧中他们用来做人质谈判教材的影片是特吕美执导，阿尔•帕西诺主演的《热天午后》（1975）。

列出以上种种剧中人物与原型的不同，并不是要挑刺，正好相反，我认为以年轻探员为绝对主角的改编是相当成功的。

霍尔登•福特也走出了一条让人惊叹的人物轨迹，甚至有人格黑化的迹象。

但这一点倒不用担心，毕竟是以真实人物约翰•道格拉斯为原型，再黑化也不会特别离谱。

不过转念又一想，导演是大卫•芬奇，这一点还真不敢打包票。

关于剧中人与原型，最后我想提这样一个观点：两位主角不能简单对应真实中的单一人物，他们的背景和特点更像是来自于多位FBI探员。

不论是是约翰•道格拉斯，还是罗伯特•雷斯勒，甚至霍华德•提顿和帕特•姆拉尼等人，他们的生平事迹，性格特征被编导切碎成了很多片儿，分别糅合在两位男主角身上，再辅以一些原创内容。

所以两位男主角可以说是这些原型的合集，也让他们看起来即有点像A，又有点像B，有的地方还能看出点C或D。

<图片4>安娜•托芙饰演的女博士原型就比较单纯了，就是安•伯吉斯博士（Ann Wolbert Burges）。

这个人物是作为学术界进驻FBI发展“犯罪心理画像”的代表。

采访对象全剧作为主角采访对象的连环杀手一共有四个，分别是艾德蒙•肯珀、蒙特•里塞尔、杰罗姆•布鲁多斯、理查德•斯派克（按出场顺序排列）。

其中，第一位出场的艾德蒙•肯珀占的戏份最多，对剧情起的作用也最大。

可以说，这个人是本剧中连环杀手这一群体中的主角。

这个人物本身也是最有戏的一个，身高两米多，智商高达145，相当健谈，相比其他罪犯，与他交谈是最容易的。

连道格拉斯自己都写道：“我必须承认，我喜欢艾德，他很友善、开朗、敏感，并且很幽默。

”正是因为这种给人的印象与此人犯过的案反差如此之大（至少要为8起谋杀案负责，其中包括自己的母亲，但绝大多数受害者为女大学生，所以他被称为“大学生杀手”），更加印证了犯罪心理学亟待在实践中被发展和完善。

也势必让人们做出观念上的改变，所谓“变态连环杀手”，很多时候看上去并不是什么穷凶极恶之人，其中有的还看似人畜无害，甚至讨人喜欢。

在没有露出最狰狞的那一面前，他们或许就跟街上任何一个普通人一样。

想起《杀人回忆》里宋康昊的角色终其一生都在追捕的那个凶手，影片最后他问一个目击者凶手的样子，那人答道：记不得了，很普通，很普通（大意）。

艾德蒙·肯珀，左为剧照艾德蒙•肯珀有着连环杀手中少有的“自省”意识，他想要了解自己的行为是什么原因造成的，于是在监狱里大量阅读心理学书籍。

在与探员们交流中，他可以很客观地分析自己的所作所为（就好像是在说另一个人），但绝对没有对受害者表现出怜悯或悔过，反社会人格在此彰显无疑。

这四个采访对象中，从头到尾都完全不承认自己犯案的是杰罗姆•布鲁多斯。

犯罪心理画像专家布莱特•E•特维把他作为自己“行为证据分析”研究的重要例子。

大概就是说，罪犯是会撒谎的，但证据不会。

从理论上，这就与当时的其他画像专家不同（他们更注重收集和分析数据），特维可以说是自成一派。

杰罗姆·布鲁多斯，左为剧照剧中对特维的理论进行了演绎。

对于满口谎言的布鲁多斯，能击倒他的只能是证据（物件），男主角霍尔登把这一想法以道具的形式呈现。

击败布鲁多斯的是一双高跟鞋，这直接让对女性鞋子具有强烈迷恋的他当场就犯，那是内心深处的一股不可遏制的冲动。

霍尔登就此总结每一个罪犯都能被某种东西打开内心之门，想找到这样东西必然要从心理分析入手。

艾德蒙•肯珀和杰罗姆•布鲁多斯是许多心理学家和FBI探员重点研究的对象，他们案例的共同点都是受母亲的影响（暗合弗洛伊德的理论）。

至于其他罪犯的斑斑劣迹，在此就不一一赘述了，有兴趣请自行查阅。

推荐一个专门总结这些谋杀犯的百科：http://murderpedia.org/，英语还过得去的可以看看（注意批判性的看，免得着了他们的魔，别问我为什么知道）。

实时案件 在本剧的时间轴上处于正在进行状态的案件有4起，其中3起分别是袭击老人与狗案、保姆被杀案、12岁鼓手队长玛丽被杀案（自己总结的名字，方便叙述）。

以及一起还称不上案件但对剧情有关键作用的“校长事件”。

还有一起贯穿始终的大案在后文从会提及。

这些案件与主角们对罪犯的采访并行，其目的在于把理论运用于实践。

用实践来检测主角们在犯罪心理学尤其是心理画像上的努力。

以此给观众展示他们总结的那一套到底有什么用。

从案件的排铺看，呈现的是他们的进步，这是一条明显的往上走的线。

直到最后的鼓手队长一案，让他们名噪一时。

这个设计与事实是基本相符的。

稍有一点不同的是，他们的团队最早使用心理画像帮助地方警方办案是1979年10月发生在纽约的卡尔米•卡拉布罗一案。

当时在确定凶手为卡拉布罗后，纽约的一名警督感叹他们的心理画像之准确，就差把凶手的电话号码直接写出来了。

石头与凶手剧中放在最后的鼓手队长玛丽被杀一案，也是道格拉斯的团队最早参与的案件之一，时间上只比上述案件晚了两个月左右。

如剧中演绎的那样，这个案子对霍尔登（道格拉斯）个人声望的提升起了很大作用。

原因就在于他那设计独特的审案方式。

他认为需要制造让吉恩感到恐惧的审问环境，其中最重要的道具就是一块沾满血迹的石头。

本剧故事层面到此结束，实际一切才刚刚开始。

背景：陌生人杀陌生人 陌生人杀陌生人的案件开始变得越来越多了，是心理画像能够在70年代兴起的一大背景。

美国各地警方的办案也因此变得越来越困难。

一般来讲，在彼时的美国，警方办过的大多数谋杀案的被害者都是被关系亲近的人所害，如配偶、亲戚、邻居、同事等。

动机大多是一些利益或情感纠葛，警方的办案过程也因此变得简单。

但当情况变成陌生人杀陌生人的时候，动机就变成了一个大问题，地方警察开始摸不着边了。

30年代的“杜塞尔多夫吸血鬼”彼德•库尔腾的一席话也算是为后来的连环杀手们代言了：“我不是因为爱或恨而杀人，我在有谋杀冲动的时候会选择任何一个人。

”在普通人被害的可能性越来越大，谋杀案越来越难办的背景下，对此类谋杀案系统性的研究并实践势在必行，这一重大责任就落在了FBI里的BSU的先行者们身上，亦即本剧的几位主角。

他们迫切的需要总结这类凶手的心理活动和行为模式，以便在实际发生此类恶性案件时对地方警方提供帮助。

想要深入了解连环杀手的内心世界，没有比和那些在狱中的凶手们面对面来得更直接的了。

看似顺理成章，但在他们之前，没有执法机构这么做过。

因为这后面有着道德的承重枷锁和某种根深蒂固的偏见。

剧中有相关情节展现地方警方对查尔斯•曼森这样的人（如果可以称之为人的话）是多么的嗤之以鼻，光是提到这个名字就怒从心起了，更别说把他当成研究对象，这在他们看来是不可想象的。

但是，主角们执意要这么做，这一决定是具有划时代的重要意义的。

剧中的女博士作为学院派的代表是同意两位男主角这么做的，在她看来在全美各地监狱的连环杀手是具有重要研究价值的，与其让这些十恶不赦的怪物在狱中等死不如让他们对社会还有那么点作用。

于是，在那些年里，雷斯勒和他的团队几乎采访过他们能采访到的所有狱中服刑的谋杀犯。

不过，长期与怪物打交道是一件危险的事情。

在现实中，雷斯勒和他的团队一路走来也有些不堪重负。

他用尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的一句话来总结：“和怪物作战的人必须确保自己在这一过程中不会变成怪物。

当你凝望深渊时，深渊也在凝望着你。

”所以，剧中的主角们随着剧情的深入，脚步越来越沉重，生活的方方面面变得不受控制。

和怪物打交道，绝非常人能做之事。

另，20世纪80年代以前，我国一般认为“变态杀人狂”只存在于西方世界。

但事实绝非如此。

说来有趣，美国认为“变态杀人狂”是从欧洲传入北美的。

学术与实践学院派和实干派之争也是本剧的一条重要线索。

作为学院派代表的女博士的同伴一开始就看不上FBI探员们，她说：“这些人已经达到了他们智力的上限，他们永远听不懂更深层次的话。

”满眼皆是清高和鄙夷。

而FBI或警方对于学界专家协助办案也多有质疑，指他们缺乏相关领域的实践经验。

这些帮助警方的学院派大多是心理学家或心理医生，从事极端犯罪行为的研究。

说直白点，这些学院派带来的是知识和理论，但没有实际参与此类案件的专业经验，让他们无法对办案这件事情本身提供更多帮助，有时候反而提出了错误的侦破方向。

剧中的三人组就是在学术与实践的争论和摩擦中一步步走下去的，但更多的还是合作。

两位男主角也承载着把学院派的理论和执法机构的实践经验结合在一起的使命。

两位主角的原型后来出版的犯罪心理学相关书籍被许多执法机构的成员们视为圣经宝典。

这个三人组作为先行者的一大成就就是以自己的努力建立起一套体系。

比如，给罪犯分类，组织型和无组织型；各种专业术语的确立，包括“连环杀手”（serial killer）这个名字本身。

这套体系让后来者可以直接使用，再不必摸着石头过河。

他们的事业是面向未来的，而这个未来我们在《犯罪心理》里已经看到了。

未来走向本剧内容的基本构成就是采访凶手+实际案件+三主角的生活，它的后续剧情也应该是在这一模式下填充内容。

采访凶手方面，本季中反复提及的最著名的那几个如查尔斯•曼森，山姆之子等应该会被拍出来，事实上，雷斯勒和道格拉斯最开始采访的就包括索罕•索罕（刺杀罗伯特•肯尼迪的枪手）、查尔斯•曼森和艾德蒙•肯珀。

也就是说，这季没出现查尔斯•曼森只是出于剧情编排上的需要，这种量级的研究对象后面迟早会出现的。

此外，我再提一个有希望在后面出现的罪犯，就是被称为“密尔沃基食人者”的杰弗里•达默，这个人在时间线上比较靠后，差不多90年代了。

雷斯勒把他称为自己采访过的连环杀手中最诚实和最合作的。

那时，雷斯勒已经离开FBI成为了一名独立顾问。

这也可以看作，在更长的时间线上，两位男主可能出现的变化。

实际发生的案件就不好猜测了，那之后大大小小的案子太多，是否被写进剧情还得看具体的需求。

不过，后面应该会有剧情来表现VICAP系统的建立，这个东西实在太重要了。

有了它，才能完成《犯罪心理》里表现的那样：加西亚键盘一敲，无数的信息就自己出来了。

其实，有一个真实案件的大幕在剧中已经缓缓拉开了，并且贯穿全剧。

就是每集开头会着一点笔墨的那个男人。

从地点、外貌、道具来看（最直接的还是有人称呼他为丹尼斯），这个男人无疑就是自称BTK（Bind,Torture,Kill）的丹尼斯•雷德。

丹尼斯·雷德，左为剧中截图作为一个连环杀手，BTK占据的时间线是1974—2005（犯案的时间止于1991年，但未被捕），由此可见，本剧引入这个人物是挖了一个大坑。

真要在剧中具体表现BTK的案子，本剧面临的是叙事加速和主人公的更新换代等问题。

我猜想，如果以目前的节奏，BTK应该还是以背景人物继续再贯穿个两三季。

这是放了一条很长的线，对于喜欢该剧的观众来说，无疑是值得期待的。

说一个巧合，BTK杀手于2005年被捕，那时这个恐怖连环杀手的真面目才被揭开。

2005年，刚好是《犯罪心理》的播出元年，此后，一播就是十几年。

犯罪心理画像是科学吗？

近年来的影视和小说作品对“犯罪心理画像”进行了各种各样的演绎，对此感兴趣的人也越来越多。

但在那些神乎其技的演绎背后，很多人没有想过一个本质性的问题：犯罪心理画像是科学吗？

布伦特•E•特维直截了当地说：“对这个问题的答案只有一个：不是。

它是一种经过相关培训后形成的一套推理，而非科学研究。

”它更多是建立在猜测、假设或先验的理论基础上的一种工具，这种工具有助于破案，但也不过是警方所拥有的众多工具中的一种。

这种工具的一大缺点是过于依赖运用者自身的直觉经验。

这种工具在早期的应用中常常是错得离谱的。

比如，在英国的一起案子中专家运用心理画像分析认为罪犯是一名身高190，精神有问题，刚刚来英国的黑人，但实际的罪犯是一名身高170，精神正常并且一直生活在英国的白人。

只不过，运用这一工具的专家们往往只会宣传他们的成功案例。

顺带一说，84％的连环杀手为白人，这也是剧中人猜测凶手时一般不考虑拉丁裔或非裔的数据支撑。

本剧中的“校长事件”可以作为一种警示。

相关领域的专家们几乎都呼吁过，犯罪心理学、心理画像或是行为分析在实际生活中的运用必须慎之又慎，尤其忌讳在没有实际案件发生的情况下就对人妄下结论（倒不一定是错误的结论，但却是不恰当的结论），其可能带来的后果是多方面都无法承受的。

有时候，真的就会毁掉一个人的生活。

列出本文的参考资料来源，方便有兴趣的人查阅：《FBI犯罪心理画像实录》 布莱恩•隐内 著化学工业出版社《FBI心理分析术》 罗伯特•雷斯勒，汤姆•夏希特曼 著民主与建设出版社《犯罪心理画像—行为证据分析入门》 布伦特•E•特维 著中国人民公安大学出版社遇上一部自己感兴趣领域的神剧不容易，所以写起来话就有点多了。

但能力有限，做不了深入解读，只能对本剧及相关内容做一个简单梳理。

希望让没看过的知道它的存在，给正在看剧的人增添一些乐趣，给看过的人多出几分回味。

如果能勉强做到，便心满意足了。

如本文中有事实性的错误，欢迎批评指正。

（本文首发于微信公众号“光影梦里人”，欢迎关注！

）

我最喜欢的导演就是大卫·芬奇，他不是一个高产的导演，想等到一部他的新作很难，上一部《消失的爱人》已经是三年前了。

为了第一时间看到新剧《心灵猎人》，我特意去某宝买了Netflix的会员，用SS翻墙观看，被检测出proxy，各种折腾之后，最后终于看到了前两集的官方在线。

一直觉得大卫·芬奇是世界上最变态的导演，能够吸引他的故事，都会让人不安。

他的电影里，也没有让人省心的结局，都会揭露让人恐惧的真相。

他的导演作品里，只有一部异类，那就是1997年的《心理游戏》，这是一部最不大卫·芬奇的电影，芬奇也一直觉得当年拍这片子是一个错误。

但CC收录了这部与众不同的电影，它的剧本是类型片写作的教科书，编剧始终在牵着观众的鼻子走。

从编剧的角度来看这片子，它很优秀，它把好莱坞惊悚片的各种类型片桥段展示了一遍，套着一个故弄玄虚的游戏噱头，有着一个严肃正经的主题。

剧本的伏笔被分成好几个，你甚至注意不到，它们就像游戏的通关密匙，照应时的反转就显得很聪明，把荒诞的故事讲的像真的一样，你可以学学这个。

乍看之下，它的套路好像跟《七宗罪》一样，但再看一眼，就会发现两者完全不同，后者是变态杀手设计了一个大局，让警察一步步的成为他的棋子，反派始终占据着主动权，即使他被警察抓住，也是他在计划好的时间点上自首。

而《心理游戏》那样的剧本实际上没有第三幕，它只有一个超长的尾声，这让大卫·芬奇一直耿耿于怀。

所有人都知道，《七宗罪》里布拉德·皮特最后在杀手快递来的盒子里看到了什么，故事还能更变态一点吗？

这里不剧透大卫·导演那些导演作品的变态结尾，反正是酸爽的让人难以置信，《消失的爱人》上映的时候，就有人说伴侣一起看完了片子会想分手。

现在只要一看到大卫·芬奇的名字，就想知道他又有什么腹黑的兴趣点了。

2013年，大卫·芬奇接拍了美剧，跟Netflix合作了如今大名鼎鼎的《纸牌屋》，就是这套原创剧集让网飞成了可以对抗HBO的金字招牌。

当年芬奇只导演了两集，而新剧《心灵猎人》里，他直接导演了4集，差不多是两部电影的时长，可见他这部剧的偏爱。

提到了大卫·芬奇，还有两点不得不提，一个就是他标志性的导演风格，还有一个就是他对连环杀手题材的迷恋，《十二宫》就算是他的巅峰之作。

《心灵猎人》在某种程度上，会让人联想到《十二宫》，片中都出现了美国历史上臭名昭著的变态杀人案，都是用大量的对话在主导剧情，这和传统的侦探剧很不一样。

特别是《心灵猎人》里，整部剧基本上都是密集的对白组成，第一季10集里并没有一个完整的杀人案被展开，并不是用情节推动故事，重点是主角的人物成长，出现的罪案只是对人物成长起辅助性的推动作用。

正是因为这个原因，普通观众可能并不会太喜欢这部话痨剧。

这部剧改编自1996年，前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧厦克的著作《心灵猎人：美国联邦调查局系列犯罪侦破揭秘》。

关于这本书的内容，我们在很多影视剧作品看到过，可能也对片中出现的连环杀手或者变态杀人狂的心理侧写并不陌生，比如常年热播的美剧《犯罪心理》。

片中乔纳森·格罗夫饰演的探员霍登·福特，他的人物原型就是约翰·道格拉斯。

他被称为现代的美国福尔摩斯，也是《汉尼拔》系列三部曲里杰克·克劳福德的人物原型。

不过新剧的故事背景是1977年左右，那时候的FBI面对变态杀手的时候，还没有所谓的侧写师，也没有连环杀手这样的词，那时候还叫序列杀手或者连续杀手，而这部剧讲的就是FBI当年还在黑暗中摸索的日子。

剧集的三个主角属于一个不被FBI重视的行为科学部门，他们从行为学和社会学的角度分析犯罪案件，帮助警察破案。

这部剧有很多哲学和社会学的理论与探讨，对变态杀手的研究又引入了很多心理学的内容，现在但凡这类与心理侧写有关的影视剧，都会牵扯到弗洛伊德的人格心理学和变态心理学的相关理论——什么样的生活环境、成长背景和童年经历决定了一个孩子会长成什么样的成年人。

而侧写有点反向推理的感觉，根据罪犯的行为方式推断他的心理状态，从而分析出他的职业、性格和成长等相关的东西。

片中的探员在这一季里，还是在摸索中前行，靠直觉来判断自己前进的方式，从社会学的角度入手，还处于犯罪心理学的初级阶段，所以剧中出现了很多案件在刺激着我们的主角，让他不断凭直觉找到新的研究方向。

看着主角不顾各方的压力和不解，不断探索，朝着正常的方向前进，这样的故事套路其实很熟悉，比如美剧《性爱大师》，讲1960年代那群人类性行为探索者的故事，他们当时的科学研究更加的惊世骇俗；或者《金赛性学教授》，美国印第安纳大学教授阿尔弗雷德·金赛在1939年发表《金赛性学报告》，他研究了当时惊世骇俗的同性恋。

到了《心灵猎人》，换成了FBI不顾当时社会对变态杀手的看法，研究这些臭名昭著的家伙，对如今的犯罪心理学的贡献。

当然剧作叙事层面上的不同并不能满足大卫·芬奇的野心，能让他感兴趣，这个故事背后必定有更变态的东西。

这一季的剧情，其实想说的就是如果不了解这群变态杀手想什么，怎么能抓到他们。

三人组计划采访40位变态杀手，分析他们的行为，弄清楚他们是怎么想的。

这一季里，只采访了五六位，小乔就已经差不多疯了。

导演这一季还在挖天坑，我们不知道片头闪出几秒的女尸照片跟哪起案件有关，不知道探员比尔·坦奇的儿子在被领养之前经历了什么，也不知道每集片头出现的男人叫什么，他杀了多少女人，有什么心理问题。

第一季在不断挖坑，其实最黑暗的是小乔的角色，他童年时期的成长环境和剧中的好几位连环杀手差不多，他也是跟着母亲长大，跟父亲的关系疏远。

他看上去是个妈宝，他的母亲可能也是一个控制欲极强的女人，看到他手淫，就要送他去看心理医生。

如果给小乔的角色做一个心理侧写，他也是一个自大，懦弱，极需要他人认同的人。

这个角色的心理变化很有意思，他靠自己的预测成功破了三起案件之后，他在心理上得到了某种快感，这种快感跟变态杀手杀人之后的快感一样。

也许，他之所以能够破案，理解变态杀手所想，可能他自己的童年经历让他骨子里跟这群罪犯是同一种人，所以最后一集，小乔都不知道自己为什么会去看望那位话痨的变态杀手艾德。

被艾德认同拥抱，让小乔意识到了什么，他才拼命的逃跑，连恐慌症都发作了。

变态杀手之所以有趣，就是因为他们和普通人不一样，他们是疯子，无可救药，但他们却觉得自己是正常人。

变态杀手有两种，一种是天生的罪犯，一种是后天养成的罪犯。

大多数的变态杀手都是因为童年时期的生活经历，他们的家庭环境出了问题，这些孩子从小就得不到父母的爱和关注，在痛苦和仇恨中逐渐养成了反社会人格。

对于小乔的角色，当他意识到自己在某种程度上跟这些变态杀手很像之后，不知道这个角色下一季会有什么更复杂更变态更黑暗的人物成长和心理转变。

大卫·芬奇这次导演了这一季的前两集和后两集，摄影和剪辑都是他标志性的风格，他本来就是最会拍话痨的导演，这部剧更是大卫·芬奇最擅长的所有元素大集合。

对于我这种脑残粉来说，简直就像看毛片一样上瘾。

如果这两天在跑欧盟影展看电影，我可以一口气轻轻松松的看十集。

配图版请扫码

用一天的时间刷完了这部大卫芬奇参与执导的《MINDHUNTER》，故事背景是70年代的美国，FBI的两个调查员，通过访问一些美国历史上著名的连环杀人狂，梳理出他们为何成为变态杀手的动机和成因，从而试图建立一套完整理论帮助FBI来预防犯罪和缉拿罪犯。

整部剧的风格与《真探》类似，都有着慢节奏的剧情、暗黑的气质、双男主的设置也很相似，两人因工作成为了搭档，男一警探Holden是对工作上瘾、满嘴理论、有点神神叨叨的帅哥，长得有点像皇马的克罗斯+切尔西的莫拉塔；男二警探Bill是个五大三粗的中年男人，热爱快餐和高尔夫球，只是把缉凶的工作当做一份养家糊口的营生，因为常年出差，对老婆孩子多有疏忽。

不同于以往探案题材的犯罪类美剧，这部剧既不像《真探》那样层层推进、抽丝剥茧，罗列大量证据、走访大量证人，用一季的长度讲一个极端宗教罪案的侦破，也不是《犯罪现场调查》或《犯罪心理》式的一集一案，快节奏的呈现出运用高科技以及缜密推理的破案过程，这部剧只呈现了三个犯罪案件，而且破案过程及其顺利，基本上被怀疑的前一两个嫌疑人就是最后的凶手，而且凶手都没有逃逸，是当地警局打个电话便一招即来......所以喜欢看有推理、烧脑的缉凶过程的，可能会失望。

剧本反而更多着墨的地方是联邦探员运用谈话的技巧，逐步突破凶手心理防线的审讯过程。

与《真探》里满嘴各种宗教理论，有点神棍的男一号不同，《MINDHUNTER》的男主致力于将凶手的犯罪行为理论化、科学化，所以这部剧也有了一种独特的学术气质，整部剧里实践这一研究计划的过程很像去完成一篇学术论文的完整步骤。

我觉得这部剧也为我们提供了一项质性的学术研究范本：一、确立研究方向，提出问题意识男主Holden因一次人质劫持事件处置不力而被主管调离调查员的岗位，成为一名负责培训新人的讲师，他在授课过程中一直觉得FBI如今的办案理论，知识体系已经跟不上时代，过去的江洋大盗、黑帮分子为钱、为利益而犯罪，现如今却有很多的犯罪者毫无缘由的进行屠杀，他希望了解这种现象背后的成因。

二、确定导师，进入田野，开启访谈因为跟随男二警探Bill到全国各地基层警局授课的契机，男主得以接触到了他的第一个研究对象：一个杀害了自己母亲和多名少女的变态杀手，从而正式进入田野工作阶段，开始访谈，并没有明确的访谈提纲，多数的问题是即兴提出，之后他通过咨询女友（维吉尼亚大学社会学硕士在读），改变访谈策略，取得研究对象的信任，并尝试深入提问。

因为学术能力上的欠缺，Holden这项因兴趣驱动的研究不知该驶向何方，他们寻求了Bill的一位朋友，波士顿大学的研究犯罪行为的熟女教授Wendy的帮助，Wendy为他们提供了不少理论上的帮助，并逐渐被这项研究吸引，最后索性加入了他们的课题小组提供指导，身份很像他们的导师。

三、深入访谈，深化提问，分析编码随着这项研究计划的深入，他们得到了单位上级的资金支持，有了科研经费，研究逐渐步入正轨，他们有机会访谈到了更多的连环杀手，访谈的方式从最早的自由访谈，到后来更严谨的半结构式访谈，访谈过程中全程录音，并誊写逐字稿，并从中捕捉信息，分析编码，甚至还逐渐规范访谈的行为准则，比如告知受访者保密协定，还比如Holden因为在访谈过程中，为了套取一个不配合的杀手而使用和杀手同样的语言而差点受到FBI“纪检委”的惩处，导师告诫访谈者要保持客观性。

四、经验-理论-实证Holden在进行研究的过程中，并不等所有步骤完成后再得出结论，而是现学现卖，把在访谈中得到的启发运用到嫌疑人的审讯，比如犯罪者与母亲的关系、性无能、引起性冲动的关键意象，这些都是造成变态杀人的动因，在审讯中，Holden即运用这几点顺利击溃了几位嫌疑人的心理防线，成功使他们承认了罪行。

第一季结束，研究还未完成，我很喜欢这种带有学术腔调的美剧，另外演员们的演技也都可圈可点，尤其是几位变态杀手的表演，让人不寒而栗，个个是《烈日灼心》里王研辉级别的，除此之外，剧中营造出的70年代复古氛围也很带感，非常期待第二季

Criminal Minds 是我的美剧启蒙，整整十二季，从对BAU（行为分析小组，BSU行为科学小组的前身）一无所知到跟着主角一起「侧写」(Profile)，几百种犯罪心理于我像是对现代犯罪史的总括。

所以这次看Mind Hunter时特有亲切感，整个第一季在内容上是《犯罪心理》的序，形式上相对于CM二十多分钟一集的长度，不再是从果到因摆在你面前，而是拖着你一起将罪犯的心路历程榨取、摊平，事后回味这种代入感是酣畅淋漓的，也是和其他犯罪剧集最大的不同。

Mindhunter 的主角Holden Ford，原型是FBI的探员John E. Douglas，他就是将罪犯侧写人员(Criminal Profiler) 这一职称确立起来的元老之一。

CM中，前期的Jason Gideon和后期的David Rossi都是对他形象的描摹；而在《沉默的羔羊》里，Jack Crawford这一角色也是以他为原型。

事实上，包括Profile、Serial Killer，还有剧中尚未提及的Signature（「签名」，用来描述能够代表罪犯的个人强迫力和独特个性的因素）等名词，都是由John和他的搭档们创立的。

Douglas于1945年出生在纽约的布鲁克林，没错就是剧里Holden一再向他人辩解的布鲁克林。

而Holden在前两集中到处拉人聊人生，还时不时往学校跑一跑的旺盛求知欲也和Douglas的学霸形象非常符合。

Douglas本科念的是社会学和体育学，随后拿了教育心理的硕士，然后又在成人教育的监督管理方面获得教育学专家学位，最后，就“教警员如何将杀人犯进行分类”这个课题获得了博士学位。

之后与剧中有出入的是，Holden和小女友Debbie早在他被boss派去各地招募之前就已经订婚，求婚过程还略浪漫，更甚的是，Holden尚未在匡提科大展拳脚前，现实中的Douglas连娃都有了（好像一不小心剧透了诶...不过也保不齐编剧处理感情线时另有安排嘛）。

绕回主线来，现实中的Douglas起初调来匡提科时，行为科学组（Behavioral Science Unit, BSU）主要负责人质谈判，但实际地位相当低，在FBI，包括整个执法单位的眼中，心理学和行为科学是鸡肋都不如的存在。

但即便如此，Douglas在匡提科开设的心理课程在后来的几年很受好评，Douglas的境遇也较Holden顺遂得多。

关于Holden找的第一个重刑犯，「大学女生杀手」艾德･肯培（Ed Kemper），剧中用了大量笔墨来塑造对Holden意义重大的「第一次」，因此也几乎还原了现实情况。

包括射杀自己的祖父母；顺利完成心理状况的定期检查的同时被害人的头颅就在自己的后车厢里；因为自己的母亲要人“仰望”，所以将尸体的头颅埋在后院，脸朝上对着母亲卧室的窗口；强暴母亲的尸体，并将喉咙切下丢进垃圾处理机，因为母亲多年来一直对自己又吼又叫等等，都是真实的。

在此补充几个Douglas书中写到的细节。

1、Kemper智商高达145。

2、Kemper以八项一级谋杀案被起诉时，当被问及该受什么样的惩罚，他答道：「折磨至死。

」3、Kemper十岁时因体型原因被母亲嫌弃，让他睡在没有窗的地下室。

他没有做错事却像囚犯一样被关在地下室里，心里觉得肮脏而危险，这也滋生了他的敌意，是导致他虐杀猫的重要原因之一。

后来，Douglas归纳出了杀人犯最可能具备的三种性格行为特征：幼小时喜爱虐杀弱小动物、热爱纵火和超过正常年龄的尿床，日后被称为「杀人犯三角要素」（在剧中的校长事件中，Holden对学生的宣讲中有「委婉」提及）。

4、Kemper是一位「警察迷」。

他试图融入警察以获得一种警察权力的替代性亢奋，另一方面也能通过这一渠道预知警察接下来的行动。

Douglas的分析是：警察代表了权力和公众的尊敬，像Kemper这类的连环杀手大部分是愤怒而无力的输家，他们经历过某种生理或情感的凌辱，而连续杀人犯最常见的三种动机：支配（Domination）、操纵（Manipulation）和控制（Control）都能在警察这一身份上得到满足。

5、Kemper早年和妹妹玩的「死亡游戏」，是让妹妹将他绑在椅子上，好像在毒气室里一样。

他所形成的这种「幻想」，发展成和伴侣的关系以死亡和肢解来结束。

Douglas认为，在一个强暴或连续杀人犯的形成过程中，最重要的一个因素或许就是「幻想」。

在Kemper的案子中，他进行的肢解都是在受害者死亡之后。

这里的肢解是拜物，而不是虐待，这或许与「幻想」有更大的关系。

接下来说剧中Holden因此而颇受挫折的「八位淫娃」案。

罪犯原型是理查德･史派克（Richard Speck），他在南芝加哥一处屋内杀害了八名护理学生，但接受Holden的问询时强烈表明：「我和他们不一样，他们是疯子，我可不是连续杀人犯。

」和Kemper的温驯、高智商、好口才不同，Speck的性格相当暴烈。

他情绪激昂地对搜查牢房表示抗议，他制作迷你蒸馏器以此自制，他在左前臂上纹了「Born to Raise Hell」（天生煞星）的刺青。

更具代表性的一幕是，Speck收留了一只跛脚的麻雀，照顾它恢复健康，但在被警卫告知牢里不准养宠物后，他将小鸟扔进了开着的电扇中（在剧中是Holden触发了他的这一行为）。

面对惊恐又困惑的警卫，Speck说：「我是喜欢这只小鸟，但如果我不能拥有它的话，别人也休想。

」在问询过程中，Holden为了让Speck开口，故意以「八位淫娃」称呼被害者，以此引起了搭档的不适，当然也顺利撬开了Speck的嘴。

但现实中还有一位监狱里的辅导员帮衬着Douglas唱双簧，以高中男生的口吻调侃Speck犯下的罪行，激起了Speck纠正的欲望。

Douglas分析说，任何警察型的侦讯都是一种引诱，每一方都想诱使另一方给他所想要的。

对于Kemper这类罪犯来说，当他确认你已经知道事实后便会开门见山，侃侃而谈；而对于Speck，则需要采用更具攻击性的方式。

问询开始后，Speck纠正了「上了八个女人」的说法， 表示自己只强暴了沙发上的那一位。

也正是这一说法让Douglas确定，Speck并没有什么阳刚的自我形象，尽管他极力塑造。

一来，他是个投机分子，他只选一个来强暴，因为他深知自己无法控制所有人；二来，根据犯罪现场的照片，Speck选定的女子是脸朝下趴在沙发上的，对他而言，她只是一个非人化的物体，而他不必与她有任何属于人的接触。

现实中，Speck后来心脏病发作，死于狱中。

结合一些剧中未提及的细节，Douglas给出了几点分析。

1、Speck不应被归入连续杀人犯 (Serial Killer)，而是「大屠杀凶手」(Mass Murderer)。

连续杀人犯有某种情绪的周期，或是犯行之间的冷却期，而大屠杀凶手则指在同一次行动中杀的人超过两名以上。

2、Speck是「无组织」类的罪犯。

他把一次成功的抢劫变成八人丧生的血腥命案并未多加考虑，而犯案也不是因为杀戮的狂热，仅仅是因为他觉得这样就没人能指认他了。

3、Speck的行为层次是未成年的。

他娶过一个十五岁的女孩，杀过低级酒吧的侍女，还曾攻击过六十多岁的老妇人，这一系列经历表明他虽然年龄渐长，但成熟度和自信心却相对较低。

第三位要说的是「高跟鞋爱好者」杰利･布鲁多斯（Jerry Brudos）。

在前两位之后，根据Douglas的归纳我们首先可以得出Brudos「爱幻想」的特征。

Brudos五岁时捡到一双高筒靴，这是他从未见过的存在，因为他的母亲没有这样的鞋。

于是他带回家，穿上，母亲发现后呵斥他丢掉。

接着他藏起来，偷偷穿，母亲再次发现后以烧掉鞋子的方式处罚了Brudos。

高跟鞋，成了Brudos的禁果。

但当Brudos在母亲那儿受挫，转而偷窃老师的鞋子时，老师非但没有责怪他还对他的行为产生好奇。

同一种行为在不同的成年女性身上得到了截然不同的反馈，Brudos困惑了，他得不到解答或正确的引导，于是一种冲动在不断刺激下渐渐转为一股邪恶的力量。

于是从偷穿鞋子变成偷窃内衣、闯空门，十几岁的Brudos开始将女孩骗到谷仓，并强迫她们拍裸照，这在他以后的犯罪中能窥见延续。

成年后的他继续自己的「幻想」，要求妻子穿着他收藏的服饰进行拍摄，即便妻子不愿意，但对丈夫的害怕让她屈从。

Brudos的行为不断「升级」，他开始要求女孩子让她拍照，如果她们拒绝，他就持刀威胁。

终于，在一次女生反抗的触发下，他实施了第一次谋杀。

可一旦行凶开始，Brudos的行为只会不断「升级」，结果也只有越来越多的受害者。

正是罪犯这种沉迷于对幻想中细节的「改进」的特征，让Douglas（剧中对Holden这部分的描绘已经相当到位了）对那位小学校长放心不下。

Douglas在后来清楚地意识到，当罪犯实施了第一次行凶后，再对其犯罪实施的过程中进行干扰使其放弃都为时已晚了，如果要让制止犯罪成为可能的话，只有在更早的阶段，即幻想成为现实之前才有希望。

并非每一个对高跟鞋有特别感受的小男孩最后都会成为杀人犯，但当冲动无法抑制或疏导时，看似无害的癖好也会达到致命的程度。

接下来要说的强暴杀人犯蒙特･李瑟尔（Monte Rissell），就是剧中爱喝Big Red汽水的那位。

他和Brudos、Kemper三人有一个共同点：他们的母亲都对他们罪犯性格的形成产生了重大影响。

Brudos的母亲霸道、好惩罚，Kemper的母亲奚落、轻视他，而杀害了五名十几岁少女的Monte告诉Douglas，如果在父母离异时他跟着父亲而不是母亲的话， 他将是一名律师而非无期徒刑犯。

父母离异时Rissell才七岁，是三个孩子中最年幼的。

他的母亲在离婚后先将他们带到了加州这个陌生的环境，再婚后更是多和新任丈夫独处，对三个孩子鲜少过问。

于是无人照管的Rissell在童年时期就行为不端：在学校的墙上涂写猥亵的字句，嗑药，用BB弹射伤表兄的眼睛。

而十二岁时，母亲婚姻的二次破裂，他们又举家迁回维吉尼亚。

这时Rissell的犯罪行为不断「升级」，从无证驾驶到偷窃，甚至是强暴。

终于，亲眼见到异地女友和新欢缠绵的景象给了Rissell巨大刺激。

他没有对女友痛下杀手，还在停车场坐了几个小时，反复思索，但当一个年轻女性驾车出现时，他决定对她实施强暴。

第一位被害人碰巧是一位风尘女子，她轻挑的举止在他眼里是妄图控制局面，不仅没有使Rissell缓和下来，反而激发了他的怒意，而这次强暴也「升级」为了灭口。

第二位被害人连珠炮似的发问和试图逃跑的行为令其也难逃一死。

再之后，Rissell已经形成了观念：「我已经杀了两个人，我可能也会杀掉这一个。

」尽管最终Rissell犯下五桩人命案，但他还是放走一名照顾癌症父亲的妇女，原因是Rissell的哥哥也得了癌症，他和她有共情。

在Rissell的案子中，有几处值得深思的地方，尤其对归纳同类的强暴杀人型犯罪1、Rissell的智商在120以上。

2、在Rissell的案子中，我们可以看到日后被总结为「压力来源」（Stressor）的存在。

「压力来源」是连续杀人案的动机中不可或缺的一部分，任何事物都可能成为「压力来源」，但最普遍的就是失去工作和失去伴侣。

3、在「压力来源」的驱使下，第一位受害人的逢迎刺激Rissell将女性「非人化」，杀人的念头也随之产生。

但他放走的女性由于和他有相似经历，在他眼中是有人格的，「非人化」在她身上就不存在了。

4、受害者的行为和嫌犯一样重要。

面对强暴型罪犯时，配合听从和奋力抵抗都可能带来一线生机，也都可能触发犯罪行为的「升级」，这主要根据罪犯的性格和动机而定。

但有一点，应对性方面有不足的罪犯时，反抗一类的行为只会让他更愉快。

他们的犯罪多源于愤怒和敌意，目的在展现力量，而性只是陪衬。

5、Rissell的「幻想」也早就根植在他脑海中，远早于实际的强暴或谋杀发生之前。

当Douglas询问他幻想的来源时，他说其一就是读到了「山姆之子」的报道。

最后剧透一下每集片头的那位，很高概率应该是丹尼斯･瑞德（Dennis Rader），他甚至给自己起了外号「勒颈者」(BTK, Bind Torture Kill murderer)。

从1974年犯下第一桩罪行起，直到2005年他才被捕认罪，而在之前的近三十年间他谋杀了至少十人。

在Douglas这本书出版前他尚未被捕，而Douglas将这一案件归入最后的章节，名为「有时魔龙会战胜」。

如今这位杀人狂已经72岁了，根据审判结果，他的释放日期在2180年，看来Rader是等不到了。

书中还有很多精彩的侦讯，包括「山姆之子」、曼森、「丝袜杀人者」等，相信在之后一季或几季中会有呈现。

对比文字和剧集，编剧更侧重于构建主角的复杂性，虽然以案子为主，但通过其伴侣、上司、同事关系的相互交织将人物性格塑造得更立体。

另外，书中多以第一人称视角对罪犯进行描述，而剧里形色各异的罪犯个性更加鲜明。

初见高大温驯的Kemper相信引起了很多人追剧的兴趣，而季终Kemper那个「结实的」拥抱也无疑是点睛之笔。

全文及资料图片在公众号 野鹿 barbaric deer转载请注明出处

我们常常提及人性，用有或无、多或少来形容，仿佛它有一个恒定的模式。

这也难怪，毕竟大部分人的“人性”都是类似的，于是我们习惯于称那些和我们不同的人为“没有人性”。

事实上，如我们将人性定义为人类生而自带的一些特质，如道德观、价值观，那它一定是流动且多样的。

甚至人性也许只是我们编造出来的概念——我们并没有什么共通的人性，只有相近或相远的特质。

我在看《心灵猎人》的同时正好在看一本书，叫“The Psychopath Test”。

作者是Jon Ronson，本职记者，书中他采访了很多从事研究、治疗心理变态者、及反社会人格的学者，以及被界定为心理变态的人们。

The Psychopath Test7.9Jon Ronson / 2011 / Riverhead Books通过这些采访他发现，在心理学中“Psychopath”或“心理变态者”和心理疾病不同——心理疾病就像感冒，只要对症下药，也许可以被治愈或恢复健康。

而心理变态不能。

这不是一种病症，更像是一种天生的残疾。

他们生来缺少某些能力，且无法被治愈。

在书中提到，界定一个精神变态者，最显著地特征就是lack of empathy，即缺乏同理心。

这不仅是指同情心，更是无法对别人的情绪和境遇感同身受的能力，无论喜悲。

于是因为从未体验过内疚，当他们杀人、犯罪或使他人痛苦就像我们顺手碾死一只蚂蚁，不会在心里掀起一丝波澜。

他们并不理解常人会有的情绪，于是他们像研究实验室的白鼠一样研究我们，并非常善于伪装这些情感。

只不过和我们不同，他们能恰到好处地表演喜怒哀乐，惟妙惟俏，只为达到他们的目的。

曾有一个实验，给正常人和心理变态者看一些非人道死亡的尸体图片，如肢解、毁容等，心理变态者几乎不会感到不适。

他们往往甚至表现出陶醉、享受，就像常人在看一本耐人寻味的小说。

甚至可以发现生理上，他们的大脑被这些图片激发的方式都和正常人不同。

然而这本书的重点其实不在于心理变态者的特征，而在于我们如何判定是否要给一个人贴上“心理变态”如此骇人听闻的标签。

书名提到的Psychopast Test是犯罪心理学家Robert Hare制定的Hare Psychopathy Checklist——试图用一张表来判定一个人是否为心理变态。

而这张表常被滥用，让一些也许有一定程度的psychopathy，但不至危害他人的人们被限制自由。

这源于自诩”常人“的我们对这类人的惧怕：他们对我们的责骂或感化无动于衷，我们无法改变他们的天性，这就像劝一只有兽性的老虎当素食主义者一般可笑。

于是我们只能囚禁他们。

然而研究显示，100个人里边就有一个人可被判定为心理变态。

而金字塔尖上的CEO或领导人的比例比普通人高得多，为4%。

这恰恰证明，心理变态的一些特质和领导能力密切挂钩，而同理心究竟是否让领导作出最好的判断是有争议的，看过三体的你们应该明白我在说什么。

（但话说回来，这也绝不能成为川普造墙的借口） 于是我们要宁可错杀、绝不放过，把他们都关在一起或扔在孤岛上？

至今我们还没有答案，但总而言之，心理变态并不是非黑即白，而是有尺度的量值。

回到《心灵猎人》，Holden在最后几集陷入了一种神经质的偏执，他认为自己看透了人性，他开始将罪犯及身边的人归类整理，试图将他们像颜色不同的糖豆一样，放入自己贴好标签的文件夹。

“The Psychopath Test”书中提到了一个心理侧写师。

他一度因有如预言般猜中了多起案子的犯罪者特征而名声大噪，各地警察排着队请他帮忙为没有头绪的案件做心理侧写。

而在一起案件中，一位嫌疑人因和他形容的罪犯心理画像太过吻合而被逮捕，关了多年。

而真正的犯人却逍遥法外，还顺带再杀了几个人。

历史告诉我们，当我们开始试图将复杂的人性归类而无视那些灰色空间，那么它终将反噬。

十分期待第二季，相信其中会对此有所探究。

**安利Jon Ronson的TED演讲https://www.ted.com/talks/jon_ronson_strange_answers_to_the_psychopath_test/

个人推测应该是丹尼斯雷德（Dennis Rader）,于1974-1991在堪萨斯至少杀害了10人。

自称是“BTK”即捆绑（Binding）虐待（ Tyrannize）杀害（Killing），于2005年被逮捕并审判。

每次杀完人他都会写信给警察局和报社，描述杀人细节，不过也正是因为他于2004年的信件才使警方获得线索，得以将其抓捕归案。

他被判处终生监禁，目前在监狱中服刑。

丹尼斯雷德作案时不断把被害人掐到昏迷，等被害人苏醒后在此掐晕。

通过观察被害人挣扎来获得性高潮。

他犯罪时很有计划性，他有自己的一套专门用于虐待杀人的工具，甚至有一套杀人专用的服装。

按照剧中Wendy的分类标签就是非常有“组织性（organized）”下面是剧中透露的一些线索：

练习捆绑技巧

寄信

最后一集末尾他烧掉的稿纸，上面应该是他的犯罪计划（犯罪幻想，

现实中丹尼斯雷德的形象和剧中的形象

现实中的Dennis Rader

剧中的Dennis Rader可以说十有八九是他了...不过时间跨度那么大...奶飞怕是要拍个好几季...

大卫芬奇的犯罪悬疑片，一直很喜欢。

他喜欢在电影里安插一些细节，成为推理的论据。

最近热播的《心灵猎人》，有哪些细节被埋藏下去了呢？

开门见山，先来说这第“10+1”个细节，之所以称之第10+1个细节而不是第11个，很简单，这个细节纯属「电影语言」，不属情节。

这也是识别大卫·芬奇电影的一个重要标志，一句话：看脸！

看什么脸？

自然不是布拉德·皮特的脸，也不是凯文·史派西的脸，而是大卫芬奇电影中人物「脸上打的光」。

来看一组图片：版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

大家可以对比下其他商业片电影中人脸的光。

显然，大卫芬奇电影中的人脸百分之九十九不在最亮处，它通常是隐藏在暗处或是环境颜色中。

这便是大卫芬奇黑色电影最大的特点，也是隐藏着其对现代犯罪的观点：真实的东西永远在暗处；犯罪的根源永远在暗处；人心的丑陋也永远在暗处...理清这一点后，我们来看这部《心灵神探》（Mindhunter）中的10个细节1、地名字幕想必大家在看这部美剧第一个发现的便是这个东西了吧：字幕搞那么大、那么土！

这可不像是大卫·芬奇这种前卫导演干的事儿！

当然，我相信这里面一定有导演或是编剧的怀旧情节:向「老警匪片」或「B级片」致敬的意思。

除此之外还有没有其他含义。

答案当然是肯定的。

我们先把头四个这种字幕画面列出来:

细心的观众想必看完两集就会发现出这些字幕片头的规律了：没错，这个字幕片头是只跟着我们男主角 Hlden Ford 屁股走的。

换句话说，如果是其他的人，比如说Wendy Carr博士去了哪，或是Bill去了哪，那就不会有这个字幕了，除非有 Ford 同行。

由此，我们不难解读出这是部带有自传性质的美剧，同时，他是以 FBI 的 Ford 探员的发展历程为线索往下进行的。

再换句话说，在将来的二、三季中，什么时候我们看到这个片头字幕没有了，估计Ford也就Over掉了（至少也是行为科学研究Over掉了）。

当然，这种情况一般不会发生，Ford的故事还是会进行下去的（喜欢小鲜肉的朋友不必担心）...注:有些朋友会发现我的话有漏洞，因为每集片头出现的陌生男人也伴随着这种「地名字幕」，这点我们一会儿谈。

2、Bill飞机上抽烟我想留意到这一细节的观众不在少数吧：飞机上也能抽烟？

而且还是FBI的！

我的确不知道美国那年代航空公司飞机内是否有禁烟的规定，或是航空公司对 FBI 的有特权...我只知道画面里除 BILL 再没别人抽了。

这难道不是导演的故意安排？

说到这大概有人会嫌我过度阐释了。

且听我把自己的想法说完:首先，大卫芬奇的电影长镜头很少，那些剪辑的镜头也很少有超过5秒钟的，要说让演员憋那一会儿不抽烟完全不成问题！

其次，我本人也抽烟，但在自己不抽烟的封闭场所里，却很反感别人抽烟，更别说那些不抽烟的人受的影响了。

显然，抽烟是符合剧中角色性格特征的。

而剧中 BILL 代表的是FBI。

还记得车祸那场戏吗？

撞车后BILL怒气冲冲地冲下了车，朝那个肇事者亮出了自己的警牌，这便是BILL这个角色的象征之一。

如此看来，这部美剧绝不仅仅是为 FBI 立牌坊的！

BILL 抽烟的戏是个抽象隐喻，暗示着那个年代的 FBI 在为心理犯罪做出贡献的同时，也对很多无辜的人造成了影响和伤害。

这也便是美剧的过人之处：他总是能表现出事物的两面性以及复杂性。

3、FORD 的生活洁癖想必每个人都能看出 FORD 这个人的性格特征：偏执、工作狂、倔强...可洁癖这点就不太那么容易看出了。

当然，不容易看出不代表没有，这点在剧中已经多次明确指出，在此我们只列举出两处：第一处是开端第一集中，FORD 回家后发现自己袖口的血，便急躁地脱下来冲洗；第二处是当其女友说在啤酒中加点冰块时，FORD说恶心...

类似这种看似没什么意义的小情节很多，更别说 FORD 从不换行头，从不忘扎领带这些习惯了。

导演想干嘛，显然，这是在解构男主角的人格。

我们看此类心理犯罪题材美剧最大的乐趣便在于此：侦破的人同时也是被侦破的人。

从某种意义上讲，其实FORD 早已站在了那些高智商罪犯的行列（他把自己的隐私跟被采访犯人分享便是这种加入的信号），如此看来，FORD 的那些生活小洁癖便是对那些犯罪心理的补充说明。

在此特别提下 FORD 的那条领带。

大家都知道：结尾处他把它给摘下来了，然后去见得ED。

要知道，这可是难得一见的，这是否预示着FORD终于要在第二季中脱离FBI 的束缚了？

我们拭目以待。

4、FORD 与 WENDY 的关系如果我们认为 FORD 与 WENDY 仅仅是同事或者合作利用关系，那就太天真了。

那么两者之间还藏着什么？

带着这个疑问我们来看几个容易被遗漏的情节：第一个是 FORD 与 WENDY 初次见面的情形，记得吗，FORD 说了句寒暄的废话；

第二此是 FORD、女友与 WENDY 见面的场景；

第三次是两人从宾夕法尼亚州地方检察官（两人争取本杰明一案上）那回来的路上，在车上，FORD 跟 WENDY 闲聊...

这几场戏表达很晦涩，让人乍一看感觉莫名其妙，但把他们放到一起，你会冷不防发现：没错，FORD 在暗恋 WENDY，他在试图泡 WENDY。

要知道，FORD这个人可是个十足的工作控，他甚至和女友在一起都是聊的案情。

大家再回忆下第二次三人见面之后的一场戏：FORD 竟然在女友家里翻出了电熨斗，烫起了衣服，他兴奋的睡不着。

为什么兴奋？

与其说是在为 WENDY 提出的研究项目兴奋，倒不如说是在为这个项目乃至 WENDY 这个人而兴奋。

如果能解读出这一点，我们会发现，再来看 FORD 之后对女友的某些行为以及态度，以及自己在破案中的自大就顺理成章了，更不难发现他是怎样一步步走向自大、跟女友分手的路。

5、Wendy、女友及另外两个男人的聊天WENDY 这个人物角色很有意思：你说她理科男吧，她却能半夜去洗衣房喝着香槟酒喂猫；你说她冷淡吧，却总能让你感到性感、荷尔蒙暴涨（即便她也总是那一身制服）。

好在还有一出WENDY背后生活的戏，让我们得知她是个同性恋。

这出戏分前后两部分：前面一出演的是 WENDY、女友单独间的谈话；后半部分又加入了两个男人（一看就是教授级别的），谈论的是一些高大上的哲学话题。

注意，越是高大上的谈话越容易让观众走神，殊不知，个人认为，这段话对整个《心理侦探》第一季全10集起到了总结与解释作用，下面我就把他们的对话摘录下来：

男A：“在社会中，每个人都会为了避免自己和他人尴尬而表现出某些特定行为。

”男B：“通过展现真正的自己，使自己或他人尴尬这种想法，证明了更深层次的背叛。

”女A：Goffman看出了人们在现实生活中的角色和行为与戏剧表演之间的联系，社交互动与戏剧表演都一样，有一个表演区域，个人或演员站在上面，面对观众表演。

但一定会有后台，隐藏起来的私人区域。

在那里每个人都可以做真正的自己。

”男B：当然这种想法很好，但你没搞清楚重点，在隐藏的私人区域里，不会有任何人发生尴尬，造成伤害的地方从来不是后台...注：以上对话跟后来的「FORD与女友讨论Goffman」、以及「FORD 去到那个叫做Nowhere（也就是我们所说的灰色地带）的地方」遥相呼应。

当然，这也从侧面显露出 FBI 研究人员在理论知识上的匮乏。

我个人认为这些观点也是大卫·芬奇本人的观点，所以才造成了他电影的风格与“大卫·林奇”的风格截然不同（前者犯罪题材从外部着手，后者则相反从内部着手）。

显然，大卫·林奇是超现实主义，大卫·芬奇则是现实主义。

6、WENDY喂猫WENDY 喂猫这个情节始于第七集，止于第九集，前后三集中大概出现了四次。

显然，这是电影中最常用的一种蒙太奇手段，或者我们称之为隐喻。

那么，隐喻的是什么，自然我们要从三集的剧情中去找。

来看看喂猫的全过程发生了什么事：

第七集，WENDY第一次发现洗衣房中有猫叫时，前后剧情伴随着 FORD、BILL 两人探访连环杀手 Jerry Brudos（那个钟爱高跟鞋的大胖子）以及三人分析 Jerry 的过程；另外 BILL 的家庭问题也开始升级（孩子在学校犯事以及偷看到父亲的断案照片）；还有就是 FORD 与女友也出现了问题（做爱时被高跟鞋中断）。

第八集，WENDY 开始持续喂猫，这一集几乎整集都在演那个幼儿园老师的问题，中间伴随 FORD 再次对 Jerry Brudos 的探访。

注意，这次探访是 FORD 一个人，这预示着他与其他两个搭档产生分歧了。

第九集，WENDY 最后一次喂猫，发现盒子里全是蚂蚁，自此，喂猫这个段子算是结束了。

再看看剧情发生了什么：FORD、BILL采访了新的犯罪对象；幼儿园老师被撤职；一桩新的奸杀未成年女童的案子浮出水面...

列出这些戏份后，剩下的就是把喂猫的过程跟他们做比较了，这也是解读喂猫含义的关键点。

我们带着这个问题重新把 WENDY 喂猫的整个（心理）过程复述一遍，好多问题便可不言而喻:首先 WENDY 发现了洗衣房的猫，于是便拿来食物，我们可以把 WENDY 这时的行为动机归纳到「同情心+好奇心」上；当然，这需要点耐心，于是，她便每天喂猫，她甚至开始喝着香槟酒享受这个等待猫出现的过程了；

最终，她等来的结果不是一只可爱的小猫，而是一盒子让人悚然的蚂蚁...没错，这种心理过程也正是 FORD 做他科学研究的心理过程，他想要的答案便是WENDY 等待出现的那只猫。

而他甚至开始不顾一切地享受起了自己的研究过程。

从采访犯人的自我献身，到对幼儿园校长的偏执追查，再到最后那个杀女童案子的个人秀...可以说，这个喂猫的隐喻蒙太奇设计极其巧妙。

7、曼森其人在《心理神探》第一季全十集里，到底出现过多少次「曼森」这个字眼，我已经数不清了。

（关于 查尔斯·曼森 其人，大家可以自行上网查找，或在本人「星期五文艺」专栏的另一篇文章《玛丽莲·曼森名字的由来》中了解其人相关历史。

）

对此，我个人有些不一样的解读：先来说点题外话：要知道，大卫芬奇本人可是个绝对的摇滚狂热者（他本人便是拍摇滚录影带起家的），而在摇滚类别中，他又特别钟爱工业、死亡、哥特（听听他早期那些电影原声或MV便知）。

他的御用音乐制作人，九寸钉乐队的 Trent Reznor 就更不用说了，十足的死亡迷。

而 Trent 曾经的好友，被他一手捧红的 玛丽莲·曼森，又是 查理斯·曼森 的狂热崇拜者...

说这些巴巴爸爸的事干嘛，我觉得大卫芬奇心中一定有个「曼森情节」，当然，不是那个崇拜之情，而是作为一个犯罪电影导演那种强烈想要搞懂这种犯罪人心理的情节。

当然，电影可不是导演纯粹发泄情节的地方。

纵然，“曼森”在美国犯罪史上太典型了，他太能吸引观众了，不可否认导演在第一季中反复提及名字起到了牵制观众看下去的作用。

到底这个“曼森”在第二季中能不能出现，我们只有拭目以待了。

本人斗胆做个设想：第二季 FORD 去向如何？

要么留在 FBI，希望不大（他自己都把领带解开了）；当私家侦探？

不错的选择，但还能不能继续和 WENDY、BILL 合作了，那就难说了；最后还有一种最大胆的设想，那就是FORD即没留在FBI，也没当私家侦探，而是加入了ED、JERRY，甚至「曼森」...8、七集常规开端 + 一集结尾说到这里，想必有人会说我漏掉了一个最关键的剧情吧！

没错，就是几乎每一集开端都出现的「那个神秘陌生男人」。

你说这个神秘男人的戏份不重要把，可他几乎每一集都出现，而且还是在开头，哪能无视！

你说他重要吧，他似乎又跟每一集的剧情毫不搭线，让人找不着北。

既然我们找不到每一集开端这个陌生男人在剧情中的作用，不妨换个思路，索性专门把他的戏份提炼出来，看看能不能发现点什么：第二集：陌生男在单位。

注意两点，一是他拒绝了另一个同事索要绝缘胶带（理由竟是要把用完的胶带壳给他才能拿新的）。

二是陌生男工作服上写着“ADT”的LOGO（上网搜了下，这是家做安全防护社会的公司）。

第三集：陌生男出勤。

注意两点，一个是陌生男在观察周围的环境；另一个是他开的车再次说明了他的工作（Electric Protection Services）

第四集：陌生男在客户家。

注意两点，一是陌生男在仔细观察客户家的环境；二是他拒绝了客户的请求。

第五集：陌生男往邮箱里扔了封信。

注意一点，邮箱、卡车、过马路女人穿的毛衣的颜色均为蓝色。

第六集：陌生男在自己家中。

注意三点：电视中演的内容（某个人在审视某栋房子）；陌生男有老婆孩子；陌生男在沙发上联系给绳子打结。

第七集：陌生男卧室中准备行动工具（衣服、手套、手枪等）。

注意一点，衣服的颜色为蓝色。

这个颜色把作案者与作案对象联系了起来。

第九集：陌生男从屋中想歪窥视某栋房子。

注意一点，陌生男看大窥视的房子里有人影闪过时，反应有些抓狂。

第十集：陌生男在房子前烧纸。

注意三点：一是这集陌生男的戏份不在开头，而是在结尾；二是陌生男烧的那些纸上画的都是女人穿着内衣被捆绑的图案；三是那栋房子不是第九集中陌生男窥视的那栋。

浏览完这全部，如果我们把陌生男人的戏份综合起来当成个独立整体，便不难从中解读出如下结论：首先，这是一个完整的犯案过程：从寻找作案对象，到跟踪侦查作案对象，再到作案完成；其次，作案者便是这个陌生男人（这在第七集 BILL 的咨询与第六集陌生男家中沙发练习绳子打结便能得到印证）；再次，这是个连环杀手，第十集结尾和第九集开端的房子不是一栋便可印证。

好啦，我想只要细心，以上关于陌生男人的戏便不难搞懂。

可难点在于，到底这跟《心理神探》主线要讲的东西有什么关系呢！

难道是导演硬塞进来冲片花的？！

答案当然不是。

细心的观众大概会和我一样看出两点反常的地方。

哪里反常：一是陌生男人作为剧集开端这一规律并不是每一集都如此；另一个是我之前说过的那个「地名字幕」的规律好像不成立：陌生男人出现的时候竟然也会有那个地名字幕！

带着这两点反常，我们接着往下看...9、第一、八、十集的反常规开端为什么说这三集是反常规的，很简单，没有陌生男出现。

那么，我们就来看看取而代之的是什么：第一集：FORD在某个犯罪现场跟犯罪者谈判。

第八集：某人在打印纸上圈下了DEVIANT、PAROMANIA、TORTURE...这几个单词。

第十集：邮递员往桌子上放了ED寄给FORD探员的信。

我们来尝试提炼这三集的特点与共性：首先，这三集开端都跟FORD 探员有关；其次，这三集内容相对陌生男人的开端，似乎和各自所在剧集情节联系更紧密一些（第一集开端促使 FORD 开始对犯罪行为的研究；第八集开端的打印纸便是后面 FORD给幼儿园孩子的讲稿）；第十集开端的信为后来ED自杀逼 FORD 出现埋下了伏笔...本人实在想不通导演为什么要在这三集中破坏「陌生男人作为开端」的规律（当然，也许是本人想多了），除非...除非编导把 FORD 和那个「陌生连环杀手」的心理过程划了等号！

再者，伴随陌生男人的那个「地名字幕」也无形中把两人联系在了一起。

这也就是我在前文中斗胆预测 FORD 将来去向的依据之一。

当然，以上观点本人也还没说服自己，留作大家讨论。

10、最后一集的最后一幕戏这场戏是最让人回味无穷的：FORD去了医院，见到了ED；ED在讲述完自杀目的以及自己对那些被杀害女人的态度观点后，将 FORD 拥入怀中；FORD 挣脱出 ED 的两只胳膊冲出病房，在医院走廊跌倒近乎窒息...

为什么 FORD 此时会反应如此强烈甚至歇斯底里，对此我个人认为有这样几层解读：首先，FORD 在听完 ED 讲述自己和那些被杀的女人达到了心灵沟通时，感到自己正式成为了ED的猎物，更甚者，这个猎物是自己送上门的；其次，FORD 感到了自己身份角色的转变：从犯罪行为研究变成了犯罪身体体验。

这种感觉有点像从研究教材中的人兽杂交转成了亲自去人兽杂交。

再次，自己竟不知不觉在研究中站到了那些变态杀手的一边。

综上所述，换成谁能受得了，不瘫那才怪！

再次重述一点：此时的 FORD 大概正是到了他所谓的那个「临界点」了，正义与邪恶大概也就是一线之隔。

未来何去何从，是FBI？

还是私家侦探？

还是下一个ED？

…撰文：太虚宫本文版权归属【星期五文艺】所有，禁止转载。

更多经典电影赏析，推荐，交流请关注微信公众号：