无依之地

我觉得本片的题眼就在波涛汹涌的海岸边，那只出现了一秒左右的海燕。

科恩嫂演的主角，就是那只海燕。

在看《骑士》的时候，我就感觉到赵婷导演找到了一种导演方法。

这种片段推进式的叙事方法建立在演员表演和台本、摄影、光线、剪辑之间强力一体化的配合上，如今在《无依之地》中更显得高效、扎实、游刃有余、无懈可击，更奥妙的是其中甚至可以找到一些商业片的节奏。

很难想象赵婷能把这种叙事方法带到漫威的片场。

不过赵婷好像非常有自信，因为我们在这片中都可以看到《复仇者联盟》的元素。

除了这个，我在本片也充分感受到了一股《冰血暴》《2001太空漫游》《生命之树》甚至《银翼杀手》的迷影气息。

是的，《银翼杀手》，这是我在本片最大的感受。

我们该如何定义自由？

自由是否是一种人生财富？

片子里的这种自由，是自由本身创造的，还是因为不自由才造成的？

《银翼杀手》最震撼的是结尾，仿生人洛伊临死前的名言：“我所见过的事物，你们人类绝对无法置信。

我目睹战舰在猎户星座的端沿， 起火燃烧。

我看着C射线，在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。

所有这些时刻，终将流失在时光中。

一如眼泪，消失在雨中。

死亡的时刻到了......”我一直有疑问，见识了这么多宇宙奇景，仿生人到底是自由的，还是不自由的？

如果给仿生人一次机会，他是会选择去见识的自由，还是延续生命的自由？

他的遗言，到底是骄傲多一些，还是无奈多一些？

肤浅的看法是，每个人当然希望拥有去看到奇景的自由，也拥有不去看的自由，一切都有选择。

但其实每个人都没得选，每个人都在路上而不自知，明知是永别，却执拗地说“路上再见”。

我个人挺喜欢《无依之地》，并认为它拥有非常丰富的阐释空间，所以愿意在这里写下一些浅显的想法。

《无依之地》关于人与自然最本质的连接，那就是栖居之所——大地。

人需要一个站立的地方，无论是固定的房屋还是流动的车轮。

对fern来说，世界上似乎并没有一块真正属于她的土地，她不断在变化中行走。

甚至连她的房车，都不最终属于她。

在这孤零零的大地，她最后所赖以依持的，不过是小小的内心。

她尊重内心的召唤。

我讨厌那种马克思式的批判，那将让内心变得混乱，并引起仇杀的危险。

有人说，主人公继承了一种流浪的美国西部精神。

但我觉得它绝不仅仅是美国，它属于整个人类血脉流动。

所以，《无依之地》内在符合了美国精神的传递，也就是政治正确。

但它又内含了世界精神，一种属于原野和远方的精神，一种回归本我的精神。

fern始终在路上，不愿意在固定的房屋停留。

在路上，她看见了更合适的自己。

在路上，并不代表真的就是一个人。

而是说在路上，可以遇见一群更合胃口的人，一群可以共同畅想交流的人。

fern和Dave在路上、在原野的时候可以相谈甚欢，但是Dave最后背弃了自己原先的理想，连房车的轮台坏掉也不管不顾，所以fern自然不会留在他的身边，而是重新上路。

fern对亡夫的深挚的爱，某种程度上也是因为他始终在路上，他拥有凝固的形象，他以流浪的精神长存，他们一起建构了全新的世界。

fern的内心，是一种空间的探寻，也是对人生意义的一次次追问。

当音乐响起，fern身处原野，和一群很棒的人在一起。

他们有梦，他们爱自由，他们爱诗歌，他们爱无穷的无穷......“我觉得拥挤，我觉得逼仄，我觉得那种日复一日的生活压迫得我喘不过气来。

所以我要逃，我要去到原野和沙漠，湖泊和高山，我要去到我的所在，而不是在钢铁间浪费光阴。

”什么样的生活是值得过的？

它不过是超越庸常，做别人做不了的事情，它意味着爱，也意味着自由。

fern爱过，她一生都为爱而活。

它意味着超越规则的限制，不去理会现代生活的一切。

它意味着不将就，去交往理想的朋友。

它固然辛苦，但我愿意去忍受。

现代人活得很累，因为他们无处可逃，因为他们空虚而无望，因为他们庸俗而不堪。

而fern则不同，她极其美丽，极其坚毅，极其智慧。

她和所有其它都不一样，她固然贫穷，但它选择了一条与众不同的道路，她是真正的勇者，她最终也得到了一份尊重。

她说：任何时候都要给自己内心留下一块土地，那是关于外在的超越。

因为足够尊重内心，所以fern一次次地出发。

影片最后说：“献给那些无法停下脚步的人，我们路上再见。

”因为心永远不会静止，心永远向着陌生与未来。

对于那些永远在路上的人，脚下的任何一块土地都不是长久之计。

上帝创造人类，我们就开始了流浪。

他们只不过热爱生活，愿意去发现生命新的滋味，永远充满好奇，所以他们不眷恋，敢于再次出发。

因为他们永远在内心给自己留下了一块净土，所以他们勇敢，所以他们实现自我，所以他们灿烂地活着。

《无依之地》将要唤醒人内心最原始的冲动，有人拼命地在世界上挣取一所房子。

但我说，内心就是最坚硬而宽广的居所！

让我们，路上再见。

作者：csh本文首发于《陀螺电影》“如你所言，那些声音更大、意图更宏大的故事，通常都会赢得满堂彩。

但生活并非如此。

”《无依之地》的导演赵婷在接受阿方索·卡隆的采访时如是说道。

这句话似乎屏蔽了那些大声而聒噪的“叙事电影”，否认着戏剧冲突与叙事张力，引导着我们寻找其他的线索。

有时候寻找线索的努力，也是寻找一种电影读解方式的努力。

那么在此之前，《无依之地》孰优孰劣？

人们各执一词。

批判者的常见论调包括话题投机、节展特供、音乐视频以及心灵鸡汤。

赞赏者则认为其氛围动人、主题深刻、格调东方还有直击心灵。

但无论是心灵鸡汤还是直击心灵，都源于《无依之地》的风格系统。

今天这篇文章，就来聊聊《无依之地》的表意方式。

试图切入现实当然不意味着摒弃技巧，古往今来的现实主义作品已经告诉我们，所谓现实感不基于现实的还原，而在于从另一种方式观照现实。

评价强调现实感的作品，就是在追索“重剑无锋”的逻辑。

《无依之地》（Nomadland）的风格逻辑，首先潜藏在它的名字之中。

片名中的“流浪者”（nomad）一词源于16世纪的法语以及此前的拉丁语，与“大地”（land）结合，便构成了一种人与空间的关系。

如果说无依者与流浪者表征为影片中的近景与特写镜头，以及切近的画面中弗兰西斯·麦克多蒙德那动人的表演，那么大地便表征为浩渺而苍凉的远景。

所谓“无依之地”，就是无依者在大地上徘徊的方式，也是特写与远景互动的方式。

在影片的第一个段落中，我们便看到了这样的景别游戏。

我们在近景镜头看到了麦克多蒙德饰演的弗恩在收拾自己的盘子，然后走到车旁。

而后，我们在一个大远景中凝视着雪地中央的房车。

接下来，弗恩与一位男人在近景中拥抱，而后是远景荒原中的公路。

在这浩渺而苍凉的景色之后，我们看到了弗恩若有所思的特写镜头——而在最终的远景中，她在一片四处无人的平原上如厕。

这个数个镜头构成的段落，摒弃了中景的缓冲，在极近与极远之间往返。

从情绪层面来说，这是流浪者被放置到无际之荒原中的怅惘；从象征层面来说，这是个体消弭在环境中的方式。

在弗恩如厕的镜头过后，“无依之地”的片名显现。

这种远近之间的切换，呈现出一种断裂感与无措感，而景别冲撞所建构的氛围，已经埋伏在了观众的感触之中。

《无依之地》始终在通过调度，传达不同景别的优势。

事实上，大远景中的调度，要比许多人想象得更为复杂。

影片开场弗恩如厕的那个镜头，令人想起远景调度大师西奥·安哲罗普洛斯在《重建》中的撒尿镜头。

《重建》当然，安哲罗普罗斯这个镜头的景别更近，调度也更为复杂——包括人物的站位、前景人物的动作等等。

但是，无论是安哲罗普洛斯惯用的背面视角（人物背对镜头），还是弗恩那个镜头中的超远景别，都起到了某种相似的作用：摒弃角色的情绪。

因为我们看不到人物的面部信息，无法进行强情绪的交流。

但值得一提的是，在《无依之地》中，导演刚刚在远景之前使用了一个特写镜头，这是强化角色情绪与反应的景别。

这种景别的切换，既将特写中的情绪晕染到了广阔的环境中，也将环境的苍凉藏到了情绪里。

当然，除了景别本身之外，无依之地还采用了其他的中远景调度技巧。

譬如长镜头爱好者们惯用的间隙构图（aperture framing，或称“画框中的画框”）。

在第一个镜头里，我们便能看到处于这种套层空间内的弗恩。

又或是咖啡厅门口见到小狗的弗恩。

在《无依之地》里，间隙构图除了强调作为视觉重心的弗恩之外，或许还可以赋予另一层象征维度的意义：在一个无依无靠的、更广阔的空间中，寻觅一个相对可把握、可触及的空间。

正因如此，弗恩的房车也常常提供间隙构图的第二个画框。

在这个灯光极暗的房车内部镜头中，窗户构成的间隙构图，反而构成了某种复杂的安宁意象。

黑暗的内部是温暖的吗？

圈定出来的外界是光明的吗？

房车的流浪生活究竟是黑暗还是光明、温暖还是冰冷？

或许一切皆是两者之间的灰度。

中央构图是《无依之地》的另外一个调度策略。

它的视觉基础似乎非常简单：人们往往会更关注位于画面中心的策略。

但它的运用可以甚为繁复而复杂，许多调度大师会利用中心元素的变化或是构图环境的选择，创造出非常复杂的效果（可参见此前发表的那篇洪常秀的调度分析）。

在《无依之地》中，远景别的中央构图有时会选择非常有趣的空间，譬如下图中的超市场景，中央构图创造出一种秩序井然、精神空间安宁的效果。

欧格斯·兰斯莫斯常常利用这种技巧来创造出诡异的秩序感，但在这幅画面中，我们体认到的效果，却是弗恩在嘈杂而世俗的超市中，寻觅宁静的情绪角落。

与之相对的，《无依之地》也在发掘特写镜头中的调度资源。

许多观众认为，在特写镜头这种偏狭的景别中，也能存在调度吗？

但事实上，在宽银幕电影出现之后，特写镜头里角色之外的空余空间，已经足以填下许多东西。

影片中最重要的特写节拍器，或许是下图（位于影片中不同时段）的侧影镜头。

对弗恩来说，这是她与这个世界互动的方式：位于房车内部的生活、身旁的窗外流动的风景，但她目视前方。

值得一提的是，如果说《无依之地》的远景镜头是在用景别本身来抑制情感——因为我们难以辨明角色的情绪，或者说我们比起角色更关注环境与空间——那么在它的特写镜头中，抑制情感的则是扮演弗恩这个角色的弗兰西斯·麦克多蒙德。

或许在现实生活中，那些内向的人们就像麦克多蒙德一样，不会在脸庞上显露那么多的感情，但这并不代表他们没有感情。

弗恩的内心藏着关乎过去的记忆，她的一举一动中也潜藏着关乎流浪的热情。

那么，在这部清冷的影片中，这些被压抑的情感在何时爆发了呢？

在一部风格系统明确的影片中，高潮常常与那些非常罕见的东西联结在一起。

当远景与特写都构成沉默的语言时，两者之间的中景运动镜头，或许表述着某些热烈的东西。

当弗恩在同为流浪者的人们的房车前行走的时候。

当她在平面的构图中望向纵深的时候。

或许我们看到了她用自己的生活方式，将自身与这个世界联结在一起的路径。

当然，除了这种纵深感较强的中景镜头之外，这部影片里更罕见的或许是视点镜头。

是的，在大多数对话场景中，对话双方都以相似、相对的倾斜度对着镜头，而代表着创作者的镜头，仿佛是一位客观的记录者。

我们似乎很难看到以弗恩或其他角色的视点出发的镜头。

然而，在影片接近末尾的时候，一位老者在流浪时对弗恩心生好感，想要让她停下流浪脚步，但她仍然决心离开。

而当她走下楼梯的时候，她望见他在客厅里弹奏着钢琴。

在这部视点近乎客观的影片里，这是一个甚为罕见的主观镜头。

这场柔情也不能让她留下来吗？

不能，但她没有否认这样的柔情。

正如她休憩在房车的黑暗中时，她也没有否认那场黑暗。

流浪不止意味着没有目的地的远行，也意味着没有定论的灰度。

《无依之地》是一部关乎流浪、关乎房车也关乎空间的电影，这空间甚至让我们想起电影本身。

这电影画面是牢笼吗？

是没有定论的生活吗？

或许是，或许不是，但它能将我们带到不同的地方。

从处女作《哥哥教我唱的歌》开始，导演偏好同一种创作方式，在纪录片结构里植入虚构的人物和叙事。

这部新作和《骑士》如出一辙，选取一个核心人物，透过其视点去观察周边环境和人物，并与之产生互动；然而，这次是一个完全虚构的人物，因此剧本的难度有所增加，既要保持人物的自发性，又要不经意地制造些许戏剧化的情节。

▲奥斯卡影后弗兰西斯与素人演员纪录与虚构在此融合得并不理想，这与女主角弗兰西斯·麦克多蒙德脱不了干系。

这位集戛纳、奥斯卡影后为一身的演员在演技上毋庸置疑，但是当她与真实人物同场时，很容易让人看出她是在“演戏”。

她的学院派演绎方式与素人演员有点格格不入，浮现出掩饰不住的尴尬意味，这使影片暴露出一种类型实验的意图。

前半段女主角与游牧者对话的场景，像是换了一种方式的纪录采访片段，只不过导演隐去了采访者，让女主角以虚构的角色强行介入到现实里，让真实的游牧者诉说出自己的故事。

导演似乎还没能找到伊朗大师阿巴斯模糊真实/虚构边界的独门秘方，有些段落看起来像稚嫩版的贾樟柯作品（《三峡好人》）。

▲弗兰西斯的独角戏相当出色相比起前半部分透过女主视角去勾勒和描绘游牧者群体特征的实验意识，后半段聚焦在女主角自身的虚构情节显然顺畅多了，不论是她的独角戏，还是她与专业演员大卫·斯特雷泽恩的几场戏，均回到了传统好莱坞的表演范畴里，这时候影后的演技才流露出强大的感染力。

观众未必能理解每一个游牧者的真正心态，正如我们看到他们各自的背景和经历都不尽相同，但是导演镜头下的这个虚构人物却令我无比信服。

剧本花去不少笔墨刻画经济危机的背景，凋敝的环境和失业问题无疑是直接的外因，而刚过去不久的一年全世界都遭遇了疫情的冲击，这个故事背景会令更多人心有戚戚焉。

这一点相信是导演事先没预料到的，因为早在疫情爆发前本片已完成拍摄。

▲女主角在游牧生活中化解心中执念在我看来，并不仅仅是经济危机，更重要的原因在于女主角对亡夫的眷恋和回忆，导致她无法面对爱人的离去，转而逃避才选择尝试游牧生活。

从片中多个细节，我们可看出她并非穷困潦倒、举目无亲，正如她所说，“我并不是无家可归，我只是没有房子”，她至少跟大部分的游牧者有截然不同的心态。

于是，影片的重心逐渐转向主人公学会如何与至亲告别，如何化解心中的执念。

在开放性的结局里，女主角会否成为真正的游牧者不得而知，但是通过这段房车生活的经历，想必她已克服了最初那种消极抑郁的情绪。

导演在这部影片里，从游牧者的采访纪录过渡至一个（虚构的）角色研究，努力在游牧者的价值观与其想要表达的主题之间找到交集。

尽管这是一次并不完美的尝试，但这种创作方向证明她的导演才能日臻成熟。

今年罗宾·怀特的长片处女作《大地》延用的是Nomadland自然主义那一套，本质上都是布尔乔亚心灵鸡汤，更早还有《荒野生存》《涉足荒野》，都是通过见天地见自己，回归自然远离尘嚣以寻找心灵救赎，跟其他三部主角主动上路的选择不同，Nomadland原著描写的是被迫在路上流浪的游牧人群，可真实存在的他们在电影里却成了陪衬，虚构的女主反而也是主动上路，游离在游牧人群之外，她是为了在自然中获得情感抚慰灵魂救赎，背景设定具备的底层关怀被个人的情绪瓦解殆尽，避重就轻偷换议题，沦落为布尔乔亚体验生活，见了天地见了自己，却不想见众生，《大地》同是自然风光配舒缓音乐拍法，可至少没那么伪善，或舒缓或恢宏的配乐在自然风光纪录片中很常见，其实自然环境声才是真谛，配乐固然可以立马调动观众情绪，却非常喧宾夺主，击碎难能可贵的真实感。

Nomadland女主弗朗西斯·麦克多蒙德（请不要再叫她“科恩嫂”，她的名字叫Frances McDormand）自嘲老演同样的角色，在此片中不仅是角色游离，表演亦然，在路上遇到的游牧同类多是由原型以真名出演自己，她的表演在他们面前显出不真实感，相形见绌，无法令人信服这个虚构角色，泛滥的配乐更是推波助澜格外出戏，其实这种真人出镜演自己的手法在几年前类似题材《西伯利亚森林中》便有运用，男主就像观众一样坐在他们身边，跟他们自然地聊天，倾听他们身上的故事，不同的是男主这角色有原型，就是原著作者，他很开心书中写到的人出演，导演认为他们的加入会让电影更原汁原味，而且拍摄完毕后，导演安排当地村民观看这部在当地拍摄的电影，他们觉得无人机航拍的景色与贝加尔湖美极了。

其实无论是身处都市抑或回归自然，并没有哪个更高级更有意义，若他人即地狱，自然亦可能是地狱，西方鼓吹的自然主义未必放之四海而皆准，就像《女人的碎片》里女主选择自然生产反而造成了悲剧，其实在看电影时不就能暂时远离尘嚣。

同是女性流浪，阿涅斯·瓦尔达《天涯沦落女》更极致，同是底层关怀，肯·洛奇数十年的坚守更锋利，同是孤独心境，安德烈·帕劳洛《汉娜》更窒息，水深水浅东西涧，云去云来远近山，谁不是尘世过客，此地此刻，我真的需要出去呼吸一下。

续：导演拍完此片消费完底层骗完奖后转头就去拍商业大片，拍的还是漫威，不装了也好。

希望肖恩·贝克不会步其后尘，相信不会。

娄烨评价时《罗马》说过：那么一个关于无产阶级的影片用的是一个完全资产阶级的影像，其实对我来说是很难接受的。

回复里有一位偷换概念没看明白我的表达就乱扣帽子，懒得与其争辩，谁也不需要亦说服不了谁。

各人生命体验不同喜好审美不同，求同存异就好。

其实中国不乏无依之地里游牧民族似的群体，比如三和大神，或是流浪到鹤岗的李海。

这些都是高度发达资本主义世界中被流放的群体。

就像无依之地里的主角一样，忽而在巨型的亚马逊工厂打零工，忽而又被放逐到边缘凄凉之地，无论是在资本主义全球化失去温情的小镇家乡，还是因为地产金融化，资本主义日益恶劣的劳动派遣变得无家可归，其坚硬的生活细节恰好和这个时代主流而庸俗的，高度虚伪景观化内卷化的中产阶级生活相左。

我觉得这样的群体，他们的叙事是最能戳穿时代谎言有利的样本，可惜的是在这块地上，我们不能讲述。

也许三和大神与本片可以看做一种全球化前奏的解体样本。

摘自科恩嫂与流浪者的诗。

Poem From 《Nomadland》Shall I compare thee to a summer's day?我是否该用夏日与你做比方Thou art more lovely and more temperate;但你比夏日更可爱也更温良Rough winds do shake the darling buds of May,夏日狂风虎作摧毁五月花蕊And summer's lease hath all too short a date;夏日却拥有如此短暂的季长Sometime too hot the eye of heaven shines,有时烈日如眼人间酷暑难凉And often is his gold complexion dimm'd;但那抹金光也会被雾霾遮挡And every fair from fair sometime declines,每种美终究逃不过人老花黄By chance or nature's changing course untrimm'd;难免偶遇沧海桑田天道无常But thy eternal summer shall not fade,但你永恒的夏季永不会消亡Nor lose possession of that fair thou ow'st;你难忘的容貌也永不会消亡Nor shall death brag thou wander'st in his shade,死神难夸口说你深陷其网When in eternal lines to time thou grow'st;你在永恒的诗中与时间同长So long as men can breathe or eyes can see,只要是人还能呼吸 还能阅读So long live this, and this gives life to thee.我诗必定流传使你生命永存

之前有写过想看这片的理由，无关得奖和导演，而是主题。

关于公路片，一时会想到印象最深的《末路狂花》和《逍遥骑士》，挣脱固有观念和社会枷锁追寻绝对的自由，直到最后震撼的终结。

本以为《无依之地》会有相似的核心价值观（会联想到嬉皮士和吉普赛，一种根深蒂固不会剔除的文化血液，依旧在许多人身上流淌），但这片更加看重的是在萧条的社会背景下，侧重个人的处境与内心。

并非关于那些义无反顾怀有不切实际理想主义追求的人选择上路的故事，而是那些遭遇生活与身体上痛楚的人们“不得不在路上“的故事。

没有距离感，更加的接地气并贴近现实。

看完后又想起了阿巴斯说的：“ 用心看一部电影，你就会比用脑子看电影更宽容。

”看到有人形容这片就像一盘缓慢流动的散沙，在绝美的西部风光和莫名响起的优美钢琴声中展现出一段段零碎而故作深沉的房车之旅，难以激起情感上的涟漪和共鸣。

在我看来片中那些看似碎片化的日常，那种冷峻的氛围，以及表达的克制，是难得且高级的。

病痛的折磨，亲人的离去，回忆的侵袭，那份内心沉重的伤痛，并不是只字片语的简单概括或是廉价强烈的情感宣泄就能贴切表达的，压抑与沉默很多时候才是最显痛的常态。

就像听一首古典乐，比起试着用干瘪贫乏的言语去解释和形容，更重要的是体会与感受。

旁人的安慰和劝说很多时候都是“无用”的，因为经历和选择“只属于自己”。

以前看到一些背包客，总会投射羡慕的眼光，现在想来很多人并非只为追寻自由那么简单，抚平伤痛排遣寂寞或许才是他们的原动力。

看到片中围着篝火倾诉的一段，耳边又响起了那句：意外和明天不知哪个会先到来，所以不要浪费时间，不要留下遗憾。

但很多人都没法轻易的舍弃稳定、摆脱束缚去经历更多，生活的安逸是很大的诱惑，选择上路则需要更大的勇气。

一辆房车，独自一人，吃着罐头，街边撒尿，唯一珍贵的是父亲赠送的盘子和手上不愿摘下的戒指，无法靠退休金活下去，年龄大了找工作不容易，只能做各种零时工，没有生活保障。

赵婷勾勒出的个人经历，虽然没有过多的描述，却有种近在咫尺的真实感。

特别是被疫情残酷席卷，不景气的社会，以及老龄化严重的当下，从个人的生存状态中看到了一种非常现实的主流现象或者说未来景象，会戳中不少人的内心。

被这片吸引的另一点是麦克多蒙德自然精彩的表演。

她坚定有力的眼神、细微的神情变化，甚至是脸上有着岁月痕迹的皱纹，都散发出超强的感染力。

难忘麦克多蒙德独自走在悬崖边、山谷里和草地上的身影，完全抹掉了演的痕迹，就是自然而然地流露和生活，极具信服力，甚至成为了一种观看的动力。

也特别喜欢这片营造出的氛围，寂寥、沉静、荒凉、伤感而虚无，跟随着镜头，曾经遭受失去后的那种无法言喻的感受又出现了。

在淡淡的忧伤和孤独中，伤痛或许会持续的留在内心深处，当Fern选择离开Dave的家，最后卖掉遗物，回到旧工厂，仿佛有种辞旧迎新的感觉。

看到依旧选择在路上的Fern，莫名也收获了一种安慰。

在看似漫长实际短暂并充满未知的人生路上那些深爱着的人、无依无靠的人、萍水相逢的人、相聚的人、离去的人…，不要说永别，我们定会再见。

欢迎关注 | 公众号：yuchishangjiu

老宋称女主弗恩的扮演者麦克多蒙为“绝望老太专业户”把我逗得不行，他认演员的技能是我这个脸盲学不来的，我完全不记得还看过这老太什么别的电影。

大概是她倔强的薄嘴唇，所以平静的脸看起来也苦哈哈的。

她被失业、失去丈夫的痛苦包围着，只能在自己的房车里偷偷看全家合影。

当然是有人爱她的，比如她的亲戚们，可是他们与弗恩的痛苦比起来都过于热闹了，乱哄哄的迫使人逃离，彼此的聊天也前言不搭后语，几句话便起了争论，谁也不退后一步。

心理学上有句话叫：“无回应之地即使绝境”。

这种对牛弹琴的对话最终只能走向无尽的沉默。

于是，便上路吧。

烂得不行的面包车每个角落都有精心设计，甚至连柜子拉开的盖子也可以变成小桌子，这便是她的王宫了，在这里她感觉踏实，前不见来路，后不见归途，想去哪去哪，找份兼职工作，管它养老金的问题。

这种生活对每一个对这个世界不再爱，又太过爱的人都有着极大的吸引力。

那远方无尽的路，空镜头安静的拍摄着，傍晚的阳光一点点变浅，篝火堆映着朋友的脸，是一种自我疗愈。

有人说这是女性电影，我有人说是公路片，我认为它不是那种可以轻易归类的类型片。

它偏向于向内描写，却没有涉及太深，只是消耗观影者的时间，极慢的镜头、长时间的特写、大量空镜以及没有答案的向前、向前。

它探讨死亡、爱情、友情，又好似什么都没探讨。

它什么都没讲，就好似我有时候什么都不想，把车开在高速公路上，任凭思绪漂浮。

我在一个可以有更多热闹和喧嚣的夜晚，最终选择在办了很多事、绕了很多路以后，爬上六楼去找我的一位soulmate一起看这部萧瑟又清冷的电影。

观影过程中，我时常被Fern特写镜头里她的眼睛和脸上的每一条皱纹深深迷醉，她的天真、痛苦、坚持、无措……我是多久没看过台词这么少的、安安静静的一部好电影了。

朋友的猫时不时在我脚下和身边轻轻刮蹭着，长长的尾巴不时拂过我的手臂和脚背。

谢谢无所不知的喵星人，才不至于让我太过沉浸。

赵婷的镜头语言兼具了干练和细腻，所有的悲伤和痛苦都转瞬即逝，她展现出来的那沉沉暗夜里的一星半点的希望，那么亮。

这个总是看起来沉静的瘦弱的姑娘内心实在是蕴含着非常强大的力量。

最近看到过一句话：年轻的时候总觉得我所经历的扭曲了我，如今才知道，是它们成就了我。

Life goes on.I'll see you down the road.