稍微想起一些

两个人连接的点都很妙。

先是女主的职业——用《地球之夜》这部电影链接男主，再是男主曾经的职业舞者——连接恰好进场看舞的女主，接着是男主现在的职业打光师——乐队的舞台连接了正在欣赏表演的女主，一切虽然刻意，男女主绝佳的演技却又让人觉得顺其自然。

女主是司机，夜雨中载客行驶，镜头一转，男主看着《地球之夜》的电影，借电影人物之口道出女主的想法。

另一个场景：在狭窄的巷子里相遇，女主滚轮打火机一时无法点火，只好借用他人的打火机。

（难怪没有这样的经历，以后不用防风的打火机了）看到后面，先前的这些完全被颠覆了，原以为是一个普通的恋爱分手故事，导演却拍得如此回环往复。

《地球之夜》拍的是同样的时间不同的地区的故事，而这部电影则是七年的同一天发生的故事。

最开始的节点是男主家门口的时钟，这也提醒我们这故事是倒叙，整洁或是凌乱的场景，都让观众对男主的状态一目了然。

即使已经足够了解，却依旧会被所有的细节打动，就像他们的爱情虽然平淡却依旧让人泪流满面。

为什么分手的点：小孩的加油。

女主这么乐观开朗的人好像从来没有得到男主的加油，女主在这段恋情中一直都是那个主动的人，一直是那个为男主打气的人，女主问店主“爱是一种相互依赖的存在吗”，但就像店主说的那样“爱不是有意识地要去做某件事情，毕竟也不是为了得到感谢或者回报才去爱对方，爱这条路走不通的话，不如及时退出，因为大家也并非都那么坚强”，即使女主想要和男主一起面对，想要变成相互依赖的存在，但男主则更想独立面对所有。

低头看到了路边的homeless。

男主下车之后先是看到了在排舞的朋友们，然后就看到了一群在路边吃东西的homeless，这个时候他心里想的大概是自己的生存问题，一方面要面对放弃梦想的困境，另一方面还有未来的困境，而他又是一个想要独自承担所有的人。

语言、舞蹈与交流障碍的关系最开始女主和店主在聊天时，女主表达自己不知道男主在想什么的苦恼时，店主说过“那些将人紧密连接起来的感觉、想法如果用语言转换的话一下就会变味”。

朋友的想法是通过舞蹈打破交流障碍，达到心与心之间的交流，但是女主则是想用同一种语言消除交流障碍，认为只有说出来才能传达彼此的想法。

电影中男主大部分都是沉默的，就连告白时也是少言寡语，甚至到不知道说什么时干脆选择了沉默，但不管是刚认识还是相爱还是分手后，舞蹈都是他们感情发展的媒介。

结尾部分真的让人意犹未尽，刚认识的两个人在夜晚一起喝啤酒一起跳舞，分手后在那一天却只能望着天空想念彼此，第一次过了零点之后出现的朝霞，也意味着女主与男主终于走出了这一天，她们不再被围困在这段爱情中。

倒叙是一种悲伤的讲述方式，很多人在看了这部电影之后，都不由自主地想起了这句话。

从日常繁琐的争吵开始，从剧场的“一眼万年”结束，跨越五年的生日，从一群人，到两个人，再到一个人，故事的最后，照生在平凡的一天中迎来了自己三十二岁的生日。

不像《花束般的恋爱》那样用具象的美好和金句来展示一段感情的开始到结束，在平凡人的世界里，“花束”是可望而不可的浪漫，大多时候，人们提到曾今的一段感情，更多的是——“哦，我稍微想起了一些事”那些事，在平静如常的生活中，偶尔激起了半点涟漪，却也在短暂的波动后恢复平静，但这份波动，足以带着思绪回到那些难忘的瞬间，那个让人悸动的开始。

也希望国产爱情电影明白一个问题，没有统一美图滤镜的画面、没有声嘶力竭的争吵、没有多余的bgm，仅靠真实鲜活的人物，就足以打动大多数观众了。

最近听说这部片子艺联引进了，一直想去大银幕看一次，之前下的资源画质不是很好，今天终于得以重温。

附近的几家影院0点05分的场次都排了灌篮高手，点进去发现一半以上的票都卖光了，明天是北影节开始展映的日子，要早起，想着要不改天趁着电影节间隙抽空看了，发现明天开始全北京都没有友好的场次了，都是偏僻的影院，就狠心打了个车去离家10公里外的一家影院，算是搭上了末班车。

来回车费是电影票的三倍。

最近连着去影院看了三部日影，票价比商业片便宜不少，《犬王》《名侦探柯南》，感觉都值回了票价。

出发前我还是犹豫了一番，要不别看了，去年7月份看的，还不到一年，而且我也清楚电影讲了什么样的故事，也依旧清晰地记得伊藤沙莉一边开着出租车一边叼着烟学《地球之夜》里那个想当机械师不想被星探挖去当演员的司机。

平日里总说自己记性不好了，很多事都没了印象无关紧要，但是当灯光暗下来，电影里的霓虹灯亮起，车水马龙的景象一下子又把我拉回到那个第一次看这部电影的日子，虽然看完并没有多大的共情，但此后的几周几个月一直对这部片子念念不忘，回味无穷。

过去几年已经看了不少这种类型的，看完当天可能就忘记了，但其余味和后劲数周数月后才得以回甘。

我想这也是为什么今晚花了三倍票价的车费去重温了他。

好像自己很久以前也有这么一个喜欢傻笑的恋人，相貌平平，工作普通，但一开始的相遇也是那么巧合那么顺其自然，就像是居酒屋前漆黑的巷子里借陌生人的一支火，就像是看了一场舞台剧然后背地里吐槽舞蹈的编排有多差。

此刻我终于明白了为啥要去电影院看电影呢，哦，原来是银幕上的人物变大了，声音也变立体了，整个人都被包裹了，记忆星星点点慢慢开枝散叶，渐渐地，你也成了银幕里的主人公，好像他经历的故事就是你经历的，这种同频共振的体验貌似比自己主动调取回忆来得更便捷。

回到房间，正好也是0点07分，又想起他们街头巷尾挑起的舞蹈，街头艺人弹着吉他为他们伴奏，又到了吃蛋糕的日子，出租车停在了那个旧日的剧场，似曾相识的乐队主唱说，我们好像在哪见过，是啊，你面前的这个人不再坐上那辆出租车和她一起回家，不再跟公园里等候爱人的大叔道一声早安，不再打表计时2240元，不再去水族馆认识鱼的种类，不再在街头的转角处跟神龛作揖，不再一起看《地球之夜》讨论字幕还是配音哪个更好......等到结尾的晨曦泛起之时，又想起了《夜空最大密度的蓝色》，想起了《你的鸟儿会唱歌》，《我们都无法成为大人》，想起了很多电影，但是无法想起散落在记忆里的那些人，没有清晰的脸庞和名字，此刻我记性又变差了，一种巨大的失落感涌上心头，但理智地想了想前34年的人生好像也没有需要铭记的东西，影片里池松壮亮的家一点一点变空旷，而我回到家东西堆积如山，难怪电影情节要倒着放呢。

《花束般的恋爱》里因为太多的共好使得分手令人格外惋惜，而《稍微想起一些》这种无疾而终才是常态吧，就像昨晚看的三人行，我们终究是时间的过客，平日里稍微想起一些，但是到了某个特定的时刻，当银幕的光影亮起，又会想起很多，电影真是时间的菜肴，让那些狗血的青春和食之无味的光阴变得动人。

爱新觉罗金大爷住院了。

突发心梗，被一位加塞儿大妈气的。

好消息是，金大爷心梗的地方，离北医三院只有795米。

坏消息是，那位加塞儿大妈，并不知道自己全责。

120来了，110没来。

金大爷只能在病床上向金大妈需求正义的审判。

结果呢？

金大妈左耳朵进，右耳朵出，完全无视金大爷为天下伸张正义的牺牲，和倾诉。

只记住一件特别特别重要的事儿，牛街洪记小吃店，收现金！

加塞儿大妈，怎么加的塞儿呢？

用现金。

她向窗口扔进去一张10块钱钞票，大声喊：来袋豆汁！

然后，小声嘀咕了一句：不好意思，加个塞儿。

同时，得意地笑着，扫了一眼排在第二位的金大爷。

她这一眼，把金大爷看火了！

可惜，没等金大爷怒斥她无耻，售货员已经把豆汁甩出窗口，交易完成了。

仅仅5秒钟！

无耻大妈，胜利了。

金大爷九百九十九朵玫瑰堵在心口里，怎么也张不开口跟售货员说：我要两个肉包子、两个炸糕、两个糖耳朵。

就这么憋屈着，缓缓地坐倒在地上，梗了。

备注：老梅是个穿越者，他来自1000年后。

他每天穿越1次，他每次穿越10分钟。

《找乐》是他的穿越记录：1000年后，人类向科技要正义。

惩罚一个人无耻非常容易，脑电波鄙视她就行，她的AI立马就会瘫痪，俗称：脑暴。

脑暴她的人越多，AI瘫痪的时间越长。

而离开AI，人类就是个废电池。

爱新觉罗金大爷心梗的第二天，老梅穿越到了哪位加塞儿大妈身上。

加塞儿大妈正在知乎答题：《稍微想起一些》里的渣男照生，腿是怎么摔断的？

谢邀，亲，照生不是渣男，照生是情种。

亲，还记得吗？

照生摔断腿的前一年，他生日的时候，他已经说了啊，明年生日就求婚的。

小叶子，多开心啊。

亲，照生为了履行这个约定，拼命练舞，拼命练舞，拼命练舞，想当网红想升职加薪想给小叶子买房才出的意外啊。

亲，照生不是为了不求婚故意摔断腿的，绝对不是。

亲，照生太爱小叶子了，跳舞的时候分心了，在想怎么求婚呢，先跪后掏钻戒呢？

还是先掏钻戒再跪，所以摔断了腿。

亲，如果照生是你说的那种无耻的渣男，他摔断了腿肯定会求婚的，求婚之后分手的压力就全在小叶子身上了啊，求婚之后就可以赖在小叶子车上躺平了啊。

亲，要相信爱情，爱情能让你返老还童，这才是导演松居大悟的本意啊。

......老梅，大笑：哲学老师果然说的没错，无耻的人，不一定无趣。

他生日的这一天，她还是买了蛋糕。

他生日的这一天，还是吃了蛋糕。

只是并不是她买的蛋糕，朋友们吵吵闹闹做好的草莓蛋糕，非要喂他吃一口，他一脸嫌弃，还是笑着吃了好大一口。

而她想了想，还是没吃那个蛋糕，放到明天早上也是一样，她浅浅笑着，这么说。

怎么会一样呢，明天就不是他的生日了，这个蛋糕就不能算是为了他而买的了。

但结果还是一样，他的生日并没有忘掉，这样的避嫌多少有些刻意。

分手的理由没有什么惊心动魄的狗血剧情。

他是舞者，跳了一辈子的舞，脚受伤了，医生说也许永远都无法回到舞台。

他因此消失了两周，音信全无。

她去舞蹈工作室门口等，买了蛋糕，想要接他回家一起过生日，却被他拒绝沟通的态度伤害。

女孩那个时刻的委屈，我非常明白。

为什么不跟我说呢，也许并没有答案，但是我们是恋人，是分享一切的朋友，理应一同面对生活里的问题，并不能因为未来悬而未决，就从我的世界里消失。

然而转念一想，我也是和男孩一样的人，如果这件事情自己没有想清楚，就无法跟别人聊。

在这样的人生的十字路口，本来自己就无法抉择，还要被最亲近的人不断追问答案，是谁都会想逃走。

不论站在哪个的角度，都感同身受。

某一年的生日，两个人一起看电影，说起世界上为什么有很多种语言。

他说即便说着同一种语言，就真的能顺利地沟通吗。

我想，她是相信沟通和语言力量的人，而他是相信实际行动的人，归根结底就是这样的差异。

语言的力量不能否认，有些事情说了很多次，就会真的相信，人类就是这样的生物。

我虽然总是喜欢虚构作品里的傲娇人物，但想来也是因为他们的心理活动都由导演和作者详细描述了。

实际生活中，猜中别人的心思太难了，要怎么样才能确认彼此的心情呢，只有直球选手才能赢得世界啊。

两人分手之后，在酒馆门外抽烟的奇怪男人，说我会每天给你发line哦，她只是尴尬地笑笑，两人开完房，她起来抽烟，男人半梦半醒间说，我会对你后半辈子负责的。

能做到吗？

谁都不知道，但男人说了，她才有相信的理由。

可是还是想起来了，刚刚认识的时候，两个人在夜晚的街道，喝着啤酒跳起莫名其妙的舞。

生日的时候吃草莓蛋糕，一起窝在沙发上，看贾木许的电影。

偷偷潜入关门的海洋馆，她笑得像个小孩子，说想吃生鱼片，他笑得一塌糊涂，说可别在鱼面前这么说。

稍微想起来一点，那么、那么喜欢的心情。

盛夏里面，可以放心说着不着调的话，出门都是雀跃地跳着，甜到眉眼里都是快乐的恋爱，只是稍微想起来一点。

如果这么轻描淡写地说，说了很多遍以后，大概就能说服自己，都忘记了，那些超级喜欢的心情。

好好地长大成人了的一个条件，大概就是遗忘。

遗忘实际上是大脑的防御机制，是试图保护脆弱人类心灵的尝试。

那些想念，像是夏日的最后一最后一抹夕阳，美丽又转瞬即逝。

她凝望着地平线，只是稍微想起来一点，又或者是只允许自己想起来一点。

刚看完一部日本电影，叫做《稍微想起一些》，挺巧的，今天是7月26日，电影里，男主角的生日便是7月26日，而电影所讲述的所有内容，都是发生在每一年的7月26日，从2015年到2021年，一共7年时间，电影以倒叙的方式，回顾了一段无疾而终的爱情。

2021年7月26日，佐伯照生迎来了34岁生日，像往常一样，起床为花草浇水，给猫换水换粮，然后去上班，身为灯光师的他，在一家剧院工作，每天控制着舞台的灯光，为那些翩翩起舞的舞者们当配角，佐伯照生曾也是一名舞者，因为意外摔坏了腿，从此与舞台绝缘。

佐伯照生依然渴望舞台，热爱跳舞，这天，剧场所有人都离开以后，佐伯照生独自来到舞台，脱下鞋袜，自顾自跳起了舞。

另一个视角下，身为的士司机的女主角野原叶，载着乘客在疫情下的东京街头行驶，聊着疫情下人们的艰难生活，途中，乘客想要上厕所，野原叶随着乘客也下了车，来到了剧院，听到舞蹈的脚步声，她走到剧院的侧门，看到了曾经的恋人佐伯照生。

记忆在那一刻打开，关于过去，稍微想起了一些。

电影以这个时间点，往回回溯，故事的主线是男女主角的爱情发展线，看完整个片子，我们大概能够得到这样一条简单的故事线，2015年，野原叶应朋友邀约，去看了一场舞台剧，认识了当时的舞蹈演员佐伯照生，他们很合拍，有好多话讲，他们在夜晚逼仄的地下街道里，聊到兴起处，翩翩起舞。

2016年，两人的关系进入到暧昧时期，在佐伯照生兼职的海洋馆，两人拥抱在一起，回程的的士上，佐伯照生向野原叶表白，确定关系，好心的的士司机甚至特意下车，为两人营造私人空间。

2017年，是两人热恋的一年，他们窝在一起看贾木许的电影《地球一夜》，甜腻腻的蛋糕好似两人的爱情。

2018年，两人分手，2019年，2020年，两人在各自的生活里行进，野原叶认识了新的人，照生接受了不能再跳舞的事实，成为一名灯光师。

2015年，野原叶与佐伯照生初相识的舞蹈

恋爱后，野原叶为佐伯照生过生日

野原叶与佐伯照生在故事主线以外，经由电影的倒叙手法，在细节前后关联上，也对不少配角人物做了一些物是人非的变化描写，酒吧摇滚歌手公司快要倒闭，努力的小舞蹈演员成为舞台主角，新婚的夫妻后来离了婚，恩爱的中年夫妻生死相隔，有些相互影响的习惯被保留下来，有的爱慢慢隐没在时光里，有些朋友逐渐形同陌路，有些梦想终归一场空，有些人终于只是被稍微想起。

这几年，类似这种“爱而不得”的电影，日本还蛮盛产的，我看过的就有《剧场》、《花束般的恋爱》、《我们都无法成为大人》（与本片同一个女主）等，从内容上而言，它们总有些相似，无非是有关爱情的起承转合，以及有情人终未成眷属的遗憾，这部《稍微想起一些》，在我看来，就像是一部《我们都无法成为大人》版本的《花束般的恋爱》，和前者一样，故事讲述的结构都是倒叙，以不断回溯的方式串联而成，而故事内容上，则和后者更趋同，从乍见之欢到你侬我侬，从渐行渐远到偶遇怀想。

不同的是，显然，这部《稍微想起一些》更淡然，，如同片名所说的：关于那些过去的美好记忆，恋爱日常，只是稍微想起了一些，没有沉陷其中，也没有热烈或痛之类的东西，毕竟时间一直在往前走嘛。

我还蛮喜欢这部片子，在讲述类似故事上，日本电影总是拿捏得无比准确，有关那些日常生活里的微妙情绪，人与人之间的情感变化，那些电影总是看似平铺直叙，松散缓慢，但总能够以几场关键戏份，勾连起许多，让人恍然大悟，随之给观众以沉痛一击，要么让人不断回想。

2021年，野原叶偶遇佐伯照生，想象两人共舞在电影《稍微想起一些》的最后，野原叶与佐伯照生初遇时的共舞，一瞬演变成了7年后的一场脑海里的回想，野原叶站在黑暗里，看着舞台上独自舞蹈的照生君，想象着两人翩翩起舞，这一幕流露出来的遗憾好像《爱乐之城》啊。

但偶遇终归也只是一场偶遇，两人甚至没有正式碰面，互道一声“好久不见”。

只是回家的野原叶买了一个蛋糕，她说：突然就想吃蛋糕了。

照生回家时已近凌晨，面对着窗台，他久久伫立，窗外是一片渐变的朝阳，美得不像话。

那些记忆里重要的、亲密的人，有些总是难免曲终人散成为熟悉的陌生人，随时间过去，那些记忆也不再汹涌澎湃，不再执迷或悔恨当初，一切都是淡淡的。

‍而在一些时刻下，却总会稍微想起，不受控制般稍微想起。

于7/26 23点原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/WTNuHhptOakIXEeTIwSejQ

题图：《稍微想起一些》剧照你还可以：瀑布，最终会消失我们终将成为普通的大人

比起《花束般的恋爱》，更喜欢这一部，正如一些评论说的，没有过多共同的喜好标签，只是因为特殊的点，彼此找到了喜欢的依据，但又因为梦想这种和现实比照起来残酷的，不切实际的，难度颇高的存在，而导致了情感的间隙，可不管怎么说，美好的瞬间仍旧是真切发生过的，只是未必能走下去，走很久。

感谢电影造梦，真空的，却又符合实际的场景。

（以下这段台词截自两人在出租车上的对话）叶:“你为什么不回我信息”照生:“抱歉抱歉 我本来想着今天回的”叶:“你这回答真扎心 我明明这么担心你”照生:“没事的 没事的”叶:“怎么会没事”照生:“希望你能再等等我”叶:“我在等啊 等了两周了 什么叫再等等”照生:“我还没收拾好心情 总感觉现在这种状态会给你添麻烦”叶:“我不怕麻烦 我们一起想办法”照生:“我也想这样 但还没准备好”叶:“你什么都自己决定 一个人承担所有 一个人武断决定 所有一切由着自己性子来 不管是养猫还是吃拉面还是去烤鸡肉店”照生:“什么 你在说上个月那事吗”叶:“烤鸡肉 烤鸡肉 全是烤鸡肉 休息日也吃烤鸡肉”照生:“那你倒是说啊”叶:“那你倒是问啊 烤鸡肉的话题就到此为止吧”沉默了一会儿照生:“你想成为电影明星吗”叶:“我会支持你的 无论是你受伤的这段时间 还是伤好之后 就算不能回到舞台 找个普通的工作 两个人也能开心地过下去”照生:“你在说什么”叶:“就是字面意思 无论你怎么改变 我的心意都不会变的 我会一直喜欢你的”照生:“不是的 我变了你还是喜欢我 那不就变成不喜欢现在的我了吗”叶:“你怎么像个女孩子一样”照生:“这不是性别的问题”叶:“也许是因为我喜欢现在的你 所以无论你变成什么样我都喜欢吧 我也不知道”叶:“这种未来也不错 做着普通的工作 好好享受周末 偶尔下厨做饭 这样的照生我也会支持的”照生:“能不能继续跳舞还不一定呢”叶:“什么啊 你在生气什么”照生:“没有”叶:“无论怎样的你我都接受 你到底在生什么气 你不说我怎么会知道”照生:“不是 抱歉 我不知道你想表达什么 甚至不知道你为什么要这么说”叶:“真是无法沟通”照生生气地做出准备下车的动作。

叶:“或许我们就从没好好沟通过吧 这两周以来 你知道我有多不安吗”照生没有回应，看着窗外。

叶:“不过算了”照生:“什么意思”叶:“没什么”照生:“我现在正处于确定能不能跳舞的紧要关头 是继续跳舞还是放弃跳舞改行做别的 我是想自己好好决定后再去见你”叶:“我可不想那样 说是为了我 其实是为了你自己吧 客人 目的地到了 请下车”照生不情愿下车。

叶报出乘车价格。

照生:“你为什么要这么极端呢”叶生气地为照生打开了车门，并请他出去。

照生终于下车。

几分钟后。

叶自言自语:“都不追一下吗”

比起港版译名「回到恋爱终结时」以及「只是稍微想起来了」，我更喜欢「稍微想起一些」这个译名不是突然想起这个人，不是强调一段感情的结束，也不是想起很多，只不过是想起每年7月26和7月27男主的生日那两天而已从初次相遇的几乎社死，到后来在一起，又到最后分道扬镳，就算按年份顺序捋好了故事线(放在本文最后)，也没能说出俩人究竟为何没能继续，2015年7月初遇，2016年7月表白确立关系，2017年7月热恋，2018年7月则是转折，男主照生脚受伤，面临放弃舞蹈事业的艰难抉择，自我封闭，导致俩人频频吵架，虽想挽回但没有成功，到了2019年7月，俩人没再联络，而且女主小叶遇到了结婚对象，2020年7月时，俩人机缘巧合再重逢，却突然彼此又都开始心事重重场景和情节设置其实有点像「爱乐之城」，不过跟「爱乐之城」最后彼此释怀不一样，照生和小叶最终反而像是没能放下，已经结婚生子的小叶在照生生日这天买了蛋糕自己吃，站在阳台思考人生，照生则是看着小叶出租车的背影，欲言又止导演没有直接说怎样算好的恋爱，也没说为什么俩人没能走到最后，跟「花束般的恋爱」一样，如同奇迹般开始，而又普普通通地结束，俩人确实也没有过多的交流，照生把心事总是藏着掖着不过我倒能理解这种状态，因为去年我也是这样的状态，为此还跟好些朋友闹僵，但我觉得这样藏着掖着对彼此感情是不利的，所以也更清楚地知道自己这个阶段真的不适合维护人际，更别提维护恋爱关系了一直在等covid背景下的故事，更多时候镜头都对着医院或者隔离酒店，但这个片子把它只是当成大背景来看，觉得比较符合我的期待，也算是2020年的东京记忆了，侧面呈现了covid中的众生相，提了东京奥运会，剧场也是隔着一个座位坐自从看了「我们都无法成为大人」后，就开始关注伊藤沙莉，长相身材气质都平平，但是总有一股宿命感般的神秘魅力只是片中照生和小叶都在认真工作，我却在摸鱼看电影，总觉得有些愧疚【以下为故事线梳理，剧透！！！

】【豆友提醒，俩人重遇是2021年7月26日，不过懒得改了，故事发展是差不多的，感兴趣的豆友凑合看吧】说起来，我一开始还以为男女主不认识，后面才安排逐渐相识，看到小叶头像那只猫，才反应过来，电影是完完全全的倒叙，从2020年7月26日一直往回，我看完后，又专门往回看每一年的故事线，看看按年份时发生了什么：【2015年7月26日，周日】这是小叶和照生俩人的初相见，公园大叔的夫人也还在世，大叔在椅子上还给她送了花小叶去看闺蜜的演出，照生是那个音乐剧的编舞师，演出后的小聚，照生让小叶说出对剧的真实想法，她毫不留情地把舞蹈批评了一顿，没找个咯俩人不打不相识，后来一起散步，走到街巷还跳起舞来，而在街巷弹唱的就是后来几年后他们分手后出现的那个歌手在电影的倒叙里，俩人在街巷中跳舞的场景切换回当下2020年，可惜物是人非了，照生伤了脚却固执地想跳舞，小叶则有了自己的家庭【2016年7月26日，周二】俩人还没在一起，没有太多交流，不过小叶买了花和礼物送去舞蹈室，却看到照生同事兼小师妹泉美也给他送了花和礼物，于是小叶生气地把礼物扔垃圾桶里回到出租车上的小叶看到公园大叔在雨中等夫人送伞，还是把伞强行给了他照生结束训练后一直在雨中找小叶的出租车但没找到，而小叶则跑去找大叔和他夫人了，大叔把伞还给了她小叶独自跑去了老大爷的酒吧喝酒，聊聊人生聊聊爱，大爷可能还不知道他俩吵架，问照生怎么没来，小叶说他打工去了，小叶其实并不知道，但去到海洋馆时，发现照生果然在那里，那时候照生还管她叫"野原"，应该还不是太熟不过在海洋馆里，俩人算是确立了关系，因为小叶问"你对我是什么感觉"，照生则去抱住了她，也算是双向奔赴了后来俩人打车，老头司机给他俩留了私密空间，照生也在车里表白了，"还有你奇怪的嗓音，我也喜欢"【2017年7月26日，周三】俩人处于热恋期，抱着躺在床上睡着了，错过了零点的生日祝福，然后聊着聊着打情骂俏，醒来后，照生发现床头有个生日礼物，也就是电影一开头出现的发卡俩人出门经过公园时，给长椅上的大叔了送了一小盆花，然后俩人偷偷跑进休馆的海洋馆参观，还在里面跳舞，后来差点被来检查的工作人员发现离开时在出租车上，小叶开着车，俩人模仿电影桥段，照生问"你想成为电影明星吗"，然后俩人像戏精一样一起表演起来，之后还在晚上的楼顶放着烟火，坐在沙发上一起吃蛋糕时，照生无意中提到说"明年生日要不求婚吧"【2018年7月26日，周四】照生的脚正在受伤，走路一瘸一拐，在舞蹈练习室复健后，流着泪跟舞蹈同伴们说，医生不建议他继续跳舞，他觉得自己的舞蹈生涯就此结束小叶载了一个要补课的初中生，他下车后问小叶是不是遇到什么事了，然后鼓励她说，"我也很讨厌接下来的补习班，我们都加油吧"，随后小叶去公园看了长椅大叔，问他"你为什么要一直等呢"，大叔说"因为我想等"，还鼓励也在等人的小叶，"有可以等的人算是一种奇迹，怎么也等不来的话，偶尔也可以主动去见他"于是小叶开车去接照生，他们已经至少两周没有联系了，在车上小叶再次向照生表达心意，说是俩人一起想办法，认为俩人做着普通工作也一样可以幸福，但是照生对跳舞这样的理想耿耿于怀，让她给自己一点时间想一想，虽然准备了蛋糕，但小叶还是留下照生一个人在路边独自吃蛋糕，感觉他俩的感情在这一刻算是正式结束了不过这一段车上的抬杠和对话，却是我认为全片最精彩的片段，也许是因为自己跟照生所处阶段很像，所以看着这一段也更有共鸣，"你还想成为电影明星吗"，照生提起这个，俩人却不再像去年一样一起表演，而是小叶的单方面表白后面有个小插曲时小叶载了三个人，其中一个因为离婚喝了酒，三个人吵吵嚷嚷，还发现了藏在车上的花束，估计是小叶准备送给照生庆祝生日的，估计他俩聊到最后不欢而散，也没了送花的心情了吧，当然，这已经是去年说的"来年"了，照生并没有求婚【2019年7月26日，周五】一大早小猫萌萌翻箱倒柜，让照生发现了之前小叶送的发卡，照生反而因此去理了发，就像是准备告别过去一样，不过还是揣走了发卡此时照生已经是灯光师，他表示对这份工作还不熟，一个歌手在剧场办演唱会，而这个歌手就是2020年坐小叶的车并且路上突然要上厕所的那个，也是照生和小叶最初跳舞那个小巷里的街头歌手，照生跑过去问"不好意思，但我们是不是在哪里见过"，歌手则完全没有印象走在路上的照生遇到了师妹泉美，俩人一起去了老爷子开的酒吧庆祝生日，泉美已经毕业，还想着去国外跳舞，不过泉美听说今天是照生的生日时还吃了一惊(三年前还给照生送过礼物呢，估计确实是很久没联系了)大家问起照生的恋爱状况时，老爷子则说"他正一个人幸福地生活着，男人们都在和梦想谈恋爱"，而照生其实对于不能跳舞这件事情十分苦恼另一边，小叶则跟着闺蜜去了联谊会，觉得无聊的她出门抽烟，邂逅了她未来的丈夫，俩人想加line好友时，发现小叶账号头像还是小猫萌萌，半夜在酒店，尽管小叶心事重重，未来丈夫却很认真地跟她说"我会让你幸福一辈子的"，就像是帮照生履行求婚的承诺，至于是不是真的幸福一辈子就不知道了，在次年的2020年，一个跟照生同生日的二十一岁乘客问小叶是不是过得幸福时，小叶只是emmm了一下公园长椅上的大叔拿着玫瑰坐着等着【2020年7月26日，周日】照生因为不能跳舞，而一直在做剧场的灯光师，舞台上是泉美在演出，但不知道为什么演出结束后俩人没打招呼小叶在晚上出车时搭载了一名歌手(其实就是那个摇滚歌手)，歌手突然想上厕所，于是机缘巧合到了照生所工作的剧场趁着歌手上厕所的空隙，小叶也悄悄走进这个再熟悉不过的剧场，看到了舞台上脚受伤的照生在尝试跳舞，于是小叶幻想俩人像初相识时一样跳舞，只不过俩人终究没有相见和说话，那时候的小叶已经结婚并且生了孩子了，老公是个温柔体贴而且负责任的男人，只是他对小叶的过去并不知晓，而小叶似乎依然旧情难忘的样子妻子已逝的大叔依然坐在公园长椅上等待，说是妻子会从未来回来

以下全是剧透....的分割线———————————————————————————————————————————电影开场的两个片段看得莫名其妙，直到看完第三个片段才恍然大悟电影的叙事顺序。

这是一个跨越6年，用倒叙去讲述一个从分离到相遇的故事。

截取6年中的每一个7月26日(男主照生的生日)，生命中的一天被切片作为参照与度量。

时间如溪水般静静流淌，带走一些东西，也沉淀一些东西，它们被日复一日地冲刷，磨平了最初的形状，以至于最后无法分辨哪些属于我，哪些属于你。

6年的时间每往前翻一次页，这段感情和恋人的模样就越发生动起来。

刚出场的照生与小叶是那种都市里随处可见、灰扑扑的男女；当时间往前推进，他们就好像蜕壳的蝉一样，一层层脱去疲惫与麻木，露出原本轻盈的灵魂。

照生与小叶相遇于舞台剧的剧场。

彼时，照生是冉冉升起、颇有前途的舞者，小叶是被演员朋友拉来的观众。

两人的结缘始于舞蹈也终于舞蹈。

当照生因为腿伤害可能再也无法起舞，失联了整整两周之后两人大吵一架。

小叶会说：不论你跳舞还是不跳舞，你都是那个我最爱的照生。

我们依然可以买菜、煮饭，就这样幸福地过一生。

照生会说：不跳舞的我还是我吗？

如果我不跳舞你爱的还是原来那个我吗? 他们向对方诉说自己的情感与困境，却最终又好像只是在自言自语。

对照生来说，起舞的自己才是完整的自己，也是他希望在小叶眼中呈现的自己，他无法面对那个在爱人面前残缺、不完整的自己。

而对小叶来说，照生就是照生，跳不跳舞都是他。

虽然爱得挚烈，却终究没有理解舞蹈对于照生，对于这段感情的意义。

就像两人确定关系的那场戏：在水族馆里，小叶追，照生逃。

小叶总是那个勇往直前的女孩，而照生总是逃避退缩的一方。

这出戏简直就是他们俩关系的隐喻。

有意思的是，电影中还设置了一条感情线，作为小叶的对照。

有一位学妹舞者，曾经很明显地喜欢照生。

而当第六年成为成功舞者的她，与作为灯光师共同工作的照生迎面相遇时却连招呼也不打。

和小叶不同， 她喜欢的是那个有舞者光环的照生。

最喜欢的一场戏，当然是两人初识的那一晚。

在破旧的室内小街，踩着摇摇晃晃的舞步，手拉手，大笑着转圈，跳着不能称之为舞蹈的舞蹈。

在那些片刻，我清楚地看到被爱情点亮的两张面孔，就像黑暗里互相点燃的烟头上的火星，倏忽而逝，却也足够美丽了。

镜头转到6年后，已变成灯光师的照生，再一次在舞台上，一个人跳起这段曾经属于两个人的舞蹈。

穿越6年的时光，即使这个世界的钝刀把我挤压、变形、切碎，我也依然渴望用我们最初相遇的舞步，去拥抱那个现在不复在我身边的你。

也许和你分开也没有什么大不了的，我依然保持着从前的习惯：早起、喂猫、听音乐做体操。

我只是偶尔会想起你，就像走在路上，忽然脚里进了一根刺，走几步就没事了。

只是那么，稍微地，想起一些，想你一下。

“和艺人交往，以后情绪高涨的时候，还可以在电视上见到她。

”“夏天开始了呢”平庸之作，但是细节，比如因为她学会的叉子吃蛋糕一直延续，并且觉得这样好吃她加了搭讪对象的时候，换了以前和男友养的猫咪的头像。

再比如那个一直在树下等着人回来的人还有他在生日后剪了长发，曾经她在他生日如圣诞老人一般送的且亲手别的发卡依旧的早操但却了一半的身边人两个人一起走下的轻快的楼梯两个人一起蹭路过的土地连出租车都从绿色变成黑色当年刚刚开始开车，带着你走私人路线，陪着你畅想去天边那颗星星那。

也许每一对爱的情侣，都曾经想过结婚，也曾因为这个想法一起大笑直白的表白，问对方的想法，但是有小心翼翼地试探一起乘坐的出租车的司机让他们说清楚自己的情愫并停表下车在严肃表明心迹的突然亲吻，然后依旧接着说，但是情不自禁地接吻，然后继续说就像之前看过的一个电影，轻吻，停下来对视，亲吻，再停下来含情脉脉，再亲吻对视，溺死在对方的眼神里后再亲吻，拥吻在街边艺人的伴奏下，玩起来不踩到斑点就会死的游戏总觉得前面看着还有点枯燥，杂乱，原来都是在堆砌情绪，在最后确定是一个倒着讲述的故事后，情绪不多但开始倒塌在分手之后，重新回顾之前分手到 吵架到 如胶似漆到 甜蜜到 告白到 悸动到 觉得可爱到 初识的尴尬到 回归生活本身像是一场给观众的杂乱的梦，梦里是从死后向生稍微想起一些，这个名字取得真的好好看第二遍，突然觉得没之前想的平庸突然想一下，这如果是一部les片就可以封神了可能。

“为什么你要一直等呢？

”“因为我想等”“是因为相信她会来吗”“你也在等人呢”“有等待的人是一种奇迹”“那如果无论怎么等 他都不会来呢”“偶尔也可以主动去见他”“可是睡着了我就不能看着你”“那我们在梦里相见吧”“梦中何处”“三丁目的某处”“哈哈 那是哪儿”“你想在用脚尖蹭着的地方”“我的脚尖吗”爱是一种互相依赖的存在吗爱啊 是有意识去做某件事情毕竟 也不是为了得到感谢或回报才去爱对方爱这条路走不通的话 不入及时退出 这样才好因为大家也并非都那么坚强谁在想着谁 信赖着谁那些将人与人紧密连接起来的感觉 想法说出来就变味