上帝之手

摘自2021年12月纽约时报影评 A Portrait of the Cineaste as a Young Manhttps://www.nytimes.com/2021/12/14/movies/the-hand-of-god-review.htmlThe story of how a young filmmaker wrests his vocation from a reality that is by turns ridiculous, enchanted, bewildering and tragic.关于一位年轻影人如何从他荒诞，迷人，令人眩晕又带悲剧色彩的现实里剥离出艺术创作的故事。

Sorrentino shares Fellini’s taste for odd, sometimes grotesque human faces and physiques. His most Felliniesque quality, though, may be his commitment to emotional anarchy. Feelings don’t come in neat packages or move in straight lines. Anguish and amusement are neighbors, sometimes even synonyms. Delight swerves into pain. Sarcasm gives way suddenly to earnest sentiment.索伦蒂诺继承了费里尼对于古怪，有时甚至是荒诞的人脸和体形特征的喜爱，但他最为费里尼的一点，或许还是整部电影中对“情绪混沌”的执着—— 一切情感都不会以清晰完整的方式或线形顺序出现。

痛苦与欢愉共存，有时甚至是同义词。

欣喜可以急转为苦难，讽刺可以迅速让位为赤裸的感伤。

But I wouldn’t say that this movie is a distraction from reality, any more than I would call it a work of realism. It’s a beautiful tautology: a true-to-life movie about a life made for movies.比起形容《上帝之手》为逃离现实的消遣之物，我更愿意说电影本身即是现实的成品。

它是一句美丽的赘述：一部形同人生的电影讲述了一段形同电影的人生。

“你知道爸爸为什么从未离开维拉夫人吗？

”“我不知道。

”“八年前他们有了个孩子。

”“你原本打算什么时候告诉我？

”“你再长大一些。

”“那是什么时候？

”“现在。

你现在长大了。

”彼时镜头切向厨房搭在灶台的扫帚，还有那卷之前租来的《美国往事》。

直到门铃响起，打断这一切。

（所以，《美国往事》里的Noddles，又是什么时候长大的呢？

）告别童年性爱幻想，年长女性对青年男性的性召唤/性诱惑。

这里可以参照一下1967年的老电影《毕业生》，鲁滨逊太太对于本恩的“召唤”（诱惑）。

从一开始小小的请求，到最后的“梳头发”。

男主角的无措到顺从。

事毕，男爵夫人起身坐起，背对着男主角（窃以为是不让男主看见她苍老的脸）。

燃起一支事后烟，深深吸了一口。

“现在走吧。

”“我真的很喜欢，下次…”“下次要找个和你同龄的女孩。

我完成了我的使命。

”“你的使命是什么？

”“帮助你展望未来。

”旋即，背景音换成小提琴轻快悠扬的旋律。

影片有很独特的现实主义气质，没有刻意诗化镜头语言，但在那不勒斯绝美的风景以及男主流动的眼波里，庸常的生活竟变得如此悲怜，命运似乎都有了脚步声，踏在无人的街巷，踏入人间。

影片由一场家暴引入第一个小高潮——然而这场家暴的主角并不是电影的主角，当帕特丽夏小姨拨通她姐妹的电话求救后，男主一家才挤在狭小的电瓶车上，颠颠簸簸嘻嘻笑笑地出场了。

这个开场高明之处有三，一来它瓦解了家暴的冲突，一场本该很激烈的戏却融化在了男主一家并不严肃的气氛里，也就使得影片将很难再有超脱现实的煽情及戏剧化的展开；二来它从一个视角慢慢转到另一个视角，也暗中交代了影片将要使用的群像叙事；三来男主看向小姨那迷离的眼神，便让观众心里知晓了这条将要贯穿全片的感情线。

导演献上的这份大礼，无关他人，专注自己……看惯了跌宕起伏的情节又或激情澎湃的场面，本片如同原始森林般沉闷无趣，一个并不喜闻乐见的故事，纵然真实，也无法取悦大众……但是，看不到影子，可能另有原因，也许身处黑夜，或者躺倒在地……想想那个年纪的我们，是不是爱听音乐、装酷耍帅？

是不是幻想着杰出的模样，实际心里没有方向？

是不是对性的渴望无比强烈，却还要抑制着那股躁动？

是不是巨大的压力袭来时，茫然不知所措？

是不是决定做某事的瞬间，头脑里还是不停有否定的声音……人毕竟是人，个性有差，本质无二……青春路上的敏感问题，总会纷至沓来，需要做的就是信仰，当然，还有展望未来。

在影院看了第二遍索伦蒂诺的《上帝之手》，有人说不知道导演想表达啥，我认为简单来说，是一个男孩的个人成长史，像是德国的成长小说，且带有自传体性质。

前半段像画卷般漫不经心展开，后半段把这些点反过来，一一串成线，织成命运。

为什么说是自传体，和影片中一样，索伦蒂诺也有两兄弟姐妹，十六岁时，父母因为山中小屋一氧化碳泄漏而意外去世。

他说如果他没有成为孤儿，也绝不会成为导演，父母意外辞世，他才明白这世间一片片疯狂的扑朔迷离的火花。

他本来会继承父业任职银行，但孤儿的身份和失落感，也给了他突破家族命运的自由。

很难想象一位导演在其执导的第九部电影中，才决定重新回到故乡那不勒斯，把父母的经历搬上银幕（想象一下贾玲和李焕英，母亲去世的创痛是她想创作的第一桩心愿与题材）。

也能看到索伦蒂诺，借主人公少年卢比奥之口，夹杂私货叙说自己的成长史和关于电影制作的观点。

马拉多纳、费里尼（影片中费里尼的画外音和费里尼本人声音如出一辙，第一幕城中堵车的场景，也让人想起《八部半》、电影，构成了索伦蒂诺和卢比奥的青春期，最后，索伦蒂诺也借着有浓重那不勒斯口音本土导演的大声嘶吼，说出了他对电影的主旨：痛苦是肌理是呼吸是必要条件，但呈现时必须要找到某种不刻奇也不媚俗的“乐子”，要知道自己执意想说的，要不顾一切地找到它们。

我也认为，小修士并不是真实的。

他是幻想之门。

他的出现，意味卢比奥已经进入使人从凄绝现实世界分心的电影世界。

万万没想到混迹几年豆瓣第一篇长评给sorrentino了，看完了是在一言难尽短评又写不下，语无伦次的瞎说几句不要喷我很脆弱。

其实是可以给四星的，毕竟搁当代意大利电影里算素质尚可了。

给三星完全是我对sorrentino预期太高了，年初写论文时把他和费老师扒了个底儿掉，没想到年底看其新作时却嘬了两个小时牙花子。

片子最大看点无疑是导演终于抛弃了他钟爱的中老年人视角，开始关爱青少年成长了（servillo也借此终于演了回正常意大利大爷thank god)，结果却是两个小时的稀碎的流水账，镜头切换快得好像是要赶着吃饭去。

虽然导演前作很多也都是这种‘旅程模式’的拼贴叙事，但是里面包含了大量的留白，一个一个看似松散的段落后也有一条很稳定的backbone来支撑，而每一个段落又都是精炼的，于是这种诗意又收放自如又作者性就此形成。

而如今这种叙事模式完全被打破，取而代之的是顺着少年一个阶段成长的时间顺序平铺直叙，东一脚西一脚什么东西都想拍进去，每一个人物也都想展开讲，拼凑在一起整体就感觉很敷衍。

第二就是sorrentino就应该是一个废话不多很安静的导演啊! 这部新片里话多就完了，关键是我个人感觉他真的不太会写对白，人物对话一张嘴就是满满的说教气息，相比起来，他写的独白真的比对白好太多太多。

再有就是他不适合煽情，之前作品里面的情感，那种nostalgic的忧伤，大多都是通过留白带出来的，观众和人物之间隔着一层，就有一种很高级的疏离感。

这部里面就真的是沉浸式煽情了，那个配乐我个人也是不能忍，完全没有了前作那种轻盈灵巧，真的很笨重又很cliche, 这方面莫莱蒂都要好很多啊。

最后就是我完全不能认同这部可以和费老师相提并论，你可以很清楚的看到他真的是在很用力的模仿费里尼，但是个人感觉有些弄巧成拙了。

费里尼的才华是很随性，很轻松，很顺其自然的体现在他的电影里，比如甜蜜生活和阿玛柯德的结尾，那是都是束缚他困扰他一生的梦境。

但是熟悉sorrentino的人都知道，他对前后的呼应和整体的对仗工整有一种该死的执念，结尾一定要是闭合又圆满的。

简言之全篇是一个谜面，结尾一定要光明正大地呈献出谜底，参考绝之城的结尾和本片结尾，前面只要打下伏笔就基本上不会浪费，一定要在最后找补回来，这样一开始当然没问题，还会帮助情绪更好的释放。

但是每部都这个套路真的没劲了啊，和公式化电影还有什么区别，迷总是要猜完的，电影也总会有观众都审美疲劳的一天。

我知道这是sorrentino给那不勒斯的情书，但是对我而言他的功利性还是太强了；又或许他是真诚的，于是之前隐藏得很好的缺点在这里都暴露出来。

sorrentino镜头下的家乡的海是很美，但是在上帝之手里，这片被他拍了两个小时的海却远远没有在绝美之城里出现的两分钟那样让我感动。

这部片子看得我热泪盈眶。

一是因为太想念那不勒斯了，二是惊讶于导演把这座城拍活了，以至于我在观影途中不断发出“卧槽这不就是Napoli吗！

”的感叹。

很多观众对片中出现的大尺度镜头稍有不适。

但我想说的是，这特么的才是那不勒斯的真正魅力啊！

世俗与宗教，欲望与单纯，暴烈与冰冷，白昼与黑夜，秩序与混乱…只有亲自去过的人才能真正感受到这座城市的独一无二。

片中有太多值得圈点的元素：《Un uomo》Fabio父亲临死前看的最后一本书，是意大利著名战地记者、作家法拉奇写的。

马拉多纳的时代也是那不勒斯辉煌的时代，直到现在，球员们还以被赞“你球踢的和马拉多纳一样好”为至高荣誉，在主街的西班牙区，老马也摇身变成了旅游和商业icon。

“Daniela 在哪儿呢？

洗手间。

”一直未曾出现的姐姐，直到最后，当窗外洋溢着意甲胜利的狂喜，才泪流满面地走出来。

喜欢骂人的穿貂女士嘴里吃的，是俺们最爱的水牛奶酪，那不勒斯出产的风味最佳。

她在男主父母葬礼上吟诵的，是《神曲》地狱篇里，但丁和维吉尔走到地狱之城狄斯时，门上赫然写着的大字：Per me si va nella città dolentePer me si va nell’eterno dolorePer me si va tra la perduta gente È stata la mano di dio che ti ha salvato 上帝之手救了你。

这句话提供了广阔的解读空间：上帝之手助马拉多纳投了关键的一球，也让男主避免了煤气中毒的惨剧；上帝的手是可感知的。

在情欲和宗教两端游走，有终老于疯人院的小姨，命运给她开了大大的玩笑；有长得像教宗的男爵夫人，卧室墙上挂着圣母在祈祷，床上她让男孩骑在自己身上。

小混混问男主以后想干啥，男主说想做电影。

小混混：哦，开电影院啊。

我认识可以帮你搞钱的人。

片尾，开往罗马的火车途径某个小站，它陈旧寂寥，长在被遗忘的边缘，旅客们甚至不会抬头看一眼。

在意大利有无数这样的站台，在岁月的角落里蔓延着荒草。

我会和男主一样，看一眼窗外，脑中闪过这里的画面，然后转过头，戴上耳机，闭上眼睛，仿佛经历无数告别中的一场。

在那不勒斯，在西西里，在无数个海陆的交会点，有不少文人墨客，在生命的最后几年，选择在此终老。

因为在这，真实而残酷的命运和自然之力凸显，一如维苏威火山的岩浆，既可以吞没曾经无比辉煌的庞贝，把整个文明覆盖，更别说人类个体微不足道的记忆；又如汹涌的大海，波涛里有走私犯亡命天涯，嬉笑怒骂，乘风破浪。

而那不勒斯就是这么把这么多元素糅合地很好的一个地方。

吊死的人：出现在电影的“戏中戏”，总觉得像在给Tom Stoppard 《Rosencrantz and Guildenstern are dead》致敬。

因为最后，无论硬币是正是反，都逃不过一个叫“destiny”的东西。

小混混问男主，你知道船开到200迈会发出什么声音吗？

Tuff tuff tuff （这个拟声词很像意大利语的tuffo，意思是“跃入”）Sorrentino的电影总是充满隐喻。

我想，这里指的是跃入存在的海洋，你如果加快速度，便能能体会到自由。

男主说，现实很残酷，我过够了，这是我想拍电影的原因。

但大导演骂道，这他娘的还不够！

因为逃避无法延展存在的可能性，最后仍要回归对自我的审视。

在没想清楚这问题之前就去罗马，你他妈到罗马干什么啊？

你所在的这座城市有多少故事啊？

还要啥自行车啊？

从某种意义上来说，Sorrentino也是现代的奥德修斯，因为他知道那个叫做Itaca的地方再也回不去了，剩下的只有记忆、镜头语言，以及叙述的勇气。

随着年纪的增长，我越来越喜欢文学和电影，一是体验我未曾体验过的生活，二是得以“换位思考”，感受那边遥远土地上，人们的生活状态。

想起三年前，在那不勒斯海边，夏夜的风吹过，涛声阵阵，远处是一层一层一层的灯，另一个远处是冒着烟的火山。

你的孩子是在路上吗？

他们是已经归来，还是即将离开？

O Napoli，你究竟有多少故事，等待慢慢讲述？

豆瓣剧情简介讲这部《上帝之手》是导演索伦蒂诺“最具个人色彩的故事，故事主旨为命运与家庭、体育与电影、爱与失去”。

这内容像极了当今ChatGPT写出的答案，完美无瑕，也缺少灵魂。

索伦蒂诺借片中导演之口讲出他对于故事和“冲突”的看重，而我在看这部意大利电影时，也想到了另一部影片《西西里的美丽传说》。

同时我也认为《上帝之手》这部电影充满了喜剧与悲剧交错产生的张力，像极了我们的人生。

看完本片，会让人不禁感叹，也许这就是我们的人生：我们身边或远或近的关系，我们的至亲，我们的好友，我们爱的人，爱我们的人。

为难或嘲笑我们的人，冷漠的人，出乎意料的人。

他们用各种各样的方式，影响着我们的人生轨迹。

当我们回望时，当我们以足够的年龄与阅历回望人生，或许常会发现那些意想不到的转折点。

那或喜或悲，或得或失的经历，也许欢天喜地，也许痛彻心扉，可那些终究会过去，留给我们的是什么呢，是怀念吗？

是平静吗？

导演没有回答这个问题，他没有将这部回忆录般的电影结束于当下的情景，而是在少年整装待发，却眼神迷离的状态下展开新开始的位置选择将影片结尾：少年对待未知的探索，对故事的渴望，对对人生的思考，都留给观众想象。

青年的魅力或许在于总是怀着对未来的向往，而随着年纪的增长，我们似乎总会在很多个不可置信的巧合中，触碰到一丝命运钢铁般的不可动摇。

我不知道我该如何面对命运，就像我不知道明天的阳光下会书写怎样的不同。

可是，看过这部电影，我开始有些明白：当我像影片结尾主人公一样踏上未知的旅途，在通往未来的列车上，或许我可以看到某个标志性的人或物，并想到常对我提起这个标志的人，那些牵挂，也许就足够。

当我们有足够的勇气去凝望命运时，当我们的学着讲述，而非教导；当我们练习臣服，而非征服；当我们尽早学会以未来的视角回望现在，或许生命的感受会有所不同，或许幸福会在悲苦中发芽，在喜悦时显现，在温柔中常住我心。

每个人都有不同的过往，那刻在我们基因中的创造力，以及对故事的向往，注定了我们的灵魂孤独而高贵。

在孤寂的宇宙当中，是否万物有律可寻，我们是否能够接受这一点。

我们的平凡，我们的超凡，我们在人群中的孤独，在寂静中的喜乐。

也许我们不能接受，但那又是另一番抗争下的另一番体验。

愿你讲述，极尽才华般去讲述，留给同辈，留给后人，留给自己。

- “你有故事要讲吗，法贝欧？

正值青春期的男孩法比托痴迷足球、性格安静，在喧闹的大家庭中长大，渴望球王马拉多纳加入那不勒斯俱乐部。

然而当他的愿望实现，变故却接踵而至……

电影中的那不勒斯风景优美，摄影构图讲究（甚至让人想起韦斯安德森），经常把人置于广阔的空间环境，加上偏蓝的色调，表达一种疏离与冷静。

那不勒斯与那不勒斯人在观看电影时，我总是想起《那不勒斯四部曲》中对那不勒斯的描写：大海，鲜花，骄阳，尘土，刚烈暴躁的人们，离奇的人际关系，潜藏的罪恶。

“阳光照在石头、楼房、田野、外面和家人的身上，但我们没有安全感，我们能感到那些黑暗的角落，还有那些近乎让人崩溃的感情。

”影片中那不勒斯人们的生活状态似乎就是这样“一触即发”，他们互相打趣，哪天玩笑过头了就大闹一场，事后又和好如初；他们怀揣秘密，不知道下一秒迎来的是球赛结局还是上门的警察。

令人困惑的成人世界成长的标志之一是，我们发现身边看似无所不能的“大人”面对现实不再游刃有余。

成人世界如荒诞故事在少年面前徐徐展开：恩爱和睦的父母因第三者爆发可怖的争吵，热衷恶作剧、爱笑的母亲走向失控，在全家人曾团聚、欢笑的餐桌前袒露心中脆弱；父亲带着法比托去看与母亲相识的防空洞，深情回忆往昔岁月，却多年外遇并有着八岁的私生子；小姨被暴烈的丈夫多次家暴，进入神经病院寻求片刻安宁；姑姑爱上一个年逾古稀的滑稽老头，他连话都说不清。

从前，法比托只是隔着爱与呵护的玻璃好奇窥探与旁观成人世界，而父母的意外去世则是打破玻璃的棒槌，现实毫无预兆与遮拦地降临，像突如其来的噩耗。

对此法比托先是摔打东西、大喊大叫宣泄不满，后来沉痛地接受事实，最后平静无言地继续向前，不再追问、不再抵抗。

“困惑”或许是孩童的权力，成人世界没有那么多必然的因果，一切就这样开始、发生并走向结束。

男孩的成长故事法比托的青春是安静的。

他没有朋友，从来无法融入踢球的人群，他喜欢古典文学，高中毕业后想要学习哲学。

他是同龄人中的边缘人物，因此亲情对他来说才尤为重要，父母的意外离世格外不可接受。

电影用球王马拉多纳的职业生涯与法比托的成长历程互为映照。

法比托青春期最期待的事情就是马拉多纳能加入那不勒斯俱乐部，这样他就能近距离看到自己最爱的球星。

但当愿望实现，法比托的生活却急转直下。

电影中马拉多纳多次高光时刻正对应着法比托人生中的几次变故，亲戚被捕入狱、父母去世、以及离开故土。

对现实生活感到失望的法比托想要成为一名导演，创造一种理想的生活，虽然他当时并没有看过几部电影。

法比托萌生这一想法与身边人对戏剧、表演的喜爱十分相关，除此之外也归功于他亲眼所见的导演的“绝对权威”与种种“福利”。

他在广场上围观电影片场，看到了坐在导演椅上神气、威严的大导演卡普阿诺，并被告知“很多人都抢着参演他的电影”；他陪哥哥参加试镜，透过排练间的门缝看到满墙、满地的性感美女照片，供选角导演挑选，令法比托当场呆住，大为震撼与艳羡。

后来他在看话剧的时候偶遇卡普阿诺，后者站起来当面斥责辱骂台上女演员的演技，害得其崩溃退场。

之后法比托追上了卡普阿诺，情绪激动地向其表明自己的志向，却被泼了一盆冷水。

两人在一座奇特的建筑中展开对话，又好像不同年龄段的同一个人或是内心的两种相对想法碰撞交锋——坚决与犹豫，成长与幼稚。

“拍电影需要胆量，你有吗？

”“我应该没有。

”“所以你需要痛苦，你明白吗？

”“我有很多痛苦。

”“不，你没有痛苦，你有希望。

拥有希望，你能拍出安慰人心的电影，这是个陷阱。

”满头白发、历经世事的卡普阿诺知道法比托只是把电影当作逃避现实、创造梦境的乌托邦，使创作者与观众陷入美好的假想。

两人的对话让法比托抛弃幻想，开始重新审视自己的生活与决定。

导演或许想借直率的卡普阿诺表白自己对电影的看法，但本人的作品却无法承载如此独特犀利的见地。

这部自传性质的电影更多的是个体生命的表达，对于社会背景仅仅稍作提及，缺少深度、宏观的思考。

片中的女性：荷尔蒙下的欲望投射电影中的镜头以青春期男孩的视角，凝视、窥探着异性。

小姨性感、成熟、美丽，却因不育与家暴丈夫而精神失常，经常在众人面前裸体，法比托很喜欢她（想起《西西里的美丽传说中》的玛莲娜与小男孩雷纳多），但与其说是跨越年龄的爱情与仰慕，不如说是青春期荷尔蒙作祟下对女性身体的好奇、渴望与意淫；男爵夫人是个性格古怪的年迈寡妇，住在豪华的房子里，邀请男主和自己doi，在过程中要求法比托喊着喜欢女生的名字，结束后声称自己“完成使命”，让法比托下次找个年纪相仿的女孩做——这就更离谱了。

此前遇到性感漂亮的女士，法比托直接呆在原地，目不转睛，或许还可以解释为他情窦初开，对异性产生一种青春期正常的好奇，但与男爵夫人的初夜则暴露了其“洞性恋”的本质：他的所谓“好奇”，不过是对异性下体的渴望。

法比托的爸爸曾对他说，初恋不管是谁，只要表白就接受，先把第一次交出去，以后会遇到更好的。

把破chu看作一种从男孩成长到男人的、有关男子气概的仪式，以xing器官的插入、征服一位物化为器官的异性为标志。

带瑕疵的女神是待拯救的xing启蒙对象，而带领他领略女性身体奥秘的是一位如此好心、耐心并无性吸引力的妇人，在这个过程中他的内心仍然可以保持对女神的“绝对忠诚”，实在太典。

前半部搞笑，笑出眼泪，后半部突转，深沉赤诚，两半部都同样优秀，独特的审美视角，独具慧眼，意大利有什么，大家族，家庭宴会，足球，费里尼，汽车，还有海水，还有难以理解的，诗意的，疯狂的情感，却又包含着令人动容的浪漫，这是什么，意大利的人们和他们活生生的生活啊，迄今最充分领略的意大利人讲的意大利语，“他为伟大的阿根廷人民，那些在马尔维纳斯群岛，受到卑鄙的帝国主义压迫的人民，复仇了…他羞辱他们”，这是我听过最高级最燃的，对马拉多纳上帝之手的评价…