观音山

韩寒给《观音山》主题曲写的词中有这么一句：热血，撒哪里，青春都会落幕；来吧，撒这里，反正一起上路；就像，花辞树，总是留不住。

“花辞树”的前半句是“朱颜辞镜”，而张艾嘉在《观音山》中就有好几次出现在镜中，一次是在家平常的对镜自照，一次是在车中的后视镜里，还有一次是对镜自残。

那张素淡悲戚的脸孔，在镜中慢慢残破，终于凋零。

于是我知道，这仍然是那个拍《红颜》的李玉。

在《苹果》里关注过北京这个喧嚣纷乱的大都会之后，她又回到了湿润松软的四川小城，回到了那些风雨飘摇的“红颜”们身边。

我也相信，《苹果》中由范冰冰饰演的刘苹果，应该就是从四川走出去的姑娘。

最最真切的现实，依然是李玉执着追求的表达方式。

既不刻意美化，也不嗜痂成癖，这劈面而来的汹涌现实，也许并不能用残酷来形容，却能让置身其中的我们悲从中来。

活着有多么艰难，我们都能感受到，但很难将其装进镜中反观自照。

而电影，帮我们做到了。

一 时光2005年，我在学校旁边的录像厅偶然看到了《红颜》，很快又找来碟看了第二遍，那个有一道坝上桥的四川小镇从此印入脑海；2007年年末，《苹果》在一片争议中上映，我在电脑上看完枪版后不能自控，在网上和人猛烈掐架，要捍卫这部电影的价值。

不久，学校会堂在门口贴上放映海报，却因为一道禁映令很快被撤下；2011年初春的深夜，我终于在电影院看到了李玉的作品，却并没有预想中陷入震恸，只有平静中挥之不去的惆怅。

和之前两部相比，《观音山》显得有点虚、有点空、干净而散淡。

但仍有许多元素一脉相承，带有导演李玉鲜明的个人印记。

《红颜》的核心情节是一对不曾见面的母子在相遇后的情感递进，《苹果》讲的则是两对分属不同阶层的夫妻展开的夺子大战，这两个故事都很奇情、很纠结，剧情本身就足以牵动人心，甚至稍不注意就会滑向狗血。

于是在影片宣传上，前者被强调为“母子乱伦”，后者则主打“激情牌”，可这都远非李玉的本意。

虽说可以借此吸引到一批缺乏分辨力的观众，却也让电影本身遭遇误解，乃至终于被禁。

到了《观音山》，李玉干脆放弃了完整故事的叙述，转而围绕一群人和一个地方渐次展开。

整部电影几乎没有情节的推进，而只是人物的层层剥开、状态的叠加渲染。

几个有爆发力的场面都是一带而过，然后很快归于平静。

南风、丁波、肥皂三个年轻人，各自离开不完整的家庭，一起莽莽撞撞地走入社会，并住进了京剧演员常月琴的家。

这位以不近人情的面目出现在年轻人面前的女人，原来身处一个更为破碎的世界中。

这两组人经历一系列的小摩擦，最后竟奇妙地相互融入。

南风从一开始称常月琴为“有毛病的老女人”，到后来依偎在常的胸口寻找安慰，这一幕多么像《苹果》的结尾，一直争吵的两个女人终于并肩而坐、相看泪眼。

如果说《红颜》展现的是自己和自己的冲突与和解，《苹果》展现的是不同阶层之间的冲突与和解，那么《观音山》展现的就是代际之间的冲突与和解。

南风以自残式的行动向酗酒的父亲示威，丁波在父亲的婚礼上为难自己的继母，常月琴对死去儿子的女友大爆发。

我们能清楚地看到，分属两代阵营的这些人，每个人都卑微而善良，但因为拒绝沟通，隔阂无以消除。

年轻人只能以离家出走来对抗，老人却只能在离去亲人之后痛悔。

三个年轻人和一个老女人，隔着一条时间河好奇地张望。

因为有了一份距离，反而得以融洽起来。

而亲人的代际之间因为过于紧密，却没有了这种可能。

片中有一个细节：丁波坐在电脑前，对正与他说话的房东常月琴置之不理。

常月琴就跟他说：我儿子以前也是这样，这电脑有什么迷人的，你们怎么就能一坐几个小时都不理人呢？

不如这样，你教我玩电脑，我教你唱戏吧。

说着，就对着丁波唱起了《白蛇传》中白素贞对儿子诉说的一段。

张艾嘉的几场哭戏告诉我，常月琴其实就是《红颜》中晓云的母亲：一样的封闭于牢笼，郁积于心胸，对年轻一代手足无措。

只不过常月琴更加绝望，失去的也更多。

而南风就是年轻时的晓云，已经有了那种倔强和自立，也还有天真的气息。

或者，南风也是还未出走的刘苹果，即便头破血流了几次，也还未见得外面世界的残酷。

只是跟朋友们爬上火车，却没有涉足远方。

时光还在远方守候，并未纵身她的额头。

二 旅行2008年，我才第一次坐长途火车，离开家来到贵州。

从湖北到湖南境内，隧道就多了起来。

入黔地之后，隧道更是一个接一个，我手里的书刚看不到半页，世界就陷入完全的黑暗，我只好抬起头，也不知道看什么地方，只能听火车的颠簸摇晃，并等待着光线的回归。

那时，我没有想过可以爬上车顶，感受黑暗中呼啸的风声。

就在这模糊的明暗交替之间，我终于踏足了社会。

《红颜》的最后一幕就是在火车站。

晓云在得知小勇就是她儿子后，终于决定离开家，小勇穿着鲜绿的毛衣，打着鲜红的领巾，含着泪目送着晓云离去。

而在《观音山》中，火车更是反复出现的事物场景。

虽然丁波的职业是摩的司机，摩托车却仅仅出现了一次，后来就为了帮南风还钱被卖掉了。

摩托车已经成为不了年轻人的梦想寄托，而只能充当糊口的工具。

和压抑憋屈的市内不同，只有在铁轨旁，年轻人才终于朗声大笑，打闹追逐嬉戏。

三个人勇敢地爬上火车，在成昆铁路上的隧道里钻进钻出，却并没有勇气彻底离开。

在“观音山站”，他们等着回程的车，这辆不行，就继续等下一辆。

他们还对常月琴车库内的那辆破车起了兴趣，甚至开出来上街溜达了一圈。

那时他们还不知道，这辆车给常月琴造成了多么大的痛苦。

车几乎已经不成形了，看上去随时都有再次撞毁的可能，可他们并不在意，而且还无比欣喜。

当然，不久以后，他们一定还会开回来。

常月琴对儿子的女友说：我求求你了，不要再玩浪漫好不好，我儿子就是被这浪漫给害死的。

可是对于年轻人，怎么可能不玩浪漫？

不玩浪漫，他们还能玩什么？

既然已经一无所有，浪漫就是唯一的玩法。

可只有浪漫当然不够，所以丁波在铁轨上向南风解释，为什么和别人可以一晌贪欢，却惟独与南风不行。

因为一无所有的他，并不能给南风带来新的生活，“你不是男人，你不会懂”。

可南风并不在乎这些，甚至在火车将要开过时玩“卧轨”。

也只有一无所有的年轻人，才敢玩这种游戏。

人生的悖论正在于此：年轻时有多么美好的生命，却在物质和精神地位上一无所有，只有一股冲动飘散在铁轨与火车上方。

年纪大了以后，渐渐拥有了一些东西，却要么很快又失去，比如已经失去一切的常月琴；要么受困于自己，比如《苹果》中梁家辉饰演的洗浴城老板林东。

而《观音山》中，三人在常月琴的病床前假扮成天使，后来又将那辆老破车修葺一新，期待常月琴能放下过去，重新生活。

可惜这个愿望，终未能实现。

年轻人都有一股去远方体会未知世界的冲动，可是真要成行，必须要达到各种条件。

最后你终于远走高飞，却会无奈发现，他乡也不过是另一个牢笼。

在还未得到和将要失去之间，我们永远惶惶终日，无法逃脱。

在追求自由的过程中，大部分人都会忘了自己的初衷。

三 蓝莲花常月琴的破汽车里，还能播放儿子生前听的音乐，是许巍的《蓝莲花》。

这首歌已经被太多电影采用过，而且大都是作为汽车音乐。

时尚潮人会在车里听，中产阶级会在车里听，叛逆青年同样会在车里听。

《观音山》中的南风就数次随意哼起这首歌，“在街上，在桥下，在田野中”。

《蓝莲花》之于《观音山》，除了表达年轻人对自由的向往，当然还可以与其表达的禅意相契合。

电影后半段进一步从叙事上推开，试图探讨一些大的话题，比如生与死、无常、信仰重建等。

自“5•12”大地震后，四川成都作为一个符号，已经好几次被运用到影视作品中。

但是这些作品中的大多数，要么是赤裸裸地揭开还未愈合的疮疤，要么是将重建之成功刻意拔高和美化。

《观音山》不同于以往任何一部有地震元素的电影，它完全没有正面去讲地震这件事，而只是用了几段地震现场的视频录像。

片中的几个主要角色也都与地震本身没有联系，他们只是踏过震后的废墟，然后与自己的经历结合，这样体现在人物脸上，就有了一些微妙的变化。

我想李玉要说的是，创伤恢复并不只是经历灾难的人才需要的事情。

我们要面对的并不是只有特大自然灾害，一个因为地震失去亲人的人，和一个因为车祸失去亲人的人，他们的疼痛是同等的，他们都有迈不过去的坎。

我们不要让“地震”这样一个宏大的词汇，去遮蔽每一个细小幽微却深不可测的伤口。

这应该也是李玉淡化叙事的原因所在，因为什么而陷入悲伤，也许并没有那么重要，我们不需要去追索背后的曲折原因，而只需要感同身受。

当主人公带着各自的伤痛，走到四川的深山老林、大渡河畔，看到一座因地震而倾塌的寺庙，还有庙旁正在做重建工作的老僧，脸上的变化就不只是微妙，而是豁然开朗了。

电影中关于山中寺庙的这部分非常好，甚至好过了关于火车的那部分，因为这样的场景是在之前的中国电影中是绝少看到的。

谁说深山古刹只能当做古装武侠片的背景？

为什么神佛与自然交融之处要有暴力的滋扰？

这部分满眼青翠的镜头，再加上空灵辽远的音乐，很快就能把观众带入一种冥想的情境，使得这部文艺小片在大银幕上也熠熠生辉起来。

在李玉前两部故事性十足的作品中，就常常会有刻意的宕开一笔，去长时间地关注环境本身。

《红颜》中川西小镇的静美远景一再出现，《苹果》则有一段北京街头纪录片式描画，长达数分钟。

环境对人的影响由此被强调了。

到了《观音山》，这种影响被提高到一个新的层次。

就在这情境里，常月琴和僧人展开了一段对话，并演变为自问自答，将“无生无死”、“孤独”、“永远”等玄而又玄的概念和盘托出。

很难说这样直接的讨论究竟适不适合电影的表达，但张艾嘉的表演至少让这一段不至于突兀，而且能够尽可能地让人进入这些话题。

事实上，这部电影的好看，很大程度要归于演员的表演，几乎所有的表演都有一种充分的现场感，没有“演”的痕迹。

比方说，张艾嘉在自言自语时有好几处磕巴的地方，这要在别的电影，导演肯定会喊重来一遍，但《观音山》的气质就是这样的，浑然天成，自然生长。

这也是和电影的主题相契合的。

《观音山》要说的并不只是残酷青春，而是各种对应关系、各种状态描绘：过去与未来、生与死、苦与乐、希望与绝望、世俗与信仰、人类与自然。

如此庞杂的主题，100分钟当然是涵括不尽的。

据说影片的原始素材长达八小时，可以有很多种毫不相同的剪辑版本，如果能见识多几个版本，应该可以与电影靠得更近。

常月琴在与僧人的一番对话后，得到了她自己的答案。

可是如此深渺的题目，哪是几句问答就能看清的？

《观音山》最终起到的还是一面镜子的作用，它让我们看到了平时不曾理会的问题，也见识到了平时难以见得的生命全景。

“孤独不会永远，在一起才会永远”，这句话对于我们，不是答案，而是一根引线。

一定会有一些可以永远存在的事物，在引线那头，在镜子背后，在朱颜改后的心中驻留。

评《红颜》（写于2007年）：http://movie.douban.com/review/1255167/评《苹果》（写于2007年）：http://movie.douban.com/review/1255161/

《观音山》影片末尾，常月琴在修复完毕的寺庙中与和尚谈论生死与快乐。

她诉说对儿子的思念，与对三个年轻人的喜爱与不舍。

笑容有挣扎，眼角有泪光，声音有颤抖，话语却安宁。

她说：“现在很好……是好到头的感觉。

”我纠结了很久到底要怎么表达当时我听到这句台词时的震动，刹那间，黑暗里的我几乎要喊出来。

那是一种心境澄明的满足，人生起伏高低悲喜哭怖，皆已一一受过。

即便下一刹那，世界覆灭，亦了无遗憾。

心无挂碍，无有恐怖。

再多的，是额外的恩赐，或是多余的苦难。

杯中水满，再注水，又与杯子何干。

生无碍，死不苦。

生死的选择就变得简单而纯粹了。

常月琴堪破了生死的虚妄，但人生的无常却会不间断将她至于孤独之境。

直到她看到，和尚将师傅的真身供在庙里，每夜与他说话。

和尚告诉常月琴，无生无死是最好的未来。

所以，生死没有界限，孤独也不会永远。

最后的结局，常月琴跳下了山崖。

电影没有用明确的镜头交代了她的生死。

常月琴如传奇小说中的人物，深山之中，渺然不知去处。

而张艾嘉，这个几乎无所不能的女人，历经无数风雨波折的中年人。

借常月琴的身躯，还了自己过往四十年的魂。

有一句意大利诗句大约是这么说的：死者永不寂寞。

观音山。

是人的信仰吧？

为什么这个时代人们开始把信仰成天挂在口上…又一个崇拜迈克杰克逊的。

或许迈克的溘然长逝带走的还不只是一个时代，更是一代人的精神寄托.。

南方周末里说：《观音山》里，灾难反而变得不那么特别，在宿命的鹅卵石滩上，它无非是其中一颗石头。

{那只是一场游戏一场梦，虽然你影子还出现在我眼里，在我的歌声中早已没有你。

那只是一场游戏一场梦，不要把残缺的爱留在这里。

在两个人的世界里 不该有你。

为什么道别离 又说什么在一起 如今虽然没有你 我还是我自己 说什么此情永不渝 说什么我爱你 如今依然没有你 我还是我自己}他们愤然离家，在“叛逆”“混世”的标签下，开始孑身一人的奋斗。

在雨里拼了命的瞪着车子，在大排档里大口大口的将一天奔波的辛劳咽入心底，在闷热的房子里蜗居着。

在肥皂受到小混混的欺辱后，南方的眼神，真是仇恨，眼神冷的像一把刀子。

全然不顾。

被冠以小猫小狗的你们，心有所依四个字载着多少重量？

其实都不容易，这么大的城市，我们算什么。

Who care for us ?张艾嘉一次次的在车里恸哭，手里摸着那碎了的挡风玻璃，在那似乎是车祸后脑袋飞出去撞出来的窟窿里她的悲伤她的丧子之痛仿佛一个无底深渊，她在这个洞里无论她如何挣扎，每个白天打起精神，在太阳出山起床，开嗓，可稍一停顿那种伤痛…..她是怎么够都够不到一点生活的希望。

多少个夜里黑夜袭来内心的痛被一点点的侵蚀着。

白发人送黑发人。

亲儿的脸，吻儿的腮。

点点珠泪洒下来。

先只说苦尽甘来风波不再，抚养娇儿无病无灾。

娘为你缝做的衣裳装满一小柜，春夏秋冬细剪裁。

娘也曾为你把鞋袜备，从一岁到十岁，做了一堆，是穿也穿不过来。

丁波：我总觉着一个男人他要拥有很多东西 才可能拥有他喜欢的女人。

可是我一直不明白，那很多东西指的到底是什么。

南风：就算是一无所有，你也能够得到你想要的东西。

丁波：不可置否的说:你不是男人，你不会懂的。

南风：你也不是女人。

{让你知道在孤单的时候 还有一个我陪着你 让我轻轻的对着你歌唱 像是吹在草原上的风 直向静静听你呼吸 紧紧拥抱你到天明 路遥远我们一起走 我要飞翔在你每个彩色的梦中 陪着你 我从遥远的地方来看你 要说很多的故事给你听 我最喜欢看你胡乱说话的模样 逗我笑 尽管有天我们会变老。

}钟月琴问：如果是那么快乐的一个世界，为什么我们不能去？

“早晚都会有那一天。

”是啊 早晚早晚 那这个早晚是看自己呢 还是什么呢？

什么是早什么是晚呢？

我种快乐有时候会给我一种很恐惧的感觉 人生就这么无常对不对？

以前我多快乐 我有孩子 我有先生 我什么都有 可是一下子就什么都没了。

我怎么知道什么时候会发生什么事啊。

“你没有完全放下 这是我的感觉.”我不想放下，觉着好像都好够了 该做的事情都做了 好像人生最极点就是这个样子。

没有什么能够阻挡 你对自由地向往天马行空的生涯 你的心了无牵挂穿过幽暗地岁月 也曾感到彷徨当你低头地瞬间 才发觉脚下的路心中那自由地世界 如此的清澈高远 盛开着永不凋零那我的未来是什么？

无生无死就是最好的未来。

人不应该永远孤独的。

你我一样。

如此而已。

钟月琴在影片的最后嘴角含着笑容，眼神里看到了一种希望。

仰望苍穹她应该看到了她一生的所有。

而火车从隧道开过，人生上上下下如同旅程一般。

陪着走那么一段然后也就隔岸相望了吧。

1. 我从头到尾一直想看他们怎么make out，结果没有……谁能告诉我是被剪了还是本身就是个噱头？

2. 这片子为什么要排上日期大拍宣传照？

明明就是只应该在MoMA那种地方放或者自己买碟看的片子么...3. 有朋友叮嘱我，写东西切忌放很多自身的隐喻在里面，就是只有自己明白却表达不好的东西。

观音山完美地诠释了这个句子。

4. 吐个槽，“点点珠泪洒下来”的“珠”尖字应上口，张艾嘉没唱好。

5. 我喜欢那句话：上帝爱摇滚，不喜欢京剧，所以退货。

6. 但是每次涉及到片中有摇滚什么的，为什么放的歌儿其实一点儿也不摇滚呢.................7. 范冰冰背的包儿是凯莉米洛巡演的包儿吗？

所有人物形象整体都很奇怪。

感觉像是潮人非要扮土。

8. 有四川人会生一个一口台湾腔的儿子么？

9. 范冰冰确实很好，皮肤太好了，真是占便宜啊……如果我能给她的演技和表现打3星半，我还是要给周迅打4星。

或者4星半。

10. 最后，这是一部拍残了的文艺片儿。

亮点当然有，文艺片儿没有亮点还能文艺么....不过就被请看电影儿和能在电影院看这么个电影儿这件事儿来讲，我还是灰常灰常高兴地。

这部电影到底好看在哪里？

各位打四星五星的给我说说。

什么叫寻死，张艾嘉的行为就是；什么是寻活，李导演片子剪到最后不知所云让我在电影院里昏昏欲睡打了几十个哈欠就是。

当范冰冰和陈柏霖寻死寻活，我哈欠打得泪流满面。

本想买票看一部小清新电影，搞了半天是部风景不错的怪胎火车片，用“用力过度”也不足以表达我的感受。

你若孤独不如好好叙事，小清新只是修炼等级不够，不至于想让人离开戏院时叫“回水”；拍偏掉画面晃抖故事支离破碎，冷不丁冒出一个又一个勉强支撑剧情的人物，我想对不起的是每个对国产电影给予希望的观众。

在那些迷惘的，昏暗的，混乱的，嘈杂的人事场景后面，是幽凉的，安静的，烟蓝色的，无力感。

年轻人在城市中失去方向。

“这城市这么大，我们算什么呢？

”少年在爱情前失去信仰，不知道该拥有什么之后，才能去追心爱的姑娘。

中年人在生活中失去尊严，变成无钱无权的窝囊废，或者忍不住打老婆的酒鬼。

老年丧子的人，失去对人世间的留恋，和熬战孤独的勇气。

何况还有天灾，仿佛在嘲笑生命脆弱渺小。

也许生命中少有的亮色，就是在穿越黑暗山洞的间隙，抬头呼吸迎面而来的，宛若天赐的阳光。

小时候放鞭炮，我总是躲在大人后面，胆战心惊地看他们点燃，等到烟花放完，我还在胆战心惊：因为有一次鞭炮差一响没放完，我对妈妈说，妈妈，还差一响呢。

妈妈上去看了，最后一响终于响了，妈妈的眉毛也炸没了。

虽然后来妈妈的眉毛又长出来了，但这是我童年时自己默默内疚的一个阴影。

而最让我害怕的是，把鞭炮的火信点燃，将其闷在易拉罐里，然后，等啊，等着，一声闷响。

易拉罐有时候会飞天，有时候会一无所终，有时候会裂开。

鞭炮响了，而且在心里一直回响着，甚至郁结成心痛。

满口满鼻子都是烟火味儿，缭绕不去。

观音山，就是这种闷响。

就是这种坚韧的烟火味儿。

并不锐利，但是，猝不及防，声息无边无际。

凡是有感触的人，还会在未来的日子里常常记起。

因为它如此地贴近生活，生存，生命本身。

看毕观音山，我对它的票房并不乐观，比起让子弹飞的飞扬跋扈，非诚勿扰的华丽表演，观音山平淡得像办公室的袋装茶，无非是生活，无非是生活铸就的命运。

但我相信，喜欢观音山的人会很喜欢。

人分两种，有痛感的，和无痛感的。

痛感，无非是一种存在感的存在形式。

观音山，写出了人生的痛感。

也写出来人之存在。

说道存在感，许多人把这部片视为青春片，在我看来并不是，这部有着纪录片一样朴实剧情的影片，已经超越了简单的“青春”，“迷惘”以及“在路上”。

春节回家后返校的时候，我很想写一篇文章：小城姑娘。

写我自己以及和我一起长大的但一直没有离开家乡的姐妹们。

这部片里，南风就是小城姑娘的极致标本，是可以和贾樟柯的小武对照的人物。

范冰冰的光鲜亮丽并未损伤南风这个形象，这是这部影片成功的基础。

李玉在人物的塑造上，从《红颜》，到《苹果》，再到《观音山》，都将小城姑娘作为一种典型艺术形象精雕细刻，凶狠地把她们扔进粗糙的命运里，冷静地看她们头破血流，而又拼死挣扎。

南风，实际上已经是比较温和的一个形象。

受不了南风把酒瓶往头上砸，强吻街头太妹，为爱情卧轨，当着酒鬼爹的面狂饮三大瓶老白干之狠劲的，那是因为你们没有在小城呆过，没有被那种毫无希望的人生窒息过。

你以为每年从全国各地，忍受着铁道部的恶狠狠盘剥的人们，奔赴一线大城市的年轻人，真的只是图一个温饱，错了，年轻人，他们图的是一个活法。

这个活法，不是那么浅薄的消费场所，时髦衣物，繁华街景能囊括的，而是一种“可能”，就像几个年轻人接触到常姐这样的京剧团演员作为房东，也是一种充满新鲜空气的可能一样，因为他们看到了另一种活法，这种活法，和他们必须和街头混混短兵相接不一样，和为了生存与当地警匪恶霸博弈不一样，和为了赚钱必须忍受猥琐的揩油不一样。

哪怕常姐每天6点起来吊嗓子，孤僻难懂，无法通融，他们仨依然不愿离去，因为常姐代表着他们向往的生活本身——安定，不用和生活短兵相接；有独立的精神世界，不为外界打扰。

这是南风们没有的，所以他们挑衅着常姐的世界，他们偷窥，他们保护着常姐。

他们不自知地以激烈的方式进入常姐的生活，而不仅仅只是住客。

还记得，南风们第一次进入常姐的楼房时，南风欣喜地说：咱们这算是住进京剧院了哈。

进入常姐的房间，南风竟然连厕所和厨房都分不清楚。

开出常姐的破车，三个年轻人欣喜地兜风时的快意淋漓。

在没见到常姐之前，南风的生活中狗血不断，以至于她都没有办法好好哭泣，好好去吹吹风，好好和自己爱的人拼死爱一场。

南风，是一个生命力很强大的女孩子，那些极端的行为，放在小城的背景里，是非常自然的。

在小城里，年轻人擂肥是很正常的。

如果你不甘受辱，你怎么办？

打群架互K？

缺人！

即使人齐了，没人家专业；报警？

有用吗？

如果这时候有一个很好的理由，为了朋友，你便有了足够强悍的勇气——我没有人，但是我有命；我打不过你，但我敢流血；我是女人，我不能等你们欺负我，那我只能欺负你的女人。

为了帮肥皂夺回被擂肥的几百元钱，在一帮混混面前，南风把啤酒瓶砸向自己的头，疯狂地强吻其中的女混混，站在南风的处境中，你必须承认，此时此刻，此情此景，她做到了极致，还能有更加酣畅的行为吗？

不能。

同样的，看到愿意和自己患难与共的男人与别的女人亲热，南风卧在铁轨上，一字一顿地问丁波：为什么，你和别人可以，和我就不可以。

我喜欢这种表达。

也很喜欢她看到丁波搂着别的女人时淡定的忧伤，丁波一定是爱她的。

她很确信。

她只是不明白，为什么他还可以对别人那样。

丁波的父亲揭开了这个谜底：当年丁波的母亲病重时，丁波的父亲不是不管，而是偷偷地给人下跪求情借钱去了。

“一个男人，连自己的女人都救不了，有什么用。

”丁波的爸爸如是说。

丁波是一样的逻辑，他是送啤酒外卖的，因为人长得帅，被女顾客屡屡揩油，在工作场所——酒吧里，他和女郎热吻。

本来这和大城市里，白领们衣冠楚楚地应酬卖笑并无本质区别。

为了帮南风还上无意伤到客人下部而遭索赔的两万元钱，丁波卖了赖以为生的摩托车，而卖啤酒的同时，逢场作戏兜售虚假情感，又怎能和南风说得清清楚楚。

南风也不一定不懂得，她反抗的正是这种爱情中的“政治正确”；我一定要让你过得好，才能爱你。

悲剧因此诞生。

两个人的事，坚持“政治正确”的那个人总是无比正义，无比强势，无比不容辩驳。

女性的情感，哪怕再伟大，在男性那里，从来都必须在现实里烫一烫。

这一烫，情感就变成了支离破碎的情怀与情绪。

而后者都是易逝的。

“一个男人，只有拥有了很多时，才能爱自己爱的女人”只是拥有很多是多少，到了那时又是什么时候？

无奈的是感情，它是一个脆弱的TIMING的过程，过了，就回不去了。

因为那时那景，没有什么，比一个实际的拥抱，一个真实的吻，更来得实际，比物质更加坚硬。

南风，还有一个回不去的家乡，父亲是个酒鬼，喝醉了还会打老婆。

南风回了家，对着躺在病床上的父亲泄愤；你不是要喝吗、我今天喝给你看。

还是一样的逻辑，南风，在社会中，在男友，在父亲面前，她都是劣势，因为她善良。

只是她不服输。

除了伤自己，她拿什么反抗围绕着她的所有让人窒息的不自由？

她是没有家的人。

尽管她父母双全。

那天，她无声无息地跑到常姐床上，躺在房东常姐的怀里时，两个孤独的女人相依为命的感觉，引起的情感共振，让人静默感动。

主要人物之间的和解，发生在观音山上的那次出游。

南风和丁波终于释然地在一起，水漫过他们的脸庞，也许，许多人看到的是情欲。

但是，我想，山中温泉的水，代表的应该是温暖。

就像确信爱人睡在自己身旁的那种温暖。

最好的情爱，是和温暖有关。

欲望，只不过开关罢了。

常姐在这次出游中，消失在南风三个年轻人的视野里，这个儿子在地震中死去的中年母亲，一直脆弱得如一抷上好的青花瓷，从一开始，她就和南风们格格不入。

为了训诫这帮吵闹的小青年，她会假装给肥皂看手相，然后恐吓他，她会把丁波的牛仔裤剪了做了报纸收纳袋。

和解的第一步，是南风们揭开了她的破车的秘密。

正如南风们把常姐当作窒息平淡生活中的一扇新窗口，常姐又何尝不是呢?常姐因无法排遣中年丧子丧夫的悲痛以及没有希望的孤独生活，而割腕时，血浸没了洗手间的水池。

邻座的师姐说：这是最痛的一种自杀方式吧，对吧?我在黑暗中笑了，用力地向她点点头。

其实，活着的人中谁又能知道答案呢？

但是，我想，割腕是最平静的一种死法，常姐甚至把割腕的那只手，放到洗手池里，她不愿打扰到那三个小朋友，血流吧，让水冲走就好。

但，这未尝不是一种冒险的尝试，她赌赢了，孩子们救了她。

她用一种极端的方式，逼迫自己打开心门，接纳闯进来的年轻人，她和他们一起兜风，一起去迪厅跳舞，一起去爬山。

人不会永远孤独的，最终，她是跳崖，还是皈依，都不重要，她总能找到某种让她的精神安歇的方式。

无生无死，一种和极致的孤独和解的姿态。

许多人对常姐儿子的死所带出的512地震片段，兴奋不已。

因为某些众所周知的原因，观音山所在的都江堰，也是失子母亲最为集中的地方。

甚至，本片的观音山，也包含有某种特殊的意涵，观音，民间常用来做送子祈祷的世俗化的神仙。

其实，这种联想大可不必。

对于丁波来说，妈妈的死，爸爸的再婚；对于南风来说，父亲的宿醉，母亲遭遇的家庭暴力，被勒索的2万元；对于肥皂来说，缺爱的家庭，被人盯梢擂肥的恐惧，这些都是他们生活中的大事。

地震，它之所以是大事，是因为它和千千万万个家庭的悲伤联系在一起。

那些失子母亲的哭泣，那些难以愈合的恐惧与孤独。

李玉的电影里没有大事，有的是将生活中的每件事做到极致的小城人物。

这种家常的、贴近地面的视角，反而拥有了无所不至、扫荡一切的直面生活的勇气。

观音，不代表宏大的情怀，也不代表抽象的信仰。

它代表的是母亲这个终极的概念，是故乡这个无法放下的重担。

丁波母亲的死，南风母亲的痛，肥皂母亲的缺失，都是他们和失去孩子的常姐相依为命的潜在脉络。

母亲，是一种象征。

是我们抵御粗糙人生的最后一个堡垒。

在所有和母亲有关的痛当中，最令人伤痛的痛，是失去孩子的母亲的心痛。

常姐无论是自杀还是皈依都是一种放下。

这部影片的历史对接，是理解常姐的关键所在。

常姐不只一个。

整部片子，快乐很少。

所以，我理解李玉在常姐割腕自杀后安排的温暖的片段。

但我个人其实不喜欢这种强颜欢笑。

这会令人尴尬。

该流泪就流泪吧。

假如有南风们的哭，和常姐安慰他们的笑，或可更符合他们之间的对位关系。

毕竟是，母亲和孩子的关系，也就是保护与被保护的关系。

只要母亲活着，哪怕她流了再多的血，依然会是这样。

这是情感逻辑。

篇末的瀑布，仿佛是一剂安慰剂，大有大浇块垒之感。

只是站在观音山上，俯瞰故乡的年轻人，是否真的释怀了生活？

观音，只有在中国，才是女相，是普渡众生的神仙母亲。

在中国，观音等同于慈悲二字。

尽管，这部片中的小城生活处处令人窒息，但也处处充满慈悲。

每个出场的人物，都有慈悲的一面。

就连欺负肥皂的女混混擂肥后扬长而去之时，还不忘鼓励肥皂说：只要你减肥成功，我就做你女朋友。

观音，也意味着一种精神上的归宿。

假如，母亲就是故乡本身；假如，我心安处是故乡，那么，谁的故乡不在观音山上？

也许常姐的无生无死，就是我等到的那声闷响。

这样也好，以无所谓的决绝，与孤独和解，从此无所谓心痛。

注：四川省都江堰灵岩观音山风景区位于都江堰市区西北4公里处（二王庙旁），是集儒、释、道为一体的古刹名山。

图为电影中出现的铁路上的廊式山洞，本人拍于2009年从北京赴川路上。

而那次出行的目的是去都江堰板房区为失子母亲做心理支援服务。

原文发表于本人博客，含图：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b710e190100ran5.html

不只是镜头，还有主题。

“异性恋版《春风沉醉的夜晚》，汶川版《从心开始》，内地版《天水围的日与夜》，我们四版《我们俩》……”，我还听说这个片是文艺，诗意现实主义……不用多久，当看到派出所警察来找张艾嘉时，其实后面所有内容完全都可以猜到了：大妈必有至亲去世，三个年轻人帮大妈走出阴霾的同时在某种程度上也获得了自我救赎——其中那一对俊男美女一定会搞到一起去的一定会！

你别看开头三个人勾肩搭背好得不分男女不分你我但胖子注定是个陪衬！

这是多么令人忧伤的俗套啊！

为什么胖子没有爱和被爱的权利！

因为他胖么！

——其实这片属于治愈系，尤其是观音山的意象出现的时候，疗伤味儿呼之欲出。

好吧，如果说主题是大家基本公认的“信仰（或者情感理想生活目标动力什么的）的崩塌和重建”，张艾嘉这一条线已经表现的足够好（其实张姐才是明晃晃的女一号可是日本人就是喜欢看美女），就算还有什么不足的话（比如有人说的张艾嘉一个长镜头哭戏不如杨贵媚），我想那是表演空间有限铺垫不足。

为什么会有限和不足呢？

因为还要给另外三个人空间嘛！

可是这三个人想干什么呢？

有人说他们迷茫。

于是我就迷茫了。

因为我没看出来他们哪里迷茫。

高考落榜，家庭不幸？

不过他们很快就跑出来走文艺路线了，一个酒吧歌手和两个waiter，合租房，扒火车，文艺得一塌糊涂。

镜头晃啊，迎着风啊，在路上啊……没有看到太多生活的窘迫和压力（那两万块钱的债务危机都是以一种颇为轻松而富有喜感的方式安然度过的），也没有对前路的忧虑和惶恐，甚至连文艺青年典型的醉生梦死浑浑噩噩的劲儿都不太足——总之，他们的小日子过得基本上挺滋润挺清新的。

其实，走文艺青年路线来表现迷茫已经越来越不可取了，尤其当观众越发对“文艺”本身产生反思的时候，再这么弄就变得挺没劲的。

因为现在看来，“迷茫”不是“文艺青年”外在的、偶然的属性，而基本上构成了一个分析命题的谓词：文艺青年就是迷茫的。

所以，说“迷茫的文青”就像说“没结婚的单身汉”一样，不迷茫你还是文艺青年么——但文艺青年的迷茫也因此变得趋向做作和不值钱。

说句题外话，我觉得最迷茫的人大概是那些有着一份体面的工作的年轻人：繁重僵化的生活之下仍隐藏着一份对成功的巨大向往和对安全稳定的强烈渴望，美好未来的许诺可望可即但又不知会在何时何地，过着波澜不惊稳步上升的日子又纠结于“我原来的小理想呢”“我的生活就是这样了吗”“这样的生活真的有盼头吗”——你明明知道眼下的生活是不可能的放弃的但又故作姿态地在取舍间徘徊。

我的很多同学都是这样的状态，这里的“故作姿态”不是贬义，是一种深深的不甘心、不确定，更是一种真切的迷茫。

对三个年轻人的刻画是不太成功的，就像有些人评论的，不如贾樟柯那么“接地气”。

他们迷茫么？

还是陶醉在迷茫里？

他们现实么？

还是活在摇晃着的文艺范儿的手持摄影机里？

我感觉不到他们的伤痛在哪里，所以就不知道治愈的意义在哪里，总不会是最后莫名其妙的一句“孤独不会是永远的，在一起才是永远的”吧？

如果不是导演在文艺青年路线与温情治愈之间摇晃，不是立意上的失准，我甚至怀疑这又是一个噱头一种策略——李玉似乎是很有策略的，简直不好说她是打着文艺的旗号挣钱还是忍辱负重曲线救国为了她的文艺理想——所谓文艺即使不是一种包装，也是被割裂了的一部分。

李玉说下一部想拍韩寒。

其实听了她这话，就这一部我都是怀着类似对韩寒的期待去看的，但是有点失望。

我很担心她把韩寒作品拍成流里流气的二把刀文艺青年，而失去了更重要的那抹苍凉的底色（看了1988之后我对这一点的重要性越发确认了）。

最后特意去看了韩寒作词范晓萱作曲的MV，文艺得登峰造极啊！

其实就是把文艺的一条线充分夸张了，噱头啊噱头，它能唤起你所有的文艺想象，然后赫然发现电影完全不是那个样子的。

被恶势力强制不准买爆米花饿得想挠墙并被迫坐在第一排看这个不晃会死星电影的我，为了避免真的当场呕吐，掐着眼皮强迫入睡，然后就真的睡着了。

梦里瞧见了一片白花花的大海，海浪声震耳欲聋，吵得我心烦意乱，于是又只好醒了，睁开眼睛看见张艾嘉在屏幕上撕心裂肺的嚎。

此情此景之下，右手边伸过来一只虚弱的爪子，求安慰。

又此情此景之下，我实在也不好意思睡了，那就严肃点看下去吧。

好在就如装逼教主安妮宝贝说，她喜欢看电影中途离开，喝一杯水抽一根烟发一会儿呆，回来接着看。

文艺片儿的好处就是，你看或不看，情节就在那里，都瞎扯淡。

故事没啥新意，就是个丧子的苦逼老太太房东遇上了三个年轻房客，而三个房客又都有各自家庭中的伤。

互相对峙之后，妈觉得又找着了儿，儿觉得又有了个妈。

这类脚趾头都能想到的剧情的走向本来实在没啥好讨论的，但是因为张艾嘉，一切都不一样了。

按照伦理片的逻辑，人物在得到情感上的补偿后，片子前半部分铺陈的矛盾就该解决了。

《观音山》叙事的问题之一，导演李玉并没有留下足够的时间和铺垫。

南风（李玉你也是安妮的粉丝对不对！

这个名字就是证据！

）丁波和父亲之间的和解都是忽然而起忽然而亡，观众还没反应过来就结束了。

本来他俩应该是因张艾嘉的感召才发生的变化，却被故事的语焉不详给破坏了。

而张艾嘉的牛逼之处就是在于，尽管情节们支离破碎，尽管据说她还被删了好多戏份，可是她的情绪始终是连贯的，从颓废到和缓到领悟过渡都很自然。

有没有！

而在影片结尾，张艾嘉与和尚的对话中对生死之事的超脱，给了她这条线的矛盾一个出乎我意料但是又完美无比的解决之道。

【这段我有很多话想说，都写在这里了http://movie.douban.com/review/4766847/】李玉在采访中说，这一段是没有台本的，台词都是自由发挥。

我想，多年以后，我回忆起《观音山》，我只会记得这是张艾嘉的作品，未必能想起李玉是谁，一如《寻枪》之于姜文。

至于因为看到迷茫青年用啤酒瓶砸头或者是在酒吧里露大腿就哎哟妈呀觉得这片儿可展露了青春残酷性的小青年，我只能表示肌无力。

扒火车这种蛋疼的影像更适合出现在MV里，别举着一个台湾八点档的肥皂剧模式假装青春片。

真正残酷的青春在每一个会发生械斗的街头，他们要么死了，要么活着住在监狱，少数侥幸健康长大的孩子们与常月琴无关，只是他们命好而已ps.《观音山》最聪明的地方是在于请来了张艾嘉和范冰冰。

一个保证了艺术性，一个保证了商业性。

范冰冰演的本就是她自己，如果你惊讶，那只是因为你对明星八卦不感兴趣。

但是对这个近20年来，IQ和EQ都当属内地女星之冠并开创了多种明星营销模式潮流的姑娘，我愿致以最崇高的敬意。

【1】闹哪能啊？

哪能随便自由浪漫啊？

陈柏霖说他爸讲了，男人一定要拥有很多东西之后，才能拥有他喜欢的女人 。

范冰冰说不，你什么都没有也可以拥有你想要的 。

陈柏霖说因为你不是男人。

范冰冰说因为你不是女人。

如果本片想要探讨的真如画面所呈现的那般复杂，这段台词倒是极大败笔，因为，哪怕是女人，在这残酷世道出来混，也很可能逐渐会有和陈柏霖他爹地一样的想法。

他爹地不上进，妻子病重就只能四处下跪。

女人们不抓牢不拥有，别人给你的Fucking Money Fucking Love Fucking Happiness，都可能瞬间消失。

中年妇女张艾嘉应是这样努力抓牢的女人吧。

她有丈夫，儿子，深爱的京剧艺术。

但当她觉得她已经做了很多，拥有过很多的时候，某天，儿子老公LoveHappiness还是莫名失去了。

她生生地疑惑了，怎么就这么样就没了呢？

我找谁要去呢？

为什么呢？？？

这就深了，这不是男人女人的生存问题了，这是人类和更高层旨意的交流层面。

这就需要感谢国家了。

或者就是中国人所谓的，命，罢了。

该不该信命，这是一个很Serious的Question.我们都曾恐惧于失去，于是开始变得强大，去拥有，抢夺，但命运还是会让你在瞬间失去，我们又立即被打回原形。

那我们该不该孜孜以求？

该不该强大，该不该武装，该不该拥有？

还是，仅仅是，于观音山修建一座庙宇去拯救心灵与信仰的荒芜，做到无生无死，无欲无求，才可得解脱。

（片子到最后，也没有给出答案。

我倒觉得是有意为之，因为这世界没法解释的事儿太多了，你问导演，导演也不知道啊。

问上面？

儿子死了，张艾嘉为啥迟迟不办死亡手续？

她难道不想知道这是为啥啊？？

许巍唱，没有什么能够阻挡，我对自由的向往……片儿中张艾嘉的儿子听着这歌归去了，后来许巍爬山喝茶平和了。

闹哪能啊？

哪能随便自由浪漫啊？

你们能不能收拾收拾你们的自由浪漫啊？？？

……张艾嘉对儿子女友哭喊。

）【2】你们这些唯心主义者实在是太不上进了老这么消极怎么超英赶美呢？

好吧，那么抛却信仰和所谓的命运捉弄的可能，俺们回到唯物主义的世界中回到“一无所有”，和“拥有”之间的命题上来。

说“你什么都没有也可以拥有你想要的”的范冰冰，或许正因为也认可“男人一定要拥有很多东西之后，才能拥有他喜欢的女人 。

”的女性版，即，“女人一定要拥有很多东西之后，才能拥有他喜欢的男人 。

”所以争分夺秒地强大着，并顺便告知对方“一无所有也可”？

于是可以推断出，在这个信仰缺失，物质至上的世界，全世界的男人和女人都认为自己必须要拥有许多东西之后，才能拯救哪怕一无所有的他/她。

于是，为了一无所有的她、他，请努力，向钱向钱向钱！

结论是：无信仰，原来是可以使人类变得异常上进，促进优胜劣汰以及物种进化的，达尔文听到，都会从地底下钻出来狂笑，然后再笑死回去。

原来无信仰世界才是励志帝。

【3】散场时，和朋友说，这片是有中国特色的残酷青春物语。

上一辈（以张艾嘉为代表）带来了中国特色。

仨孩子演绎着残酷青春。

青春本不残酷，但和中国特色四个字放在一起，就异常残酷起来。

【4】韩寒才是点题帝《辞》看着 来了 夜行的列车搭上 或迎向 孤独么 或是疯了热血 洒哪里 青春都会落幕来吧 洒这里 反正一起上路就像 花辞树 总是留不住他懂 或不懂 反正 我不从你懂 你必须懂 否则 我该何从热血 都洒在青春里和你 一起涂地可惜 我总会冷下去问你 留或离去就像 花辞树 总是留不住