美国内战

《美国内战》是近年来我看过的最契合这个时代的电影之一，以及，《猎杀本拉登》之后，最杰出的政治电影。

本文想解析这部杰作真正探讨的两个议题。

一、真的没谈政治吗？

在政治方面，《美国内战》高度提纯。

这可能是引起很多人“大失所望”的原因——不少同志被标题所骗，期待本片能讲讲美国生了什么病，病因是什么，解药是什么——本片好像统统回避不讲，只白描式地展现了一个：病程最后阶段的临床表现。

但它真的什么都没有讲吗？

非也。

本片是有题眼的。

从对话中，我们可以隐约看到嘉兰给的线索和立场。

“第三任”“解散FBI”“轰炸美国公民”，这三个记者闲聊时拟设的提问，精准地暗示了出了这个病是什么——美丽国现有宪政体系的覆灭。

一个指向的是任期，一个指向的是联邦政府职能，一个指向的是“of the people, for the people, by the people”的理念，统统覆灭。

这三个维度层层递进，表明，维系美丽国为一个统一体的核心——宪政体系，失效了。

可能很多人期待的是，《美国内战》能够多多影射美国的当下。

你看抖音一刷，老美真乱。

可惜，哪怕是从我这个来自大洋彼岸的吃瓜群众来看，现在老美的主流议题——无论是种族议题、性别议题、俄乌、巴以、对华、枪支等等看似斗争最激烈的议题，都能在目前老美的宪政体系下拥有自己的生命周期，都能找到能安放自己的位置，都有自己的工具属性，不能算是“病入膏肓”。

那什么病才是“病入膏肓”？

那毫无疑问就是宪政体系本身的病。

什么能导致宪政体系自己出毛病？

经济基础决定上层建筑呀。

你看这不是非常清晰明了？

WEST FORCE来自加州、德州，别管这两州各自是象党驴党谁的铁盘，有一个是确定的共性——都是老美经济实力最强的州之一，而且主要是实体经济。

加州和德州是农牧、科创、制造业都很强的州，德州还要加上能源化工。

美国当然还有一个也超强，纽约州，众所周知，金融中心。

所以，在《美国内战》的故事背景中，虽然一切都语焉不详，但我们可以摸索出，导致这一切分裂和战乱的源头，是经济。

而且，是实体经济很强的两个州造反了。

这与驴象之争无关，是实体经济和虚拟经济之争，真正的命根子。

至于经济问题如何导致宪政危机，本片没讲出来，但就通过前面讲到的三个提问之线索，可以判断出，一定是选出了一个极为糟糕的总统。

而这个总统之所以能够连任三届，从美丽国的历史（罗斯福二战前后连任四届）就可以有理由猜测，是因为发生了超大规模战争——直白点，三战。

三战中，美丽国是赢是输？

不重要，重要的是发生了严重的经济危机，实体经济受损，而这个糟糕的总统胡乱作为，不仅引发宪政危机，更引起了全民公愤——内战能打到最后一边倒的程度，说“全民公愤”还是合适的。

于是，怎么办？

“水能载舟亦能覆舟”呀。

我眼里的《美国内战》故事背景，一言以蔽之，就是宪政体系失效，有一股利益共同体别无选择，以军事手段去把现有政权干掉。

所以说，期待《美国内战》直接讨论当下美国斗争热烈纷繁的诸多议题，是一种在政治上比较幼稚的期待。

当下的议题看似热闹，其实远远不配触发内战，都还是驴象之争这一稳定格局下的工具性议题，是统治手段。

真正让人能造反的，是饭碗。

我觉得《美国内战》的政治视野是很开阔的。

维系美国正常运作的到底是什么，它思路清楚，判断准确。

都说美西方的制度是所谓的“历史的终结”、“能自我纠错”，那《美国内战》就展示了，不一定哦，如果整个制度体系走进了死胡同，那自有历史的洪流将之裹挟带走。

二、媒体在历史面前的功用接着讲本片的第二个争议，也就是这几个记者。

很多观众好像很不喜欢这几个角色，但是我非常喜欢这个视角，也认为处理得极为妥帖。

嘉兰如此构建一车四人三代记者的架构，有人将之唾弃为“俗不可耐的Family”。

这么说当然有其道理，或许嘉兰初衷真是方便地借用家庭结构来叙事，旁人难有定论。

但是除了Family构架可供参考之外，媒体行业本身也是非常依赖“传帮带”传统的行业。

记者，是吃青春饭的，需要有体力，需要有激情。

但是记者又是极度依赖资历和经验的。

这使得“导师”叙述逻辑比“家庭”叙述逻辑更好地贴合本片的主角团。

细细想来，三代人的资历厚薄，都赋予了他们各自最终结局的可靠逻辑。

我必须旗帜鲜明地说，本片是我看过的所有跟媒体相关的电影中，最贴合记者真实状态的。

开场就非常棒。

一个跑突发的资深记者，是不会一上来就急吼吼拿起相机咔嚓咔嚓的。

仔细回忆开场戏，老哥大姐这对老搭档一到冲突现场，大姐是淡定地看清楚周边情况，老哥是跟同跑条线的哥们（就是那个HK哥）热烈地打招呼，这太真实了。

酒店里，记者们也不会整天谈理想，更担心的是稿子什么时候能传上去，采访路线怎么安排，谁能蹭谁的车。

这也太真实了。

我非常喜欢邓斯特饰演的这个大姐。

她的人物弧光是非常清晰的。

一开始描绘出她的专业主义，中途闲聊，又谈了理想——注意，她说，在驻外的时候，把那些战争惨烈的现场传回国内，为的就是警告国内人，不要那样做。

这句台词是打开她的钥匙。

最后攻陷白宫大门前，她情绪低沉了很长一段时间，这是她的新闻理想崩塌的关键时刻——她看到的是，媒体在大变局的进程中，作用真的有限，改变不了什么事情。

最后，在白宫内，她做出了自己的选择——人性战胜了专业主义，用自己命去救人一命。

我救不了美国，但我能救你。

同老头一样，这是一个记者比较理想化的结局。

而被救的小妹，选择走过她的尸体，去记录可能是有史以来最轰动的瞬间，真正踏上专业主义的路，形成了一个新的循环。

最后枪杀总统的戏，老哥说等等！

等总统说最后一句话，等小妹赶上来拍开枪的瞬间。

新闻在这个“等等”中终于找到了自己的位置。

新闻无法彻底改变什么历史，但新闻可以选择如何讲述历史。

“别让他们杀我。

”真是再糟糕不过的遗言了。

一个精彩绝伦的story由此诞生了。

本片从头到尾探讨的真正议题，是新闻的位置，或者说，包括电影在内，媒体在历史中的位置。

嘉兰明显在全过程中用各种形式展示了自己的媒体-政治观。

这个媒体-政治观，比《不要抬头》更简明，更深刻。

最一开始，是这位糟糕总统在镜头前反复排练宣称自己的胜利。

在西方体制中，政客几乎就等同于演员。

随后是邓斯特酒店的电视里播放他的讲话成品，窗外远方爆炸，播放美国地图的电视机在震波中摇晃。

这就是所谓的，“战报会骗人，但战线不会。

”后面进入到公路片模式，每到一个故事节点，电影就会展现摄影的作用——看着一个个定格照片，观众心中自动会拟写好所谓的“图片说明”，成为一次新闻作品的共创。

嘉兰借助定格照片，找到了电影与新闻摄影的通感方式，向观众提示媒介可能产生的力量。

加油站桥段，小妹走到了吊着俘虏的仓房，情况有恶化的趋势。

大姐从容地问凶巴巴的持枪者，我帮你拍一张？

一瞬间，不仅提醒自己记者的身份，也激发了持枪者产生“她能讲我的故事，让哥成为传说”的想法，很妥善地化解了危机。

唯一没有定格照片的桥段，就是那场堪称神来之笔的红墨镜百人坑。

这神来之笔不在于宣发反复播发的“HK,CHINA”桥段，而是在于它清晰地呈现出，一旦对方不认你记者的身份，你记者啥也不是。

有趣的是，本片中，记者手中的长焦镜头，多次被隐喻为是狙击手的高倍镜，仿佛有了权力。

借用长焦镜头，记者可以像战士一样观察战场情况。

可是，记者手中的毕竟不是枪，也不能有枪。

于是，记者的安全，在于一个脆弱的共识——对方认不认你。

影片既展现了双方交战不主动攻击甚至保护记者的动作（近乎奇观），也展示了一部分人不把记者当做特殊人群对待，想杀就能杀的极危情境。

讽刺的就是，像“百人坑”这样的极为重大的新闻故事，记者不仅没有留下记录，而且丢掉了三条命。

最后结局，嘉兰通过一张渐渐显影的合照，表示，包括电影在内，媒介只是故事的讲述者，而已。

媒介虽然被不断放大“社会公器”之用，在纯粹的历史力量面前，应该谦卑。

经历了这一切，最终，一个头版诞生。

我不明白为什么评分这么低，这个片子我要给4.5星。

大部分在上网的年轻人们没有经历过战争，包括我。

我们对战争的印象来源于书本和电影。

无论东西，大部分还是主旋律。

有正义有邪恶，有英雄有狗熊，有目的有情怀无论是哪方的视角，都是有序的。

你知道去同情谁，知道去痛恨谁。

在强烈的爱憎面前，甚至可以忘记恐惧。

看完后你也许在情绪的激荡下扛起枪，或者放下刀。

但是这部电影不会。

因为它展示的是无序。

电影连内战的起因都没讲，因为没有必要。

They tried to kill us. So we try to kill them.战争，无非就在这句台词里。

战争真相不在于正邪，而在于“他者”。

一如红脖大兵的讯问：what type of American?有人说Tony应该说自己来自Texas可能还能生还。

这真是地狱笑话。

枪口都对着你了，你还在找正确答案。

用生命做题的亚洲人啊！

他的长相就决定了他没有活路。

他的英文说得再好，他的出身再红，移民十年代了也难免会被问候：“where are you originally from?” 何况在这种混乱无序的内战？

美国白人早已忘记这是印第安人的土地。

他们只会认为非Caucasian ，其心必异。

China? Bang!换成Indian，Russian, 甚至native American ，都一样。

当然，就算是Caucasian也未必安全。

他们几人的命运那遇上红脖大兵的那一刻早已注定，无论回答来自哪里。

Florida or New York ，对于有枪在手的大兵没有区别，都是“他者”。

有资格对话的是同样有利器在手的人，不是记者证，也不是国籍。

Sammy死得冤。

Sammy的每一次判断都很准确。

夺枪才有活路，没枪就是找死。

这个角色很像传统好莱坞大片里的美国人。

有前瞻性，也有同理心，明知不可为而为，孤胆英雄拯救世界。

布鲁斯威利斯啊汤姆克鲁斯啊都是这个路线的。

换成漫威出品老头肯定不能死，一定是身负重伤但仍单手操车逃出生天。

可惜这不是mission impossible 。

这是内战。

所以他死了。

Sammy的死代表着旧式美国人的死。

代表着智慧勇气良知等普世价值的老美国人Sammy死了，活下来的是谁呢？

大家都不喜欢Jessie。

我也不喜欢。

然而她才是今天美国人的缩影。

一个她，一个红脖大兵，基本代表了当下的美利坚国人。

她对Sammy的救命之情没有表现出任何的感恩，这才是真正的美国人也许会感谢上帝，但绝不会感谢你。

从万人坑归来的Jessie彻底成长了。

她后来的表现并非源于英勇，而是源于麻木。

女主自始至终保留着人性，所以她才会痛苦，才会PTSD。

她洗脑自己要专业，要冷静地拿起相机去拍摄被拷打被焚烧的普通人并且说服自己不去在意他们的死活，但她无法把自己从这种痛苦和无助中抽离，因为她很难简单地把人归为“他者”而对残忍麻木不仁。

从相机删去Sammy的照片的一刻，她放下了职业，只保留了纯粹的人性。

所以她也死了。

她和Sammy的死昭示着人性的死亡，传统美国人的死亡。

成长起来的新美国人是麻木的一代，无论拿得是机枪还是相机。

还得是黑人女战士，一枪毙掉了求饶的总统。

一个时代结束了。

一些废话上一次大选时，我正在攻读博弈论。

此课以养蛊见长。

白宫枪战后我在课上我嘴贱了一句：到底现在谁才是你们的总统？

原本维持表面和谐的同学们先是礼貌讨论，继而面具撕开，火星四溅。

原以为哈佛是民主党大本营，没想到川粉不少，且战斗力还不弱，双方打得有来有回。

当然最终还是要握手言和的，坦言our president may not work. But our system works. 我看得兴致盎然，全然忘记了自己才是那个“他者”。

直到班上某人发表论文分析如何制裁ZG ，号召中美开战，我才如梦初醒，开始了一个人的战斗。

吵到最后是当然是没有什么谈判技巧可讲的，我就想去沃尔玛买把枪把他突突了完事。

他估计也看出了这点，得意地说：我不住波士顿，我在东京。

如果在《内战》里，可能他是双手吊起血肉模糊的那个，我是端着枪傻笑合影的那个；也可能我是万人坑里死不瞑目的那个，而他是戴个红墨镜到处问你是哪种美国人的那个。

后者的可能性高得多。

毕竟大部分华人是走Tony路线的。

和白人一起工作一起玩一起抽一起XX就以为大家都是bro了。

和东京的家伙吵架的时候白人同学大部分失语，小部分重申反战的重要性；反倒是某华人同学破了大防，因我一句chinese is a civilization. 大约死去的回忆开始攻击，发现自己努力切割的过去其实从来不可能被遗忘。

他恐慌，因为他知道《人权宣言》从一开始就不是给“他者”准备的。

不管怎么说，毕业典礼上东京的那家伙没来，我也被海关扣了六七个小时（那是另一个他者的故事）。

这事就这么过去了。

又一个四年。

还是川普，还是枪击。

大选什么的都是走走过场。

想上桌的还不如翻翻毛选。

写到这里我突然明白为什么电影的评分不高了。

不受欢迎是因为离现实太近了，写实得令人反胃。

少数族裔们，别可劲儿吵吵那个Tony是中国人还是日本人了，好像在白人眼里能分个高下似的。

有这工夫不如入去沃尔玛囤点枪。

割地赔款不顶事，跪地求饶也没用，枪杆子里出政权。

勿谓言之不预也。

还有下一个四年吗？

果然是A24，游离、跳脱、旁逸斜出，就是不肯被类型化。

A24适合不喜被归类、不爱吃套餐、不按图索骥、不照单全收，对多数既有概念产生怀疑，对道德规训持有警惕，跨界、独立、不屈从于系统和阵营的一类人，而且已经逐渐积累起自己的影迷。

斥5000万刀的史上最大投资打造的新片《内战》，以好莱坞大制作和“战争色情片”的巨型杯具来浇自己史诗寓言的块垒。

A24这次正面“碰瓷”，多少是对好莱坞日益僵化的电影大工业一次桃僵李代的尝试。

电影以最美国的方式——公路电影展开叙事，但又区别于传统公路电影精神放逐与文明解离的主题，反而是逆向进入美国的政治核心，展现处于分裂、崩坏、内战之中的美国末世景象。

英国导演加兰的这部电影拒绝为美国的当今政治站队，无意交待电影中政治背景的成因，甚至招致了犬儒的批评，但他的用意是要展现野蛮的意象、无因的屠杀、破灭的理想和似乎永无止境无政府状态，也许不那么聪明和宏阔，但在全球冲突频仍的当下愈显严峻、扣人心弦，并令人焦虑，加兰展现了人类想象共同体的脆弱与离析，也在预言，如果听任事情照此发展，那么未来无人可以幸免于难。

我们将分立并执拗于文化、经济、政治、民族、国家议题撕裂的两端，筑起街垒，划地为牢，互相攻讦和投掷，中间是自由媒体，高举着相机，正在为抓拍到我们被子弹射中的画面戮力同心（143）。

反套路的优秀战争片，抛弃了以往宏大的战争场景，改用小视角、小人物切入。

故事很简单，节奏明快，四个主角分为了两组人马，老人与女人为一组，男人与孩子为一组，两条线互相交织。

镜头刚开始时在酒店里的谈话就告知了观众，女人和老人是坐在一个沙发上的，而男人在他们两的“对立面”。

后面轮到两车换人戏码，女士的意见也是和老人商议后才选择靠边让后车先行，并且两人都对爬车窗的举动并不同意，反而是男士对此等疯狂的行为表示高兴和庆祝，这里也是一个小伏笔。

接着几位大人救孩子的戏码，男人连骗大兵两次（一次说去夏洛徒步，一次是采访大学活动），大兵很不耐烦的摸了摸鼻子，然后就一梭子灭了一位（立威），这里说明他是一位为了目的（或者说是为了新闻）而虚假说谎（报道）的人。

正当观众以为这次他会乖乖说实话，然而男人确说是为路透社（不知道主创是不是特意选的）工作，众所周知，此社是英国的，所以大兵才问三人是哪类美国人，小孩害怕不敢说实话，但女人确鼓励小孩说实话，这里和前面男士的谎言形成对比，说明女人的“镜头”是展示“真实”的。

另外，这里出现的佛罗里达、密苏里和科罗拉多州我感觉是有其他的含义在，但我对美国城市文化了解的并不多。

反观小孩的出场很是惊艳，在爆动的第一现场。

最早可以是为了所谓的“偶像光环”“应招入伍”，这个时候她对未知的道路充满了好奇。

男人仿若“父亲”的角色给她保驾护航，让她尽情“向前冲”，反观充当“母亲”角色的女人却是一直告知她应该怎样保护自己，怎样在自身安全的条件下拍摄。

随着“探险”越来越深入，小女孩甚至享受起了这段旅程（比如买衣服、跳车等），殊不知危险已然降临。

从“万人坑”里被救出她吐了，到老人逝世时她已经麻木，再到最后女人为了救她，她首先作的是拿出相机快速按快门，眼里只有惊奇没有悔恨与痛苦，女人倒地她都迫不及待的要起身去拍摄，眼里闪烁着绝然与重生，像一个没有感情的机器，面对残酷的生死淡然超外。

如果注意看，女人和小孩的镜头大不相同，女人的镜头冷静的，克制的，痛苦的，小孩的镜头是新奇的，疯狂的，尖锐的。

本片的设定也很是耐人寻味，“一家四口”，三代人的价值观和世界观，本片是围绕年轻人的成长而展开，最终保持了理智和痛苦，甚至不断怀疑自己职业正确与否的“父女”牺牲，反而是冷眼旁观甚至“积极主动参与”的“父女”活了下来，不知主创人员对年轻群体是否有批判，这就是赤裸裸的讽刺，也是本片关于战争起源的原因。

#VUE 感觉电影还是为了对话观众，现实的一切都被模糊，影片中的民众剩下的是最原始的本能，更是成为了“可能存在的未来”，我感觉以记者这个群体作为主体不光是为了内心剖析和新闻的客观性讨论，那种追逐（尤其是结尾处只回头看了眼女主的尸体直接奔向那屋子），麻木和狂欢总让我感觉到似乎代入了“现实的民众”，网民看到新闻瓜时的状态差不多，那照片定格的瞬间不是理性，似乎像是脑中一闪而过的当下记忆，马上就成为了“过去”，当然他们作为主体性极强的观众也不是安全的。

感觉不同意识形态背景的观众看这部作品感觉理解的结果应该会相差甚远。

公路片的结构还是很不错，倒计时设计有些差。

视听上，女主的相片是社会化的彩色，更疯丰富，更现实，小女孩的相片则是黑白滤镜。

一方面更好地强调被摄体，另一方面则感觉呈现出了角色是非对错的世界观。

电影中的焦距掌握得非常好，感觉也是影片呈现方式最重要的部分，大量的浅焦更能凸显角色，畸变的周边则是呈现内心的不稳定性。

其实看的时候让我想起了马力克的电影，不过电影并不是舒缓的音乐来表现诗意，而是利用声音与视觉相悖的风格（升格镜头搭配饶舌或舒缓的的配乐搭配着残酷的战斗场景）呈现来展现那种批判。

同样的去除环境音的视点音效挺不错，最喜欢的可能是结尾处女主死亡之前小女孩持续快门声的铺垫直至切换POV的相机镜头下的死亡。

最后一根稻草把骆驼压垮了。

但那不是稻草，是最后一座巨大而沉重的石头。

开头lee看上去很沉着冷静又理性，绝对中立而专业的战地记者，年轻女孩jessie提供的是一种正常人/新手视角，看到惨烈的本不该发生的惨剧在眼前上演会被震惊失去反应，忘记自己需要拍照的职责，这时候的Lee十分靠谱，像一个能够对人命无动于衷的记录者。

但是事实并非如此，Lee记得那些亲眼目睹的惨剧，每一幕，每一条人命，血淋淋的活生生的，她只是记住，然后继续做自己唯一能做的，但这也几乎濒临崩塌了，因为她发现自己做的记录并没有产生她希望的意义，人还是一次又一次踏入混沌的漩涡，搅起战争无意义而荒唐地死去。

但她还是要做一件事，她给自己的一个目标，采访总统，危险到老友Sammy刚听到就说她不要命，但Lee要去做，她在努力给自己的职责找到意义，做越危险的事情，好像这样就能真正产生价值和影响。

但是最后一块巨石也压了下来。

紧接着，还没给她喘息的空间，就获悉了另一个噩耗。

wf已经要攻入华盛顿，她没法再采访总统了。

Sammy的死不是为了某种壮丽而伟大的事业，甚至未能助攻某项壮举，因为她们无法去实现这桩人造的壮举了。

不知道有没有那么一刻她会觉得，自己的行动原来就像战争一样只是一片混沌，也许如果她像她的父母还有那些置身事外的小镇一样，坐视不理，不去做那些危险的尝试，Sammy还活着，她的朋友还活着。

从未有过的自我怀疑席卷了她，于是在最后的决战时刻，紧张刺激的前线，Lee却破天荒地放下了相机，只是像个平民那样惊恐地喘息。

迄今为止她所做的一切有任何意义吗，此时此刻的拍照记录和过去任何时刻的拍照记录一样，能够产生任何她所期盼的影响吗。

直到最后一线希望又出现在她眼前。

我受不了这个结局，但又只能安慰自己，在她彻底失望的那一刻，也许就没法再继续了。

6.9加更，有些话不吐不快：帖子发出后底下讨论很热闹，从中观察到一些国内影迷（尤其男影迷）的心态，很有意思。

抛除对电影剧情、表演、动作戏的偏好不谈，大家为啥讨厌这片子呢？

我觉得有个隐秘原因因为大家多少都了解点所谓美国分裂现状，看过点进攻国会大厦的新闻，所以都觉得自己很懂美国了，急需在一部名为《美国内战》的电影里验证一下。

甚至楼里有大哥直接给我科普上了：美国政体如何如何，总统权力如何如何，内战到底能不能打起来。

拜托，这是电影，不是纪录片，时间线是架空的，okay？

相信我，我也是男的，这种急于展示知识储备的心态，我太懂了。

可这导演偏偏不聊你们已经知道的那些事，不聊分裂，不聊党争，不聊内战起源。

直接就把内战kua摆那了，然后去拍存在主义了，不讲道理嘛！

这对于直男可就太难受了，大家没法分析解读了，没法跟女孩显摆得自己懂了，简直憋死。

所以我觉得国内男影迷不接受，不一定是没看懂，而是讨厌，从骨子里的讨厌。

对此我想说，请收敛一点孔雀开屏的冲动，放平心态，试着去理解这部电影，去思考战争表象背后的东西，也许你的格局会豁然开朗。

—————————原文分割线—————————《美国内战》，今年目前为止最喜欢的片子，观感再次和豆瓣整体基调南辕北辙，对此我想问打两三星的你们是还在看《巴顿将军》的年代么？

口味未免也太古早了吧！

所有差评都在攻击这片子没把内战的前因后果讲清楚，甚至都不知道是谁打谁，总统干了啥就引发内战了。

但这恰恰就是片子不想讲的啊！

这片子就是在刻意剥除战争的全局性，用摄影记者的视角展现其荒诞性啊！

战争为何而打，这重要么？

难不成你搞懂了战争是为何而打，战争就不荒诞了？

很明显，内战只是片子的设定而非内容，片子的内容是战争背景下普通人被扭曲和非人化的过程。

荒诞无处不在：比如有人借着战争之名把自己武装起来，干掉了看不顺眼的同乡；比如有两波狙击手在对峙，但他们彼此并不知道自己在打谁；比如那两个杀人狂，杀了无数路过的平民，但他们根本不为什么，反正打着仗呢，杀人不犯法；直到最后记者一行人跟军队闯进白宫，目击总统被拿下的全过程，想要总统一句临终punchline，结果总统只说了一句“别让他们杀我行吗？

”，丢死个人。

（不过那段攻白宫的戏确实精彩，尤其是看到坚固如“野兽”也会被打成筛子的时候，有种如梦似幻的体感）美国如果真打起内战，这就是我想象中的情况：战争在媒体上也许有意义，可在普通人体感上就只有混乱和茫然。

“阵营”的概念太宏大了，搞清楚为何而战太难了，普通人被卷进战争很可能并不是因为什么主义或者立场，可能就是“有人要杀我，所以我要杀了他”，就到这个层面了，仅此而已。

所以当男主问对峙一方的狙击手，你为何而战？

狙击手翻了个白眼说：原来你是个白痴。

因为只有白痴才会问一个普通人为何而战。

你会发现，片子里的两方士兵并没有明显区分，一会儿反叛军穿着便服跟穿军装的正规军打，一会儿反叛军自己也穿上了军装。

当然这里面都是有原因的，但电影并没有交代原因，或者说，刻意模糊了。

电影想营造的氛围就是：这是一场不明不白的战争，谁是谁不重要，大家只是被卷进去了而已。

从另一面讲，现代战争对大多数人而言，是景观意义大于实际参与性。

何谓景观意义呢？

举个例子，就算俄乌战争打了这么多年，你能说清楚这仗是怎么回事吗？

你能预测这仗打到啥时候吗？

没人能，所以大家的关注点就只有：他妈的无人机杀人真管用啊！

他妈的俄罗斯的航弹真能炸啊！

电影里的战争往往以景观的方式出现：坠落的直升机、腐烂的尸体、烧毁的汽车、屋顶上的人……以及，每次战斗时的定格照片。

以摄影记者作为主角，战争的景观意义再明确不过了。

摄影记者是什么？

他们不关心丧钟为谁而鸣，只关心有没有拍下构图最好的照片。

也谈不上什么新闻理想，追到最前线，成为第一个拍到总统被杀的人，这纯粹是为了利益。

就像那张著名的秃鹫盯着非洲小孩的照片一样，电影里的摄影记者就是环伺战争的秃鹫，而女主在片子末尾，自己也从秃鹫，变成了秃鹫嘴里的肉。

其实看得最透的就是那个小镇上的服装店员，你外面爱打就打，我该卖衣服照样卖，现代战争的特点就是你可以选择置身事外，现代战争片也理应如此：置身事外。

《1917》也是这么拍，我认为这理应就是战争片的下一种形态：拍个体与战争的疏离感。

要注意区分疏离感和反战的区别。

反战表达的是对战争的恨，而疏离感表达的，是对战争的不理解，和旁观。

当然有人要非一头扎进战争里去也救不了，就比如人家演个习，他就要高潮了，觉得自己威武起来了。

这种东西就欠真拉到战场上，让他听听120坦克炮弹在旁边炸开的响声，看看到那时候，他能说出什么punchline来？

差点变成电影的里的美国内战vs真正的美国内战最近都被川普被枪击的照片刷屏，不得不说这个世界真是太巧了，不说什么一语成谶，但好像这个世界就是一个巨大的吸引力法则，这个事件和六月底上线豆瓣6分的《美国内战》巧妙耦合。

《美国内战》我的定义是一部爽片。

设定在未来美国，一波战地摄影记者穿过层层火线，一路上拍到很多表现战争残酷的照片，最后终于圆满来到白宫，在总统被枪击时进行了采访，恶搞的是问总统“你想说什么吗？

” 总统的遗言是“别杀我！

”ok你可以去世了。

想象中严肃的政治采访被消解了，一切都在炮火中烟消云散。

整个电影戳到了文艺青年爽点（至少是我），胶片相机，公路片，加上真枪实弹的炮火，颇有昆汀的荒诞血腥。

再加上在每一时刻按下快门的黑白定格照片，像漫画里的关键帧，像游戏里的结算画面，像荒木笔下人物的替身。

在极快的节奏中穿插了经典黑白静态图，之后时间线再快速滑动，这是一部形式大于内容的电影，怎一个爽字了得。

回到电影以及豆瓣评分本身，评分6点几，大多数都在说为满足期待，拍的太简单。

但是讨论时政就不是这部电影本身。

再把时间线拉进，来到现在的美利坚，川普像发动了“替身攻击”一样，头一扭子弹从耳边擦出，最后高举右手，美国国旗在画面最右边飞扬，我丝毫不想去思考这一幕代表了什么，只想发出和大家一样的感慨：拍得好！

现实往往比电影更荒诞，更经典，而摄影，照片，凝视，媒介即表达，这一瞬间浓缩了太多。

战地摄影师应该都是刺激战场的体验者，也是绝佳的控场者，风吹草动逃不出他们的五感。

拍下这张照片的摄影师，你本人才是真正在混乱现场中灵活穿梭的赫耳墨斯，至于他对川普的态度，有必要再去讨论吗？

（补充：这个摄影师在川普卸任总统时拍过一组极为讽刺的exit照片。

）

首先要说，加兰这次其实并不像预告片中看起来的那么“主流”，它所展现的概念仍然是相对抽象的。

没有人知道战争是因何而起、政治局面又为什么会变得如此极端，加兰无意做这方面的解释，我们只能从作为战地记者的主角们的只言片语和这段公路旅程中看到战争下的美国现状，它直接呈现了结果。

影片用公路片模式，通过战地记者的视角去记录这场内战。

但我并不认为影片是关于战地记者的新闻使命，或者想要赞美他们的英勇无畏——重点而是在于他们的状态。

甚至于我觉得也可以说，《内战》这次没有角色，只有状态。

因为所有人物就像维基百科上的几行简介，我们对他们的了解其实知之甚少。

克斯汀·邓斯特和卡莉·史派妮的角色最终的“成长”也走向了完全相反的两极。

前者饰演的资深记者Lee，冷静、专业，但她似乎更像是陷入了很深的政治抑郁，试图通过屏蔽外界的一切使自己保持理智。

看起来像是被抽干了感情，总是显得冷漠。

然而她在这次战争中却感受到了“害怕”，这种情感反而让她知道到自己还活着，此时她的视角便开始拥有了更多的情绪波动。

同时她也是影片中屈指可数的“正常人”。

（合理怀疑加兰喜欢《忧郁症》。

）

另一方面，后者饰演的立志想要成为战地记者的新人Jessie，自然而然受到了前辈Lee的很多关照和执导，你能看得到她的成长，但它最终却落向一个反向的弧光，她就像任何身在在前线的人（包括那些士兵，包括一直处在高昂状态的瓦格纳饰演的Joel，包括其他几位记者等等），在战争的影响之下变得兴奋上头，整个旅程就是不断走向极端狂热的过程，很具代表性。

某种程度来说，它和《现代启示录》又有着一定的共通性。

一旦理解了这点，Jessie 所有失去了理智的“疯狂”行为都变成了这个世界下“合理”的可怕灾难。

因此我并不认同不少评论提到的降智、熊孩子的说法。

大战来临，当她不顾一切疯狂按下快门时，已经无关于新闻职业，她只是在享受这一切。

就像有段情节中提到的，埋伏的士兵和远处的狙击手陷入了对峙僵局，然而他们并不知道对面的“敌人”究竟是谁，也不知道自己到底在为谁而战，只知道要打回去。

整个局面就是如此，人人极端狂热。

而那些少数还拥有理智的人却要替他们背负代价，震撼的同时又看得十分难过。

所有的枪炮声都十分刺耳。

除了不喜欢插曲的用法，加兰这次最终通过一个乍看起来冷静的视角讲述了不那么冷静的故事，它关于战争但又可以做出很多延伸解读，现实又残忍。

突然对他内心的焦虑又有了更多的感知。

“问题不在于他的回答，而是你的提问。

一旦有疑问，问题就会不断涌现。

我们记录，然后观察…”“我被打死的时候你会把我拍下来吗”“你认识的他，就是真实的他”在最终决战前，冲突的士兵都没有立场描写。

躲避战争的小镇居民，不在乎局势波澜和鼓动宣传就能魔幻般的岁月静好停止时间。

枪口下和瞄准镜后的狙击手，都不知道自己和敌人的身份。

坑杀平民的无情匪兵，有着极其模糊的立场和标准，但心中却异常坚定很多人，包括一同看电影的两个朋友，都很纠结诟病对这场“可能发生的战争”几乎没有任何背景描述，但反觉得是高明之处毕竟在两小时的商业化影片中，试图在现实与科幻无限接近的题材里，描绘一场有真实感的战争太难了。

不如将故事边界模糊化，躲开大场面制作和避免政治化的困境，或者说以开头仿照《国王的演讲》带来的象征和隐喻就足够了反之，通过记者和战地摄影师一段公路故事，视角之下，足以把这场战争代入每一场大小战争的启端与收尾——斗争的相当一部分本质，是生存角逐、利益驱使和话语争夺如果有什么明显不应当的地方，就是Civil War这个名字有太大的噱头了，有挂羊头之嫌偶像也好效仿者也罢，“不够好是因为不够近”是去者的总结不是对来者的教导。

李自以为已经目睹了太多的黑暗足够冰冷无情，没想到拍下老友的死亡还是波及了人性，动摇了她将自己工具化的超然物外。

所谓新闻的即时性、记者的求知欲、贪婪的成就感、真实的占有欲，都失去了追求的意义和去追求的勇气但也无所谓了，她救下的女孩，陪她走过一路，已经继承了这种信息时代下发扬变态的狂热虽然这些并不影响战地摄影师的伟大，或者说是这些的影像辅助驱使之下，更加成就了他们的伟大，一如《枪声俱乐部》说到底，别人的人生，都是自己故事的一部分，可能是一张照片那么长的一小部分“让他说句话”“好，素材已经有了”