奥丽芙·基特里奇

记录一些自己喜欢的，剧里对原著的细节补充和修改。

手工汇总，欢迎增补。

1.书里对于Olive的情人的交代有，他们一见钟情，他每天送母子上学，他有六个孩子，还有一段对话模糊地表达了想带她走，她迷糊地应允。

剧中他是个自带低音炮的迷人帅大叔，在Olive的生日派对上一个人喝闷酒，然后醉驾撞在树上死去了。

她生日会结束从酒吧出来坐在Henry车上看到车祸场景失声痛哭。

后来Olive在对Henry抱怨的时候不止一次大哭“我想跟他走，可是他死了”。

关于他们的感情，剧里补充了Olive的梦，在海边她安静地靠在男人身边，给他削青苹果。

削下来的苹果皮变成小青蛇，从她身上蹿到海里去了。

2.她最后与Jack的斗嘴。

书里关于Olive的少女心描写得更详细，包括跟闺蜜和儿子打电话时若有若无的傲娇吐槽。

剧里更精炼地选取了相遇和一次约会来表现互相依靠又有点别扭的萌萌的两个人。

特地把Jack描写成一个爱扮酷炫富的老混蛋2333。

结尾他们靠在一起的画面，Jack的房间在面朝大海的窗边，Olive听着他的心跳说出那句独白。

3.Olive和儿子的关系。

剧中里着重表现了由于Olive的冲突的部分，书中还有从Olive的心理活动描写透露对儿子的深爱的部分。

（待更）

好高分啊！

标注为今年最期待吧！

2020年疫情期间看完此片4集，推荐老年人观看🥨剧中记录了奥丽芙从中年到晚年的生活。

她一直是个脾气古怪、毒舌、外表严肃且不讨人喜欢的人，但她有着细致的洞察力和看似坚硬其实柔软的内心。

她讥讽丈夫对年轻店员的保护心，自己却有外遇甚至想到过私奔，她对自己的儿子严厉并动手打他，却又细心到送学生回家时，先进家去看看躁狂酗酒的学生母亲；她几乎从没有给过丈夫什么好脸色，却有一天学会了道歉。

从剧中我们看到了一个真实不掩饰的人，一个古怪不会说话又善良的人。

随着儿子长大成人成家，随着丈夫老去中风痴呆，她开始反思自己的人生。

她明白了自己不是曾经自以为的可以对别人指点说教的人，也明白了漫长岁月中丈夫对自己的爱。

到第四集，身边的人都老了，有伴的还能相互搀扶，没伴了只能独自生活。

“给我一个明天醒来的理由”，“没有，等我的狗死后我就开枪自杀”。

这是2个丧偶老人的对话，他们有自己的房子也都很富裕，可他们已知将离开这个世界。

奥丽芙最终与儿子和解。

当她自杀不成，去探望同样孤独的老邻居，他们并排躺在床上，看着窗外海面上飞翔的海鸥，那一刻是“阅尽千帆”的安静，有遗憾也有不舍，当奥丽芙把头放在老爷子胸口，老爷子问“我还活着吗？

”“跳的欢实着呢”。

这对话平静而恬淡。

2人躺着相互搂抱着，虽然是简单的画面，但我深深的看到了他们2人心里的互懂和互慰。

人终有老与死，也终有遗憾与不舍，临近终了时，死亡已不再可怕，平静的迎接死亡，平静的看待自己的一生，我想这就是对这部片子的思考。

豆瓣评分9.3，可以说是很高分了，科恩嫂的表演真的让我想给她“打响指”说真棒！

她就是老年的我们，诸多共鸣所以高分吧！

这是一个冷漠的故事和人生，但在冰冷的 Crosby 小镇，常年的狂风、冷清的街道，萧瑟的小树林、悬崖的巨浪，在故事的结尾，我们却神奇地找到了继续过活的勇气和温暖。

Olive Kitteridge 为我们描绘一个抑郁、尖酸、认真、刻薄而又重情的 Olive 的一生。

她无法理解正常社交上的虚假与做作，无法理解别人言不由衷的夸夸其谈，无法理解放纵情感的懦弱，对绝望轻生者同情与怜惜，对受欺凌者仗义。

漫漫人生中，人来人往，而强烈的孤独感却从来未曾走远。

但即使如此，Olive 仍然坚持到了自然人生的最后。

世事再难再苦，也请继续活下去，因为现在理所当然的存在，都会是我们弥留之际不愿舍弃的全部。

It baffles me, this world.I don't wanna leave it yet. 纵然，纷扰世事让我费解但，我还是想多留一会儿第二集 Incoming Tide 是剧情走向的第一个反转，让人对第一集那个常常处于更年期的 Olive 的痛恨之心来个 180 度大转变。

她不动声色且巧妙地救下了两个人，让我们看到，这个刀子嘴的女人里面竟然有了颗敏感而强大的豆腐心。

Olive 虽然刻薄，但对于深受 Bipolar （狂躁症和抑郁症综合体）的 Kevin 却有着极大的同情心，因为她了解那种人来人往的孤独感和低能量。

Bipolar 的反面不是快乐而是活力Kevin 不仅年少时受到同样有此病的母亲的冲击，长大成人后仍然要面对母亲自杀的噩耗，女友的疯狂让他心力交瘁却又斯德哥尔摩效应般无法抽离，这种渴求契合社会却始终无法融入的矛盾感，最终将 Kevin 推返回到一切梦魇开始的故乡来了结不堪的生命。

他的心态，正如太宰治在《人间失格》中所描述的：我这一生，尽是可耻之事。

于人于事，他再也没有力量去假装迎合，唯有了结这矛盾的一生。

然而，Olive 都懂异于 Kevin 的渴求融入，Olive 则将这种对社会的无所适从用冷漠和刻薄深深地埋藏起来，但这种无力感，她都懂。

言多情少，或许已经成为我们所有人未曾察觉的一个处事常态，我们面前的那个人口沫横飞地说天谈地，许下许多承诺，夸下夸张海口，但我们都知道，30分钟后，这些承诺和誓言旦旦，都将随着话题的结束而泯灭。

Olive 都懂她冷漠又怜悯人心，这种矛盾与地处美国最东边小镇 Crosby 常年的阴冷与寂静不无关系，或许这也正是那种无处追寻而又无处不在的悲凉感的源头。

与其沉浸于无意义的对话当中，不如好好地欣赏钢琴乐，Kevin 在陌生人面前，轻轻地道出了自己的心声。

Hi sweetie, I haven't seen you before.You here for the wedding?No, I'm here to listen to you.第 3 集 A Different Road 则是讨论了你我人生当中最常讨论的那一个“如果”。

如果 Olive 对 Christopher 不那么严格，Chris 会不会就成为一个更健康的人，或许第一任婚姻也不会失败？

如果 Olive 又或者 Henry 真正的出轨离婚了，他们是否又会快乐一点？

在医院生死一刻之际的相互嘶吼又仰天大笑，道尽了这一对夫妻的无奈。

但 Olive 是幸运的，因为她找到了她的 Henry，一个好好先生，可以容忍她的好好先生，即使不那么合适，他也包容了她一辈子。

但若重新再来，Olive 究竟是会选择不与 Henry 开始，还是选择对 Henry 更好一些，这个可能是编剧又或者是 Olive 自己都无法回答的问题。

但 Olive 已经意识到人生所剩下的时间比过去的时间竟然要少了，而且要少得多，这种恐慌，就像盛夏的午后，你恍然乍醒，却发觉梦中的那些年少时光，却是再也回不去了，连重新选择的时间也没有了。

很适合周末无人时窝在床上慢慢看

漫天飞雪飘落下来，成了甜甜圈表层的糖霜。

细看糖霜，它又变幻成缅因州的雪景。

抗抑郁的小药丸被拼成一朵太阳花，天空中两片碰撞的乌云忽然就成了两块正在消融的冰块，浮沉在同一杯威士忌里。

杯底的纸巾上又洇开一个虚弱的笑容。

只因视角不同，我们眼中的世界便各生千秋，只因心境各异，我们微不足道的人生，才有了各自的五味杂陈。

《奥丽芙·基特里奇》，一部根据2009年普利策奖获奖小说改编的4集迷你电视剧，又名《微不足道的生活》，也是一部很棒的心理剧。

讲述一位有着家族抑郁史的女人如何负隅顽抗，如何影响着身边的人，又是如何把自己从自杀的枪口下救赎出来，最终接受了孤独的命运，她孤独的呢喃回荡在我耳边：“这世界让我感到挫败，但我还不想离开它”。

她这样与抑郁相处奥丽芙·基特里奇就是这样一个不讨人喜欢的女人。

她从无笑容，说话刻薄，对待丈夫和儿子没有半点温柔，她会看也不看的把丈夫送的情人节卡片扔进垃圾桶。

儿子的稍有任性时扬手就是一巴掌。

作为中学的数学老师，她的要求也极严苛，学生即使家有急事也得留堂做完作业才能走。

我们很快知道，奥丽芙的暴躁脾气源于童年时目睹了父亲吞枪自杀，也许巨大的创伤无从修复，也许她也遗传了家族抑郁症的基因，奥丽芙以刻薄粗暴的态度狠狠的保护着自己，与人保持距离，也无言的传递着自己内心深处的痛苦。

但很快我们也发现，她冻住的外表下藏着一颗极善良的心，她咄咄逼人的言语背后透着醒世智慧。

她把人与人之间的虚伪与客套都省了，她能敏锐地看透别人的心思，不经意的把最真切的关怀推到别人心底的最深处。

她就像我们生活中常见的那种人，刀子嘴豆腐心。

在每个人都习惯带着和谐面具的社会，她显得特别真与诚，说话难听，却直击心灵。

其实奥丽芙救过很多人。

班里学生的母亲患了抑郁症，她亲自去探望，鼓励她打起精神。

摔下悬崖的摘花女，没有她的默默关注找人求救，她早就淹死了。

因为母亲的自杀始终抑郁长大，回到小镇也打算自杀的男孩，没有奥丽芙敏锐的阻止，他不会把枪扔进海里。

她似乎总能嗅到人们心底绝望的气息，能以自己同样残破心给予微温的回应。

他们这样度过了婚姻危机也许因为冷，她嫁给一位典型的暖男。

丈夫是药剂师，经营着一家药店，他给人开药前总是耐心询问，对每一位顾客都关怀备至。

尽管妻子从不给他好脸色看，他还是会在情人节的清晨送上礼物与贺卡，我想，他是了解妻子对他的情感的，坏脾气底下她给了他实实在在的宽容与照顾。

压抑的家庭氛围中，她看着丈夫渐渐移情新来的女店员，默许他带她回家吃饭，甚至当着她与儿子的面亲自喂饭，丈夫为了安抚女孩的丧夫之痛还让她留宿在自己家，悉心为她盖上被子，呵气擦拭她的眼镜，那一举一动柔情她都看在眼里，却也是安安静静的。

她知道他对人好起来，真是浑然忘我。

她也知道，这个小丈夫至少20岁的充满青春朝气的女孩儿，的确是个大诱惑，她为他暮气沉沉的生活增添了活力。

奥丽芙也有精神寄托，学校里那个风度翩翩的男同事总是会逗她开心。

他会在课间装作急事突然来找她，只为给她念诗，他会每天开车接她去上班，在她生日与家人庆祝的时候，一个人坐在旁边喝闷酒。

这个男人对她的专注与浪漫也许是她生活中唯一的一抹亮色。

尽管我们看到奥丽芙与丈夫各自心有所属，一边尽力维持着这个三口之家，一边偷偷享受对另一个人的暧昧情思，他们各自心照不宣，谁都不说破，直到奥丽芙的那个他，突然车祸死去，情节急转，一下子暗淡下来，奥丽芙颓然倒在厕所，哭得伤心欲绝，丈夫看在眼里，轻轻阖上房门，让人也跟着一起难过，好像有一扇通向快乐与希望的门从此关了。

这件事情以后，丈夫似乎有所触动，他收敛了对女店员的关怀，出钱让年轻的男店员去陪伴女孩，后来那女孩嫁给了男店员。

丈夫回来后对奥丽芙说：“奥丽芙，你不会离开我的吧，我爱你”奥丽芙点点头，这段婚姻危机，他们算是过关了。

永远无法和解的母子 在母亲的毒舌中长大的奥丽芙的儿子，成为抑郁基因的下一个传递者，他始终受困在母亲带给他的不自信里，对母亲有着深深的恨意。

而后他远离这个家，在离婚和父亲重病后依然不愿搬回去住，他去做心理咨询，挣扎着要摆脱母亲带给他的阴影，他那么渴望得到母亲的认可，渴求再次与她沟通时听到她的道歉与忏悔，而奥丽芙才不妥协，不反思，不觉得需要抱歉，她对儿媳大喊：“无论你怎么做，孩子最后总会怨你。

”她的确是深深伤害了自己的孩子，但她这一身的刺又得自于上一代，她也是无处喊冤的那一个。

奥丽芙的儿子多像生活中的我们，常常把无力改变的缺点归咎于父母所赐，而父母也有父母，这家族传承的债哪里讨的完。

奥丽芙最终与儿子分道扬镳，不再往来。

丧失过后的自我救赎儿子疏离，丈夫去世，连陪伴多年的狗都死去了，孤单的奥丽芙遇到另外一个丧妻的鳏夫，两人试图约会，一语不合之下奥丽芙的刺又根根竖起，愤然离场后她意识到除了包容她的丈夫，她根本无法与他人相处，心灰意冷之下，她带上枪和收音机，打算在树林里自杀。

也是一群孩子救了她，他们的话给了她活下去的暖意，那一刻，她终于接受了这样的自己，接受了孤独的命运。

她回到那位鳏夫身边，两人都无比怀念自己的另一半：“我的丈夫那么爱我，我却对他那么恶劣”“我的妻子那么完美，而我却有外遇。

”最后两个人像两座隔绝的孤岛，短暂依偎，继续忍受各自的孤独。

镜头推向窗外深蓝色的海面，海鸥咿咿呀呀的盘旋，奥丽芙平静的说：“这个世界让我感到挫败，但我还不想离开它。

” 这是微不足道的生活，也像是我们自己的生活。

这是平凡而各自带着些许心伤的人们，他们也像是我们。

他们面对的平淡，琐碎，欲望，倦怠，愤怒，悲伤，害怕，孤独，哪样不使我们心底生出共鸣，哪样不是我们要面对的，直视自己残破不堪的内心，还要彼此支撑着活下去，维以不永伤，怎会不永伤。

反正开年不过几日，我可以毫不犹豫地说《奥丽芙·基特里奇》（《Olive Kitteridge》），是我今年目前看过最好的影视作品，没有之一。

这部改编自同名小说的HBO电视电影，无论文本、影像还是表演，都呈现了完美的文学质感，它好似漫不经心地掐着你的喉咙，逼你听他沉着讲述人生一个又一个误解、失望和遗憾，却奇妙地让你在绝望窒息中，感受到生活顽强的勃勃生机。

Olive Kitteridge是剧中女主角的名字，她出生、成长、成家，都在缅因州平静的海边小镇克劳比斯，看样子也会终老在那里。

吞枪自尽的父亲不仅给了她一个不完美的童年，也遗传给她抑郁的基因。

为了对抗抑郁，奥丽芙活的特别的认真和用心：她终身拒绝依赖药物，对安眠药都保留戒心；她克制自己不至于走向暴力，把所有的戾气都留在了口头，成为所有人心目中刻薄古怪的妈妈、阿姨、老巫婆。

因为对生活的阴影有足够的准备，Olive活终于成了别人生活的阴影。

刻薄自然算不上一种美德，但它不由分辩地彰显了智力上的某种优越感；刻薄是非常有杀伤力的聪明，是智商落差无法控制的呈现。

我身边说话刻薄的人，通常聪明，不是那种处事圆滑的聪明，如若不然就不会被人冠以“刻薄”的名头，他们看待人情世故有直抵本质的透彻，他们往往比别人敏感，比别人真实。

Olive就是这样的人。

她不想对不喜欢人的离世表示悲痛，不想对形式感的花束表示感动。

她无法在一场内里千疮百孔，表面花团锦簇的结婚典礼上伪装愉悦。

她敝帚自珍的爱着自己做的礼服，她仿佛能预见了所有的嘲讽，却又为真实来临的嘲讽怒不可遏。

她爱生活里挣扎纠结的本质，不爱掩盖它的那层虚伪矫饰。

儿子婚礼结束后被陌生人问起“一切还好吗？

”，她连礼节性的“还行”都不愿意说，一定要固执地说出来：“风太大，把一切都吹乱了”。

影片有一个细节，我很喜欢。

Olive丧偶之后，一个曾经她曾经教过学生的妈妈跑来安慰她，告诉她自己的女儿现在是一名拿了学位的专业心里护工，如果需要可以找她聊聊。

Olive面无表情地说：“我记得她小时候数学不好，看来她现在找到适合的地方了”。

看到这儿，我是笑出了声，特别想为小说作者鼓掌，也想为Olive这样的角色鼓掌，他们宁以恶意度人，也懒得计算他人的安慰中真情实意和幸灾乐祸的比例，他们不乐意自己的痛苦被人居高临下当做施展同情的由头。

他们难以被取悦，也就难以被安慰。

他们自视甚高，或许原本如此。

小时候看《国王的新衣》，觉得不可理喻，光屁股的国王怎么能出行自如不自知？

围观的群众怎么能扯谎瞎话而坦然自若？

但事实是，进入社会丛林也没多久，每个人都自觉成为盲眼鼓噪的一员，经过一个又一个赤身裸体的平庸和丑陋，毫无忌惮地奉献微笑和赞美。

曾经看过有个笑话，辛苦收拾房子一辈子的老太太突然发现捷径就是摘下她的老花镜：屋子看上去有点朦胧，但整洁又干净。

这技能，绝大多数人学得又快又好，刻薄如Olive者，实在是太爱惜她们明亮如炬的双眼了。

为对大部分真相懒得敷衍，刻薄的人往往让人觉得冷漠，好在大多数时候当事者本人并不在乎，Olive对花童女孩的那句“我就是老巫婆，再不走我就把你吃掉“，有着和花童女孩儿一样年纪的单纯可爱。

对Olive这样的人来说，混乱的世界照常运行，我的最低要求是保留自己卑微的得体。

Olive去纽约探望儿子的一整场戏都充满了浓浓的黑色幽默，“不知道你是神经病还是我是神经病“贯穿始终，最后的不欢而散看得人心塞，过安检时Olive不肯脱鞋，原因只是她不愿别人看到她的一只脚穿着破了的丝袜。

这条破了的丝袜，于她而言是狼狈不堪的母子关系，也许全世界都没人在乎，包括她儿子，在她而言，就是无处可遁的尴尬与羞辱。

对Olive这样的人来说，只有那些他们真正关心的人，她才把对方的尊严看得和自己一样重要：她不忍心拆穿丈夫Henry和女助理模糊在关心与暧昧之间的界限，她不想指出Loser儿子Chris一直把童年阴影当做逃避人生失败的借口，她很想告诉他：为娘的爹都自杀了，您就不要矫情了。

当儿子指责她不爱父亲折磨父亲，却忘了自己以中风的父亲没有意识作为借口从不探望时，Olive也只是用“根本你不懂得婚姻“作为骂战的结语，算是对彼此自尊最后的保留。

Olive的爱和温暖并非限于亲人，第二集中她举重若轻的挽救学生Kevin才是直戳泪点，剧作上这一集让人拍案叫绝，设定上钩下联，好像我们每个人的生活，都是互相礼貌的问好，得体的搀扶，努力地从一场抑郁症中体面地活过来。

说起来，刻薄真的是一种能力，看破真相的勇气和智慧，两者缺一不可。

它是智者言简意赅的交流，它需要对手你来我往，否则就坠落成为炸药包。

丧偶的Olive鼓起勇气电话约同样寡居的Jack，固执地坚持即使约会晚饭也“要AA制”，对方回复了一句：“至少允许我开车来接您”，棋逢对手是人生一件多么愉悦的事情，Olive露出了全片中难得一见的微笑，这和婚礼上她和儿子开玩笑却陷入尴尬形成鲜明对比——父母、儿女、姻亲、这些因为血缘关系而结合在一起的亲人，大多数时候分享的是尊重与爱，却未见得在精神世界充分共鸣。

对Olive这个角色的爱和尊敬是由衷的，虽然现实生活中遇到这样的人未必是幸运的事情——她们不和生活妥协，也被生活戳得遍体鳞伤。

就像那句“懂得那么多道理，却还是过不好这一生“，所有人脑袋里肯定都有一个盲区，要不然怎么会”明明觉得自己都对，却做了那么多蠢事情“，于更聪明的Olive者而言，能把世界看得更清醒，也把自己也看得更分明，却无法让自己和这个世界好好地连接在一起。

大概真相是这样：如果一个人有刻薄的能力，又有控制刻薄的能力，我看他离大师也就不远了，不是太有胜负心，就是有了佛性。

好像第一次写一篇影评，如此执着于角色本身，而忘记了画面啊节奏啊什么的——HBO的品质是好的，摄影是好的，美术是好的、服装是好的、表演是极好的，科恩嫂Frances Mcdormand演活了Olive。

但我坚信这一切成功，仍旧应该归功于获得2009年普利策奖的同名小说，已经迫不及待下单了中文本，找了一阵，因为名字翻成了小清新的《微不足道的生活》，这，还真有点让人不知道说什么好。

结束一篇散漫的文字，总需要一两句金句。

其实关于整部剧集，感动的过程，思索的过程恰好是自己对生活本身的诘问。

所有的影评里，小于老师的那一句“人到中年，生活的不随顺和对生活的留恋终于可以并存了“，也就算是说得够够的了。

但最后的最后，还是用原著的最后一句话吧，它是全片最后一块敲击胸肺的石头，让人感到强烈的窒息，也强列地渴望呼吸：It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.世界让我挫败，我还不舍离开。

继续推下微信公众号吧 mydunhe

初看海报和片名，以为又是再次独挑大梁的戏精梅姨欲用神一般的演技征服观众的一部传记类文艺范的迷你剧集，看着还是业界良心HBO出品，老早就找好资源下载到硬盘里准备一睹为快，却因为选择困难和拖延症的健忘毛病，就被莫名埋没在了一望无际待看的茫茫片海中，直到最近的艾美奖上这剧收获颇丰成为迷你剧单元的大赢家，以热门剧集的姿态重回大众的视线，才提醒了我得重新把这剧找出来看看，一看才知道原来女主角是当年那个十分懂得“为人处世”的彪悍女警（出自电影《冰血暴》）弗兰西斯·麦克多蒙德，这次她完全摆脱了老公科恩强大的光环，演得简直好透了，对她那张耐看深沉被岁月自然磨练的老脸和绝佳无敌的演绎，不能更加偏爱和欣赏。

在逐渐了解了身边人的观影口味后，我很自觉的没有半点想法欲推荐这部剧给大伙，即使我再怎么克制自己的主观情绪实事求是的跟他们介绍这剧精彩动人的地方，也难以动摇他们先入为主的无聊既定印象，这剧只有短短的四集，时长只占一般美剧的一半或3分之一左右，他们反倒觉得漫长得像一个世纪。

但在我看来这剧是值得每个人沉下心来看看的佳作，看完后对生活、婚姻、自身都会有更多清醒的认识和理解，不过在国内这也注定会是部很小众不被大多人选择和中意的剧集，剧情上波澜不惊，呈现的就是奥丽芙·基特里奇和周遭人的点滴，氛围压抑苦闷，每个人身上都有着或极力掩饰或尽力凸显的性情和弱点，以时间跨度为序，走生活化的琐碎路线，经历人生起伏世事无常，真实得异常悲凉，让人感同身受很有共鸣。

这剧给人最直面的强烈感受相信是来自于奥丽芙格格不入的个性，小时候受患有精神疾病吞枪自杀老爸的深刻影响，在奥丽芙的内心留下了难以磨灭的阴影，变得异常的偏执和苛刻，在不少人看来奥丽芙就像个个咄咄逼人严厉刻薄冷漠的奇葩，丝毫不饶人的言辞吐露就像一颗颗尖锐的子弹，以淡定自若理所当然的神态用力出击直穿人心，从不顾及他人的想法和感受，坦率直接得让人觉得可怖而难以相处，对丈夫不是冷漠回应、大声斥责，就是卖力挖苦、辛辣嘲讽，对儿子也是粗言并严格相待，对他人奥丽芙更是冷语回应不留情面，听到儿媳对自己的负面评价还会予以小报复，这理应是个遭人嫌弃和厌烦的角色，是八辈子都不想有往来或同处一室的怪女人，但她从观众那得到的反馈反倒更多的是理解、可怜和同情，因为她卸下了生活的伪装，活得太过现实和透彻，反倒更令人心疼。

奥丽芙也并非是一无是处的人，她是数学老师不装模作样也挺讲究，避免因抑郁症让自己陷入更加不幸的境地，她用伤人的言语和冷淡的态度将自己武装成一个不被外界侵袭的刺猬，尽力做到不受干扰和刺激，但看到情人去世后她还是会大声痛哭，还是会默默地在乎别人的看法和自个的存在感，爱护环境和动物，无论是对准备迈入绝路的学生还是失足掉入海中的居民，她都有伸出援助之手，为新婚的儿子挑选房子，料理家务悉心照顾丈夫，虽然在淘气的小孩面前扬言自己是巫婆要吃掉他们，看似恐怖实际充满童真，最后当她准备开枪了结自己时，面对小孩她却迅速用布掩盖住手枪，等小孩走后失声痛哭，那一刻非常动人，一个看似讨厌却让人恨不起来的女人，最后和儿子的争吵中，奥丽芙有所觉悟，是她的太过强势和极端伤害了他们之间的关系，她内心渴望被重视和关爱，但同时也怕依赖上这种温暖脆弱的情感而得到更大的伤害。

从一开始丈夫递给奥丽芙巧克力和卡片时她给予的反应来看，已经足够坦白他们之间尴尬而难受的关系，随着剧情的展开，丈夫有和甜心店员出轨的倾向，奥丽芙也有和同行情人私奔的打算，不过都没成，除了跨不过的道德门槛和生死无常这些原因外，还有片中他们被绑架时，彼此毫无顾忌袒露心声的一段，说出了关键的原因，对于重新选择的未来生活或许他们根本没有自信可以持续长久。

最开始由坚贞不渝的爱情维系，由激情提供生命力，当激情逝去，各自的毛病和缺点逐渐放大，变成需要更多的隐忍、包容和迁就来维系彼此太过熟悉和无聊的日常生活，从爱人→老公（老婆）→老伴，逐步演变成一种相互依靠和照料的亲情关系，到垂垂老矣病痛加深时只希望能有个值得信赖的人陪在身边，这就是所谓残酷却无比真实的婚姻本质，即使不再相爱，彼此所扮演的家庭角色已早已成了一种理所当然乏味别扭的存在，家庭不再温馨幸福，而是充满了伤痕和痛苦，但奥丽芙还是选择和丈夫勉强凑合的生活在一起，因为对很多人而言，随着年龄的增加，忠诚的陪伴比有限的激情要来得更加有实际性的意义。

丈夫药店的老店员出门后就突然倒地翘辫子了，新来的甜心店员丈夫在打猎时意外身亡，奥丽芙的情人在她生日那天出车祸去世，曾经的学生深陷精神疾病和家庭环境的影响，本想回来在后院吞枪自杀，心情不好想摘点花结果失足落海，甜心店员在努力克制自己的奥丽芙丈夫的牵线搭桥下和男店员修成正果，不料却嫁给了个混蛋，有精神病的儿子离婚后又娶了个因为家庭问题也深受精神困扰的单亲妈妈，接着丈夫中风、去世，狗狗接着去世，留给她的只有儿子的愤懑和无处不在的寂寞，全片下来除了反应成长环境对于孩子身心造成的难以想象的负面影响外，无常的生死，恶劣的环境，不堪的状态，每个人都试图在命运无情的左右和生活的恶作剧中找到自己的走向和结局，看似充满了绝望却还是心存一丝眷恋，最后奥丽芙的那句点睛话语相信触动了不少人的内心：“这个世界让我感到挫败，但我还不想离开它。

”虽然整部剧的基调给人的感觉压抑沉重，仿佛就像把生活刮得一丝不挂，呈现出一副千疮百孔的身躯和无望的面容，但却很有代入感的能让人沉静的看下去，不论是完美做到煽风点火的配乐，阴郁冷峻透着美感的摄影，无论是人物刻画还是剧情铺设理应不会让人觉得舒服，但相当吊诡的是在看的过程中却会让人变得很有耐心，看得很入迷，除了演员精彩绝伦的表演外，HBO精益求精的良心制作也功不可没。

看到最后或许很多人内心都会心生一丝畏惧和害怕，怕奥丽芙和丈夫两人凄凉的晚年生活是自个未来的一种提前预告，而这俨然已成了当下社会的一个严峻问题，但影片并没有悲观到底，当最后奥丽芙准备走向死亡时，生活用烂的惯常转折点又上演了，人往往被伤痛置于万丈深渊时，站在一旁偷笑的上帝每每都会很怜悯的扔下一根带有希望的绳索，小孩和比利·默瑞的出现就唤醒并挽救了她，在生存的道路上拼命努力的坚持前行，即使生活回馈的全是痛苦、绝望和坎坷，我也不想提前和它诀别，不止是奥丽芙，我们其实也一样。

我们人为什么出生，幸福的家庭会告诉你，孩子，你是爸妈爱的结晶。

不幸的家庭会告诉你，孩子，得过且过吧，人生不必那么认真，不过就是个臭皮囊。

甚至他们什么都不告诉你。

有人说，人在出生的时候是哭着来的，因为是来受苦的，所以我们死的时候，其实很安详，心想终于tm可以解脱了，只要不遭罪，死就死吧。

也许这也间接说明了人的一生就是这么仓促，甚至很荒唐。

十几年在学校，所谓的学习知识，然后终于走入社会了，发现不是学的那样，然后又被逼无奈学了几十年装逼（当然还有人卖萌），所谓的文明不过是给这个长得不像丛林的城市披上华丽的外衣，好自欺欺人，以及新一轮的欺骗孩子和年轻人。

其实你我都心知肚明，只不过都在互相配合，互相忍受，互相怪声怪调的讥讽，互相看不上眼，实际上，自己也都那么回事。

人太渺小，渺小的一文不值，甚至个体本身可以被当成资源，计算成本，挂上标签。

为了出于一些目的，可以一会儿有人权，一会儿没人权，一切都为了利益。

但实际呢，站在顶端能怎样，只不过吃着特供食物，住着中心地带或大洋房，培养比低端的人更会表演的能力罢了。

说回女主Olive，她实际上就是看透了人间悲喜，不喜欢表演罢了。

你可以说她情商低，不会配合别人，不会为人处世。

你也可以说，她活得认真，保留了自我，有原则。

总之，说她什么都可以，就看你是什么样的人。

她的老公明显就是很会做人的人，很符合现代社会对人的要求，你要和平，待人接物要和蔼，尤其对待女性要呵护要关心要体谅，他几乎是一个完美的老公，即便他知道他的妻子爱着别人，也不动声色的过了一辈子。

也许这就是婚姻，这就是Olive对儿子说的“你根本不懂的婚姻”。

只不过选择一个人，走过一生罢了，无爱婚姻到处可见，即便刚开始有爱，因为人性就是喜新厌旧的，所以几年后爱也会被消磨殆尽，但仍然能坚守婚姻的协议的人，是在遵守这个游戏的规则。

人类有政治出现，然后有了经济和法律，随后婚姻法诞生，一切本是为了性，最后我们却忘记了本质。

狗也离她而去，Olive好像失去了一切活下去的动力，不再有责任，爱的人早已在车祸中丧命，不爱但有感情的人去世，儿子和孙子在过他们的人生，一切顺理成章，该去见上帝了。

而Olive在举起手枪的时候，几个孩子经过，她又习惯性的为他们伪装这个世界的美好，因为她知道孩子们还需要走很长的人生道路，现在就不要打扰他们纯净的心了，即便他们早晚能知道人生有多痛苦。

她很了解年少眼睁睁看着大人死掉是个什么感觉，她在救这群孩子，也在自救。

人生能有几次痛彻心扉的哭泣，Olive经历过2次，一次是失去爱人，一次是求死不得，又心生后怕，还好没有离开这个让她挫败却又舍不得离开的世界。

人到底要不要活得这么明白，也许那些在年少时就失去生命的人更幸运。

为了完成任务，我们在人生仅有的几十年时间里，追求名利，追求金钱，追求权力，追求女人，追求男人，追求名牌，追求房子车子，追求我们以为重要的东西，结果人生快要走到头时，才恍然大悟。

如果一开始就知道自己什么时候离开，世界会变成名副其实的丛林，会更包容，会更多样化，会更有意思吧。

这些是个设想，总之我们亲手创造了政治、经济、文化、法律、规则，希望我们的孩子有能力驾驭这些，成为这些东西的主人，而不是迷失在这些东西里。

风景好美，但是住在这无敌海景边上的人就真的可以有所谓的身心愉悦的人生了吗，这本身就是对世上各种装逼犯的一个大耳光。

我还挺欣赏奥丽芙的刻薄，其实是看到了自己的刻薄，只是如今在社会上混，同样缺乏生存安全感的我总是需要时刻提醒自己不要那么刻薄，但是好像这种翻白眼的冲动不时就压抑不住，于是我羡慕奥丽芙控制不住的尖酸，也为她各种脱口而出评价点赞，更为这种说好了是直肠子，说坏了是情商太低的状况所带来的后果而心痛奥丽芙。

可惜刻薄不代表着恶毒，我希望自己是可以作恶的，可以绿茶婊的，因为那样才不会有负担，偏偏刻薄的人心里是装不下什么的，于是奥丽芙的柔软没有几个人看得到，也没有几个人理解。

说人是社会性的动物，所以就得社交吗，社交的那一套规则又是怎么来的，我相信有很大一部分人就是喜欢用各种东西和形式装扮自己了晃来晃去，从各种社交软件的新兴就看出了这种恶趣味了，还顺便用各种道德的文艺的架子来垫着自己。

所以有时候我是忧郁的，做人真的累得慌，为了作为一个人不得不客服孤独感而妥协于社交规则，同时心里的白眼都翻到天边去了，再这么下去要找不到了。

下辈子得做一只高冷的猫，翻白眼也是一种气质

HBO4集迷你剧《奥丽芙·基特里奇》根据伊丽莎白·斯特劳特的同名小说改编，小说获得2009年普利策奖。

剧集当年获得第67项艾美奖13项提名，获得包括最佳编剧和最佳导演、最佳女主角、最佳男配角、最佳男主角以及最佳剧集所有重量级奖项。

据报道，当时是女主角Frances McDormand看中了这部小说，特别想拍，于是找来了Richard Jenkins（HBO另一部神剧《六尺之下》里的爸爸）和Bill Murray以及导演Lisa Cholodenko和编剧Jane Anderson（她写剧本写了两年）。

HBO找来了Tom Hanks做制片人。

然后，有了这部像小说一样的剧集，在让人窒息的同时又神奇地给予观众无限生的希望。

剧集和小说都以Olive的名字为题。

小说其实是一本短篇小说集，共有13个故事，有的故事是以Olive的视角为叙事主线，有的故事则不是，但Olive作为配角或者路人甲会出现在其它的篇章中。

这样做的最大好处就是，不但可以从旁观者的角度观察行事略显诡异的Olive，还可以深入了解Olive的内心纠结，深刻探讨形成她一系列行为的原因。

剧集则完全是从Olive的角度出发，叙述了她25年说长不长，说短不短的人生。

精华、凝缩，将给观众带来的情感冲击最大化。

Olive生活在缅因州。

作为美国新英格兰地区的一部分，缅因州早期定居者多是从英国逃来的新教徒。

小说中也有提及，Olive的丈夫Henry是一名新教教徒，因众人对宗教信仰日益轻视而心痛，Olive的祖先是苏格兰人，他们强硬、不认输，不向任何艰苦的环境屈服。

Olive显然继承了这一点。

剧集以Olive（Frances McDormand饰演）准备在树林里自杀开篇。

她打开收音机，扔下遗书，上面写着“To Those Who May Concen”，拿起枪。

“The spring was gorgeous, and seemed an assault.”<图片1>同一个收音机、同一段音乐，将观众带回25年前，也暗示了主角单调的生活。

小镇生活本就如此，单调、乏味。

但又波澜壮阔。

因为人生本就如此。

Olive是初中数学老师，她刻薄、强硬、直来直去，不介意刺伤身边的所有人。

因为儿子的不顺从，会直接一巴掌扇过去。

对丈夫的表白，嗤之以鼻，会将丈夫买来的卡片直接扔进垃圾桶。

对任何仪式感的场合都感到不忿，不顾及他人感受，我行我素，在他人致辞时仍不放下手中的刀叉。

她也从不接受他人的帮助，死扛着一切，当有人提议可以帮忙联系心理医生，她会当面说出对方曾经历过的苦痛。

"A person can only move forward, she thinks. A person should only move formoard."Olive生命中有三个男人。

丈夫Henry（Richard Jenkins饰演）、蓝颜情人同校的语文老师Jim O‘Casey（Peter Mullan饰演）以及在生命后期一切都离Olive而去后出现的Jack Kennison（Bill Murray饰演）。

Olive与丈夫在大学相遇，那时两人因共同的兴趣走到了一起。

虽然小说中没有明确提及，但从暗示出来的内容来看，以前的Olive并不像现在这样满身是刺，她父亲不留一字一句持枪自杀改变了一切。

以Olive的性格，她不会寻求帮助，也不会对他人诉说。

伤疤自愈不得，溃疡流脓，慢慢吞噬周遭的美好。

"...deep down there is a thing inside me, and sometimes it swells up like the head of a squid and shoots blackness through me. I haven't wanted to be this way..."丈夫Henry（Richard Jenkins饰演）是一名药剂师，一个老好人，对任何人都和和气气的，默默忍受Olive的那些令人受伤的言行。

Henry从小就习惯了忍受。

"He suffered the quiet trepidations of a man who had witnessed twice in childhood the nervous breakdown of a mother who had otherwise cared for him with stridency."遇到情绪飘忽不定的父母，不少孩子都会养成谨小慎微、察言观色的习惯，他们还会试图把一切都折射回自己身上，认为让父母快乐是自己的责任，让所有人快乐是自己的责任。

Henry就是如此。

在小说里，后来，Henry接受不了儿子的离婚，总是询问儿子的情感状况。

被问烦了，儿子Christopher会回问Henry，"Why can't you just leave people alone?""He doesn't want people alone."因为Henry知道孤独是多么无法忍受，所以他不希望任何人孤独。

两人的生活因为药店新店员Denise的到来发生了变化。

Denise喜欢笑，对谁都和和气气的，她和同名为Henry的老公感情很好。

她的到来令Henry感到快乐，两个人为一丁点小事就会笑个不停。

这与在家里Olive制造的紧绷压抑的气氛截然相反。

而年轻的Henry令年长的Henry想起自己的大学岁月，想起曾经的美好时光。

Denise特别容易满足，因为和丈夫晚上去挖土豆，而感到幸福的不真实，感到自己不配得到幸福。

"He wondered what in her young life had made her not trust happiness; perhaps her mother's illness."显然，Henry不但在年轻的Henry身上，在Denise身上也看到了自己。

当她的老公因为意外去世后，Henry承担起照顾Denise的责任。

自信心过低又习惯依赖他人的Denise也依赖Henry，她说她总在脑中幻想与Henry对话。

但Henry最终还是回归家庭，把Denise推开了。

Henry 背后的照片暗示了故事的结局Henry无法离开Olive，也无法离开婚姻，他的信仰也不允许他如此行事。

他只希望在自己的小世界里活着。

他习惯了忍受一切。

"You get used to things, he thinks, without getting used to things."忍受不代表问题不存在，最终，两人的心结因为一场在医院的劫持而爆发出来。

那个医院，是Olive出生的医院，也是她父亲死亡的医院。

同样，这次有些东西消亡了，有些东西新生了。

在生死关头，Olive说出了对Henry母亲的愤怒，而Herny也说出了对Olive不给家人任何呼吸空间的不满。

两人嘲笑着彼此曾经的精神出轨。

这令两人的关系发生了不可逆的变化。

对于Henry的鲜花和表白，Olive没有再次嗤之以鼻，没有再将卡片丢进垃圾桶，而是说出了“You too”，她对着Henry的背景偷偷微笑。

她也只能做到如此。

这与在Henry中风后，Olive对他露出的坦诚的笑容，形成了残酷的对比。

<图片3>人们总是后悔，为什么当时不知道珍惜。

与其说是后知后觉什么是值得珍惜的东西，很多时候是当时就已经明了，但仍做不到。

因为她就是这样的人。

有些事情对于一些人来说，一辈子都做不到。

Henry曾经指责Olive从不曾诚心向谁道过歉，儿子Christopher指责Olive从不承认自己是个糟糕的母亲；他们说得没错，Olive做不到。

"People know exactly who loves them, and how much - Olive believed this.所以，在Olive看来，一切都不必言明。

Olive同一个学校的语文老师O‘Casey之间有一段柏拉图式的恋情。

她把仅有的一点温柔都给了他。

两人相约放弃各自的家庭，一起私奔。

O’Casey却因车祸而逝世。

根据多处暗示，O‘Casey很可能是自杀身亡。

出车祸前，留在酒吧的纸巾上写着“save us from shotguns and father's suicide”（来自John Berryman的诗歌，其父亲开枪自杀，他最终跳河自尽）；两个人一见钟情，多半是因为嗅到了相同的气息。

"Sha had felt a pulse of recognition, although she knew she'd never seen him before.""We're both cut from the same piece of bad cloth."<图片4>而最后出现的Kennison和Olive处于完全不同的世界。

他毕业自Yale，在Princeton教书，住别墅开敞篷跑车。

两个人唯一的共同是，都无法忍受孤独。

Kennison的老婆去世了，他唯一的女儿是同性恋，作为超级保守派的他无法理解无法接受，同女儿断绝了联系。

而Henry在中风卧床数年后，终于离开了Olive，选在Olive去纽约看望儿子的时候。

Olive与儿子大吵了一架，双方的关系降到底最低点。

在这种情况下，两个人相遇了。

"Loneliss can kill people - in different ways can actually make you die.""Olive pictured two slices of Swiss cheese pressed together, such holes they brought to this union - what pieces life took out of you."Olive救起了倒在地上的Kennison，久违地体会到被需要的感觉。

两人约会时，Olive不掩本色，刻薄不留情面。

此时，编剧借Kennison之口对Olive说出了血淋淋的真相。

<图片5>在与Kennison不欢而散后，Olive准备自杀，于是有了剧集开头的一幕。

但突然闯过来的孩子打断了Olive，她不愿让孩子们看到尸体，这恐怕是因为她曾看到过父亲的尸体，她知道那会给孩子们的心灵造成不可弥合的创口。

Olive大哭，为了现在的自己，也为了曾经的自己。

这也让她体会到浓浓的对生的渴望。

Olive决定再试一次，她主动联系了Kennison。

从对孩子们别扭的关心中可以看出，Olive虽然刻薄，但也善良。

她用自己的方式爱着这个世界，爱着身边的人。

所以，在Kennison倒在地上时，她会选择主动搭话，还会坚持都送Kennison回家。

她一眼看出曾经的学生Kevin（Cory Michael Smith饰演）有自杀的企图，拉着他聊天，还把他带到儿子Christopher的结婚派对上。

Kevin的妈妈有躁郁症，最后一枪了结了自己。

尸体四散在厨房的各个角落。

Kevin继承了妈妈的精神疾病，如果没有Olive的话，和结局。

Kevin被疯狂的女生吸引，越是疯狂，他爱得越深，也越痛苦。

他承认，他在思念自己的妈妈。

哪怕她曾经给他带来那么多痛苦。

餐厅的女招待因为想要摘下美丽的花朵而失足跌进大海，拉着Kevin说话的Olive敏锐的察觉到女招待发生了意外，让Kevin跳海救人。

Kevin不但救了女招待，也救了自己。

"The girl ... now holding him with a fierceness that matched the power of the ocean - oh, insane, ludicrous, unknowable world! Look how she wanted to live, look how she wanted to hold on.“Kevin的故事巧妙地暗示了Olive的经历，也点明了人生的残酷之处：借凯尔泰斯的话，“我们永远无法开始新的生活，我们永远只能把以前的生活继续过下去。

”Olive对于父亲的死耿耿于怀，因为她的父亲从对她吐露心声，说有时他想要结束这一切。

"She said lightly, 'Oh, Father, we all have times when we feel blue.' The wrong response, as it turned out."Olive一辈子都在背负错误回答带来的后果。

其中最令她绝望的后果该是她同儿子Christopher间的关系。

对于儿子的反抗，Olive动不动就会以巴掌回应。

而家里压抑的氛围也给儿子留下了不可逆的阴影，心理咨询师说他没有自杀就是一个奇迹。

对于Christopher的第一任妻子，Olive并不满意，认为她是know-it-all，不是儿子能应付得了的性格。

Olive深知生活的艰辛与莫测，所以她厌恶儿媳Suzanne这种自以为是的态度。

因为在房间里休息时，听到儿媳说自己的坏话，Olive用马克笔在儿媳的衣服上画了好几道，又偷走她的一只鞋和一个耳环。

"It does not help much, but it does help some, to know that at least there will be moments now when Suzanne will doubt herself.""Nobody knows everything - they shouldn't."后来，Chrisopher离开了缅因州，离开了这个令他窒息的地方。

他搬到了加州。

他离婚，再婚，接受心理辅导，又搬到了纽约。

Chrisotpher邀请Olive到纽约来，本意是想缓和同母亲的关系，最后却以吵架告终。

Christopher终于说出了自己多年的积怨，说出了Olive永远无法理解的心情。

<图片6>Olive不理解自己哪里做错了。

也许，这是由于她也是这么长大的，忍受着父亲的讽刺挖苦与时不时迎面而来的巴掌，永远不说出自己的真实心情。

Christopher成长成了与Olive不同的人，因为他选择从别处获得帮助，而Olive选择死扛。

无论剧集还是小说，都把Olive的坚韧展现的淋漓尽致。

到最后，观众或许还是会不喜欢Olive，但无法不佩服Olive的坚韧。

其中，最戳中我的一点在对于Olive对食物的执着。

在劝解Kevin时、订婚派对上、在婚礼现场、在孤单一人时、在于Kennison约会时，Olive都直白的表现出对食物的执着。

<图片7>Olive曾对学生说过"Don't be scared of your hunger. If you're sacred of your hunger, you'll just be one more ninny like everyone else."这一方面是Olive在告诉学生们，不要惧怕欲望，不要逃避，要直面自己的渴望，显示出她的纯粹与真实。

另一方面，也显示出她同这个世界战斗的决心。

Olive一生都在同这个世界斗争。

她不愿输，就算输了，也不愿放弃。

我一直觉得，“身体是革命的本钱”这句俗到不能再俗的话道出了生活的真谛。

以前在留学的时候，越是困难，越是觉得熬不过去的时候，我越会出去花大价钱大吃一顿。

这就像是一种暗示，告诉自己，仍有坚持下去的力气与勇气。

所以，在剧集和小说的最后，Olive才会说出这句话。

最后，借吞弹自尽的海明威的话做结尾，“一个人并不是生来要被打败的,你尽可把他消灭掉,可就是打不败他。

”彩蛋：虽然电视剧里涉及的很少，但一直在弹钢琴的Angele（Martha Wainwright饰演）也是一个有故事的人，小说中的一篇是关于她的人生，也是我个人最喜欢的一篇。

Angela4岁遇见钢琴，是一个不学就会的天才。

一碰钢琴，她就说:"My hands are hungry."15岁，她有机会拿全额奖学金去音乐学院。

然而，妈妈挡住了一切，她的前程，她的男友，把Angela死死地拴在她身边。

Angela就在酒馆里弹了一辈子的琴，给一个男人当了二十多年的情妇。

小镇上的人几乎都认识Angela，却没几个人了解她的故事。

"Long ago Angie had known not to try to make sense of these things, the way other people tried to do.""You couldn't make yourself stop feeling certain way, no matter what the other person did. You had to just wait. Eventually the feeling went away because others came along.”<图片8>一天，在酒馆里弹琴时，以前的男友特意开了几个小时的车过来，告诉Angela她的妈妈曾经去找过他，脱了衣服诱惑他。

而Angela对此的感受是：他也是可怜的人，一定生活的很不如意，所以才会为了在Angela身上获得扭曲的快感，而选择在十几年后说出过去的秘密。

"She told herself that she was no more, no less, pathetic than any of them."最终，Angela选择同不知珍惜她的男人分手。

同母亲纠结了一生的她，把母亲送到了养老院。

而按文中的暗示，Angela曾经虐待她的母亲。

这是来得太迟太迟的反抗。

"She had figured something out too late, and that must the way of life, to get something figured out when it was too late.最后，送上剧中的插曲，甜腻醉人的《Close to You》。