咆哮第一季

关于《架子上的女人》的分析和另一种剧作思路的可能: 女性被男性的甜言蜜语蛊惑，成为架子上的观赏品，这一荒诞而真实的构想出现在《咆哮》的第三集，堪为当代婚姻的哈哈镜写照。

往往，事情通过扭曲的方式，向我们呈现真相。

而女性被男性轻而易举地怂恿上架子，正是对现实中女性被说服投入家庭放弃事业，取悦丈夫，给男性建设自由的事业空间、舒适的家庭空间——这一事实的绝妙反讽。

男主外，女主内的模式，让女性蜷缩在家庭这一“美妙的贝壳架子”上，“被保护、被珍爱”，仿佛光芒万丈，又带着永被丈夫仰望怜爱的浪漫主义幻想光环，实质上却是女性权利、自主性、退路和底气的步步沦丧。

架子上的女性，好比贝壳里的珍珠。

美轮美奂，却是他人的囊中之物。

珍珠没有腿，跑不走，珍珠没有灵魂，一件玩物。

几乎可以说，当贝壳般的架子第一次出现的时候，就已经向我们宣布了结局，即女性被当作光华灿烂的珍珠（玩物）无路可逃的宿命。

而这完美呼应女主的身份——模特，男权社会下，女性模特被寄托了无数男性对美貌的意淫和对女性的性幻想，其在身材、美貌上的锻炼打磨几乎可类比作珍珠在蚌壳中孕育的过程，而模特的美是商品这一属性格外明显。

在剧作结尾，女主逃出丈夫的蚌壳架子，却坐上了商店的架子，意味着女主在家庭和事业上两个范畴都是被凝视被赏玩被消费的物品，而有趣的是，两次坐上架子，都是女主的自我选择，第一次在婚姻中献身作供丈夫欣赏的花瓶，这虽有丈夫的怂恿，却得到女主自由意志的同意（丈夫的怂恿可看作社会对女性的期望和要求，在这样的社会下，女主的自由意志是可疑的）；第二次坐上化妆品店的货架，是在女主打破家庭的贝壳架之后，选择“娜拉出走”，返回事业决定的，而结局的镜头把事情说的很明白，即女主依然坐上了架子，和家庭中的架子不一样的是，她成为了一件商品，贝壳家上的她是被购买了（已结婚）的花瓶，货架上的她是还没有被购买用作展示的花瓶。

这一荒诞的重复，既有宿命论的诡异感，又是对女性困境和人生选择的辛辣嘲讽。

其剧作最精妙之处在于，女主的人生选择表面上是两个不同的选项，实质上都是被摆上货架，任由男权社会消费——女性以为自己是有选择的，可是吊诡之处在于，命运的商家只是给电话费设置了联通和移动两个不同的名字。

而你不想充电话费，只是想买奶油蛋糕，不好意思，那是男人的选项。

如果把目光放得足够远，你会发现哪有什么把女主摆上货架，女主没有结婚之前是被消费的模特，女主身处的社会在她出生前就是、出生之后也将永是虚伪而厌女的男权社会——女主从头到尾都在架子上，区别只在无形和有形间。

如果不强调第二次被摆上货架的“女性身份”，那么本集的女性主义便不会这么声色俱厉。

可以从资本主义和消费主义对人的物化入手，这同样可以洞悉出现代女性的某种命运，当然，这就是另一篇分析文章了。

此外，如果只在婚姻生活里做手脚，而不延展开第二次被摆上货架的反转，虽然放弃了主题在广泛性上的“升级”，却有可能在婚姻上的剖析做到更加深入。

在此试做下改编，从女主跳下丈夫的贝壳架子开始改动。

女主期待跳下架子，但是当她往下看时，两三米的高度无限拉长，仿佛有几百米的海拔，此时，拍摄女主犹豫中由于手没有抓牢掉下去。

女主成功坠地，才发现架子距离地面只有两三米。

经过屡次尝试后，女主再次学会行走。

导演在拍摄她接触外界、获得自由欣喜若狂的样子时，也要拍摄女主由于长期坐在架子上对外界产生的陌生和恐惧。

拍摄女主各种重返户外的欣喜，转折在一场喧闹、五光十色的野外派对上被狗追咬，此时她奔跑，但是由于长期静立腿脚不便，呼喊求救，但是人声嘈杂，别人无动于衷。

无可奈何之下，她爬上树，音乐煽情之下，剪辑接回最开始她想跳下架子的时候，观众会发现之前掉下架子的种种欢乐都是她的幻想。

此时，一阵有如耳鸣的音效，紧接其后的巨大寂静中，观众目睹女主一点点从半挂在架子上快掉下去的姿势恢复成原本安然坐在架子上的姿势。

再拍摄女主之前喊了多次却不回应的丈夫带小三回家，在她面前上床，而架子上的她如何咒骂，狗男女都置若罔闻。

女主口渴极了，想喝口水却不能离开架子，呼唤丈夫到唇焦舌燥的地步，丈夫终于出现在她面前，递给她一杯水并要她签一份保险（这个可以埋在前面当伏笔），口干舌燥的焦虑之下她没怎么看就签了。

结局是小三或丈夫点燃大火（也可以设置成意外或者伪装成意外），她被困在架子上下不来，活活被烧死在家里。

保险公司给丈夫打了电话，或将因他妻子的不幸赔给他巨款…… 这大概就是我改编的粗略想法。

第一集，剧情发展有点慢，只有起承，没有后续。

不过还是可以get到：总有些人拿着你的东西，然后觉得他们比你更懂你的想法。

你说：“不是这样。

”他说：“不，你并不知道你自己的真实想法，我比你自己更知道你是怎么想的。

让我来告诉你，你其实是这样想的。

”“不，你不知道怎样对你自己更好，我知道，让我来告诉你。

”占领你的思想，占领你独立思考和说话的资格。

第二集，关于母女和记忆的故事。

母亲从未出现在所有照片里，因为她是拍照的。

女儿在觉得要失去女儿和母亲的身份时产生恐慌。

因为男人对这个女人的关注，和儿子们与婆婆的联系，这个女人又找到了自己的存在位置。

第三集，是结构很好的预言，尤其是结尾。

不过作为上班不敢打扮得花枝招展怕遭白眼“你是来干活的还是来相亲的”工作在硬核制造业的劳动妇女，基本没有这种困扰了。

第四集，生育伤害实体化。

为什么爹这么不受待见？

她为什么要谢她老公？

这啥公司连个泵奶室都没有，好吧我司也没有，总部是有的。

这小孩儿思想有问题，需要教育。

好吧，从婴幼儿期就没人陪伴的我才是不正常的那个。

为什么让哺乳期妈妈出差啊，有病吧。

以后缺劳动力是活该的。

这男的出差关机还挺骄傲的，呸。

能实体化是你的造化。

否则如果你说出来的话，别人只会说你矫情。

这个女的已经是个强人了，正面怼。

她为啥要内疚啊，完全不懂。

郑伯他妈因为生他的时候受了惊吓还特别讨厌他呢。

不用这么苛求自己吧。

她自己死了的话就不会内疚了吧。

第五集，The duck was charming, at first. 但是拉屎那里就应该把他扔了！

这姑娘是阴道通脑了吗？

这姑娘实在太不挑了，这完全是供求关系决定的吧，过得去的男人太稀少？

而且意志脆弱。

讨好型人格就是容易被操纵。

第六集，仇女是男性最容易的获得优越感的方式。

所以，没能力花力气读书的男人，没脑子能够思考的男人，当然会选择最容易的方式。

第七集，数落对方做得不对，所以对方就什么都不做了，这是亲子关系吧。

两个成年人这样互动的？

心里没数？

第八集，复仇还分男女了？

新鲜。

什么叫“像男人一样复仇”？

穿这样只是比较方便，男人又没注册专利。

渣爹杀人犯，就牵回一匹马？

这种人有感情？

崩溃？

suffer？

我看他搞女人搞得挺欢快的。

这就是“女人的复仇吗”？

小孩儿游戏吧。

笑死。

不该叫“咆哮”，该叫“唠嗑”，或者“嘟囔”。

第五集看完有感而发导演拍的很浅但很真实把男人演成了一只鸭子，试探女孩和展现自己的魅力，知道女孩弱点后花言巧语勾搭女孩，在一起后原来是个占有欲强控治强并且自私的鸭子，影响女孩私生活，最后伤害女孩。

从天而降的疯狂爱情有时候是悲剧的开始

女孩子门请永远保持自信，爱自己，警惕并远离所有诋毁你的朋友亲人和占有你全部时间和私人空间的异性，远离封闭性，保持亲密关系下开放的世界。

pua男人总是先展现自己的魅力，画个大饼，把女孩捧得高高在上，自我感动式付出，突然易怒，一旦不顺着他反驳他一句就不行，疑心很重 ，需要24小时陪伴，吵架翻脸不认人，自己永远都是对的，揣测质疑诋毁，影响女孩正常的生活，情绪输出情绪操控，先捧夸又贬低，恐吓控制加威胁，占有欲强，擅长pua.刚结束一段，被管着24小时要求必须联系的，想要管教你改变你的，甚至作为女性有自己独特见解都被说成三观不正，这样的一段不健康关系的恋爱，心累的不行，看完这部代入感太强了，突然释怀了。

谢谢这部剧

剧集的开始，女主的母亲对女主讲：如果必须在聪明与美貌中选一样，我永远都为你选择美貌。

母亲充当男性话语的传导者。

将“美貌”定格在女主的人生属性中。

有人说，剧中的隐喻过于露骨，但对掉进美貌陷阱，以为拥有美貌便可让人生逆水翻盘的女性来说，或许这样明显的用意也无法唤醒她们对觉醒，抑或真正的自我早就在童年时期被男性的话语力量扼杀。

剧中的女主从架子上跳下之后，在蹒跚的步履中，慢慢地开始行走、起舞、将网球推翻散落一地、在去往自由的路途一路尽兴舞蹈，进行了一次畅快淋漓的娜拉式出走。

直到现实的海浪将她掀翻在地，周遭那些在上一秒还同她一同狂欢的人散去。

她的人生只剩下自己时，发现自我仅存的价值就是拥有“美”的能力。

当她拖着湿漉漉的身体回到丈夫家中，我的心不禁紧绷，幸好，导演和编剧让她砸碎了这个用虚荣砌筑的虚荣。

隔空回答了140年前易卜生提出的问题，这个时代的娜拉将彻底砸碎谎言粉饰下的牢笼，她们如同花瓣一样柔软的躯体将发出震撼这个时代的咆哮。

娜拉们不会回来，也不会堕落，更不会因为人生曾经的错误放弃对美的追求。

如果女性在这个男权主导的社会中自觉或者不自觉的成为被凝视、被物化的对象，至少让这种女性的美为自我绽放，成为自己坚强的后盾。

母亲们可以对女儿说：我希望你智慧与美貌并存。

ep1：u know what？

一集看下来，其实我并没有完全弄懂那些意象，但是感觉到一阵沉重。

是只可意会不可言传的沉重。

有性别敏感度的人可能能够共情。

ep2：看到有人说太浅了。

我也生活过，我想说，生活就是这样的“浅”我真的会被里面的一些场景和台词震住，眼泪不自觉就想流下来。

很喜欢ep2…而且…我会更喜欢不把它和什么性别权利的争夺联系在一起。

活到现在，我也有同样的焦虑。

因为很喜欢，所以想多说一些。

之前因为要写文，涉及到一些八十年代的事情，所以屁颠屁颠去问我爸。

他有很多故事，全中国地跑，我从没设想过还有那些可能，自己没有参与过的可能。

聊着聊着，不免就说到我小的时候，那些我自己都遗忘的东西。

虽然谈论的时候竭力避免，但是转头离开后不免悲从中来，眼泪止不住地掉。

他年纪大了，身体很不好，每年都住院，我实在帮不了什么，连记忆也缺了他几十年的阅历。

我之前只是单纯害怕失去他，从那时候，我突然意识到，失去他不止是失去了父亲，也失去了那些记忆——他像一个装了记忆的匣子，需要的时候，可以询问他去提取，如果失去了，你也同样失去了他记忆里的自己。

“我吃了它们，我控制不住自己。

“爸爸死了，妈妈很快就会忘记所有事情，所以我…“就只剩我了，我一个人。

“而我得保存所有回忆。

”“——妈说过了，我们不能说那个词！

”“——什么词？

”“——remember。

”如果可以，我也想吃掉那些照片。

我想吃掉几十年的人生几十年的记忆。

我害怕只剩下自己。

ep3：男人喜欢把女性虚虚地捧上去，让你以为自己轻而易举可以拥有一切——只需要按照他们的制定的规则走。

实际上女性只是橱窗里的一个摆件一个装饰品一个随手可以丢弃的东西。

当“美貌”成为独独对女性的限制，在男权社会的话术下，甘愿放弃其他的资源。

这就是他们的把戏。

请走下以禁锢为实的“神坛”，对他们咆哮：FUCK U

这是一部由苹果出品一共八集的迷你剧，每一集也就半个多小时，每个小故事都是从女性视角出发讲述，每个小故事都特别有意思，比如第一个小故事是个黑人女作家，因一本小说爆火要去洛杉矶参加一个活动，结果一下飞机就在机场广告播放中被教育，你是黑人我们看得见反对种族歧视的广告给扑了一脸，然后就是看到有人看她的书且当然不认得她了，可怜的女作家就这样的被洛杉矶阳光明媚的晒黑没了，当然了这只是个开始因为后面她还会遭遇被摄像头给黑没了，最后她自己也把自己给黑消融了，这是一个关于看得见黑看不见你的故事。

还有个故事是有个哥们娶个老婆挂起来，就像给他的豪宅装点名画一样，修个架子把老婆摆上去，没事干就看着，进进出出方便看到老婆，时刻留意老婆在家而且美的一亮眼。

好吧，这个做法你别说还挺不错，只是时光荏苒，什么东西看久了都会腻味，久而久之可怜的了老婆如同落满灰尘的挂画，终于在忍无可忍的情况下这个老婆逃离了。

还有个故事是关于老婆伺候了这个老公很多年，实在是忍无可忍的情况下去超市办理了退货，bingo，这个老公进入了退货区，放置在折扣牌下等待出售。

获得新选购老公的老婆可算是可以开启一个新生活了，当然了他人即地狱这个魔咒依然有效，那就是隔壁的老娘们去超市用价廉物美把她退货区的老公购置了回来，这个时候邻居就是地狱，再怎么说也是她用过的她最清楚这个货色，说什么也要再弄回来不是，于是，后面大家都懂的，没事干的人可以去看看了，反正看这个剧绝对保证不提供屏幕清洁，笑喷一屏幕请后果自负清理屏幕自理。

8集故事，每一集都有着吸引人的标题，都有着不同的色彩，而每一集也展现了不同的魅力，但都汇成了这部剧的标题：Roar(咆哮)。

第一集讲消失的女人。

讲主人公去LA卖书的版权，却遭到了歧视和无视。

看的时候差点以为人们真的看不见她了，结果是他们在无视罢了。

这种角度还挺新奇的。

第二个故事讲的吃照片的女人。

这集讲的应该是家庭吧，母女之间没有做到真正的互相了解，都有着自己的问题，急需沟通和和解。

那最后母女对视，应该也是她们互相去接受对方了吧。

第三个是摆在架子上的女人。

在主人公从架子上跳下来，开始重获自由时，让我感同身受的为她可惜到为她高兴。

她被海水冲刷的一幕，是我最喜欢的部分，这幕有种被海水冲走感性和快乐，重新找回理性，回归现实的感觉。

而化妆店店员的话，像是她第一次接触到了正确的独立意识。

令人难过的是，最后她还是选择了被放在架子上，这也是一种反转吧。

第四个是浑身咬痕的女人。

主人公被工作和生活同时需要着，已经无法做到真正的平衡，这确实会让人压力百倍，但也是生活中切实存在的问题。

人心里受了伤，去做一些心理咨询或调解还是很有必要的。

第五个是被鸭子灌输思想的女人。

这个标题就特别吸引人，怎么能被鸭子灌输思想嘛？

原来鸭子会说话，这就有意思起来了。

一开始，我也和主人公一样认为鸭子幽默风趣，但在后面的相处中，鸭子就有点奇怪了。

我真正觉得最奇怪的是鸭子弄脏房间的时候，真的很过分。

幸好sister的话点醒了主人公。

不过鸭子的行为真的很符合pua啊，让女主远离亲人，试图控制女主，打击女主自信心，甚至伤害女主。

生活中，真的需要女生远离这样的人。

第六个是为自己破案的女人。

这是个很新颖的角度去让受害人自己破案，最后将主题上升的女性主义，及人性的恶等等。

在我看来，挺有意思的。

第七个是把丈夫退货的女人。

虽然女主还是选择了原来的丈夫，有点...烦人。

但是，她丈夫和她能互相发现自己的问题，大家一起维持婚姻还是不错啦，毕竟其实她丈夫也不坏。

第八个是爱马的女孩。

我挺喜欢女主和米莉的相处的，都是好孩子啦

E01: The Woman Who Disappeared/The controled speech rightsE02: The Woman Who Eats Photographs/The mother-daughter tug of warE03: The Woman Who Was Displayed on a Shelf: Break free from the identity ‘trophy wife’ that’s imposed on you and stay on only the shelf you built for yourselfE04: The Woman Who Found Bite Marks on Her Skin: Don’t let your guilt eat you alive when the morals are passed down from generations of patriarchy and that are imposed upon you against your will.E05: The Woman Who Was Fed by a Duck: ‘Or she’s internalized patriarchy so much that she believes your only value is in relation to men.’ / As a single independent woman, you get into a shitty abusive duck relationship but eventually got out of nice and clean and claimed your own human being.E06: The Woman Who Solved Her Own Murder: There are no whores, every ‘slut’ is innocent until you think evil of her. You are the wrongdoer, it’s never her. It’s okay for her to want whatever she wants for herself.E07: The Woman Who Returned Her Husband / It’s your own choice to make and you shall make it bravely as to which one to marry, when to divorce and when to get back together with even the same person. E08: The Girl Who Loved Horses / Smart girls know how to play tricks on others and emotionally manipulate.It makes me think in more diverse women perspectives and understand/sympathize with more female characters including my own and those around me. ‘One is not born, but rather becomes, a woman.’

继《大小谎言》《伦敦生活》与《后翼弃兵》等热播剧后，又一部以女性视角为切入点的美剧开播了。

不同于之前作品，这部名为《咆哮》的剧并没贯穿始终的主线，几位主角间也不存在任何关联，一集一个故事，用夸张、奇幻、反转等元素，编织出一场都市女性的现代童话。

短小精悍，充满讽刺意味的同时，也令不少观众在几位“女主角”身上看到现实缩影，以及女性意识的成长。

1从小，阿米莉亚的母亲就经常对她说这样一句话：如果必须在聪明与美貌中选一样，我永远都为你选择美貌。

所以当其她同龄的小姑娘还在念书、无忧无虑玩耍时，阿米莉亚已经学会化妆并穿上各种华服，开始游走各大选美比赛。

长大后，她也不负母亲期望，成了一位出色的模特，并且认识了一个浪漫多金的男人，嫁入豪门。

丈夫沉迷于她的美貌，想要将她永远留在身边。

清晨，他亲自动手，在豪宅书房里搭起一个淡粉色的支架，并游说阿米莉亚坐到架子上，这样他就可以在办公的间隙抬起头，欣赏她美丽的面庞。

阿米莉亚被他的甜言蜜语蒙蔽了双眼，听话坐了上去。

从那天起，她不论吃饭、睡觉还是运动，再没走下过这个高台。

就连家中大摆筵席，宴请宾客，她也只是换上漂亮的裙子，坐在上面向大家敬酒。

像极了一位高高在上的女王，神秘、高贵，令所有人仰望。

这样的日子一过就是三年，如果说一开始，阿米莉亚还沾沾自喜，认为自己是丈夫心头的白月光，被他捧在掌心，巴不得向全世界炫耀的艺术品……那么随时间推移，她就成了一个可有可无的花瓶，不仅丈夫对她失去兴趣，就连家中佣人都开始无视她，把她当成透明人。

阿米莉亚自信的笑容逐渐消散，取而代之的是彷徨无助与失落自卑。

终于，她鼓足勇气，从高台跳了下去。

可当她真逃离这一切才发现，离开丈夫与那个所谓的“家”，她竟然一毛钱都没，根本不能再过原来那种“衣来伸手饭来张口”的生活。

短短半小时，我们从阿米莉亚看似风光的前半生，看到了无尽悲哀。

作为一个从小就被“物化”的女性，她心甘情愿当起花瓶，认为只要拥有美貌就等于拥有一切。

诚然，她美丽的外在确实为她带来了更多机会，可如果一个女人只会千依百顺迎合世俗眼光，再多虚荣也无法弥补内心空虚。

2除了被物化的女人外，《咆哮》还有许多充满奇幻色彩的故事。

比如主妇罗宾，她父亲早逝，母亲患了阿尔兹海默症，随时可能遗忘一切。

为了更好照顾母亲，她不顾丈夫反对将其接回家中，却因为压力过大开始出现“吃”照片的异食症。

她发现只要吃下这些照片，她就能穿越到照片里的时刻，亲身感受记忆中那些美好片段。

而这，也成了她和母亲情感的纽带，帮助她更好理解母亲的喜怒哀乐。

母女俩原本破裂的感情在这一过程中得到修复，面对未知的将来，罗宾终于放下戒备。

因为她坚信所有经历都会化作记忆，成为她脑海中值得珍惜的宝藏。

还有艾丽莎，一个孤独的大龄未婚女青年，她没有明确的生活目标，每次恋爱都以悲剧收场。

面对姐姐的催婚，艾丽莎表面显得无所谓，实际却比任何人都着急。

她甚至怀疑是因自己不够优秀，所以才会招来渣男。

这天，她如旧骑着脚踏车到公园吃午餐，为了让姐姐安心，她开玩笑说公园里有很多潜在的优秀男士。

实际上，这里却只有一群只知道戏水的绿头鸭子。

但令她没想到的是，当她挂上电话，竟然真的有一只公鸭走到她面前。

甚至还用极其低沉性感的声音向她搭讪。

鸭子说自己名叫拉里，它谈吐幽默风趣，和艾丽莎相谈甚欢。

于是第二天，深受好奇心驱使的艾丽莎又一次来到公园，并以要下暴雨为由，将那只神奇的鸭子带回家。

初时一切都很美好，他们温暖彼此，这也令艾丽莎重拾起对生活的信心，做出一系列改变。

可渐渐他们就像大部分情侣那样，因长时间相处而丧失美好的滤镜，眼中只剩下无限扩大的缺点，开始无休止的争吵与互相伤害。

虽然用鸭子代替男人讲述男女相处之道的手法非常夸张，但却充满令人耳目一新的喜感与奇幻色彩。

至于艾丽莎最后的选择，也令观众明白，女性并不是任何人的附属，作为独立个体，她们拥有绝对选择权与决定权。

3《咆哮》作为一部女性题材作品，不仅导演、编剧全员女性，每集所阐述的故事也都是关于女性不同阶段的真实感受。

女儿、母亲、妻子、女强人……尽管身份不同，但她们却同时拥有相同的标签，那就是“强大”。

而这种强大不仅来自于她们所承担的社会压力，更来自于她们本身。

在这个被男权支配的世界，要如何学会自立、学会把握当下，也成了本片探讨的最深刻主题。

《大小谎言》妮可·基德曼、曾主演过热门恐怖片《狩猎》的贝蒂·吉尔平、《拉契特》中的朱迪·戴维斯，以及依靠剧版《汉尼拔》火出圈的休·丹西，都在本剧贡献了精彩演出。

虽然这种命题作文式的剧，因导演不同、风格不同，呈现出的水平参差不齐，但它无疑是今年最有亮点的女性作品之一。

悬疑、奇幻、黑色幽默……尽管并不像《黑镜》与《致命女人》那样，拥有大尺度与反转，却仍旧值得一看。

《咆哮》第五集《被鸭子喂食的女人》中提到了一篇文章，很感兴趣，于是找了原文，自己尝试翻译了一下，供大家观剧时作为背景资料参考。

新手，勿喷。

这篇文章发布表《纽约客》科技版，时间是2017年5月17日，作者是理查德·欧·普鲁姆，耶鲁大学的鸟类学系教授，也是《美的进化》一书作者。

原文链接：http://www.yopsy.com/link/http%253A%252F%252Fnyer.cm%252FEkxa6xz以下为译文，含原文配图。

分割线——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

动物世界的社会动力学告诉我们的人类文化比我们想象的要多（插图作者ELENI KALORKOTI）四年前，当美国正与联邦预算危机缠斗时，保守派新闻媒体再次将他们的注意力转向了政府开支浪费的话题。

在那一年的三月，CNS新闻（这是一家致力于反对媒体“自由主义偏见”的新闻网站）的一位记者，发现了关于这个浪费话题的代表案例，即美国国家科学基金会资助了耶鲁大学一项关于鸭子阴茎的研究项目。

没几天，FOX新闻也报道了这个故事。

“这是奥巴马总统“刺激计划”的一部分，也是导致巨额债务和赤字的此类政府开支决定的例子之一”，主播莎侬·布瑞姆告诉观众。

接下来的一周，FOX主播西恩·哈尼提继续跟进，“我们真的不需要了解鸭子的生殖器吗，塔克·卡尔森（Tucker Carlson）？

”他问，主播卡尔森讪笑着回答，“我知道的比我想知道的还多！

”。

几个月后，俄克拉荷马州参议员汤姆·科伯恩，将美国国家科学基金会（N.S.F. grant）列入了他的“2013废纸簿”，这项被Mother Jones杂志称为“鸭茎门”（Duckpenisgate）的争议话题再次爆发。

尽管38万4949美金在科伯恩统计的全部政府支出里仅占千分之一，但它再次成为了头条新闻。

很明显，金钱、性、权力（纳税者的钱、鸭子的性爱、常春藤大学的权力）的结合，对于保守派新闻中的老年男性受众来说是无法抗拒的。

我带着一丝恐惧，持续关注“鸭茎门”这个话题，因为我正是这项被污蔑的研究项目的联合研究员之一。

在过去的十年里，我与霍山学院的布伦南（Patricia Brennan）以及其他同事合作，研究了水禽的性行为和生殖进化。

与卡尔森的想法相反，这是一件迷人的事，同时也有令人震惊的残酷。

在繁殖期开始前的冬季，雄性鸭子会炫耀自己的羽毛，进行夸张的求偶表演，以试图找到配偶。

雌性鸭子会挑三拣四，只在经过深思熟虑后挑选单一配偶。

（就像一种遗传的时尚趋势一样，她们的偏好倾向于在共通的理想化的雄性美貌之下，与每个物种在各自独特审美方向上的进化相结合）当春天来临，这对伴侣一起迁徙到繁殖地。

但是，随着筑巢和产卵季节的临近，未配对的雄性鸭子开始制造麻烦。

许多雄性鸭子开始试图与已经配对的雌性强行交配，有时甚至是群体性强迫。

雌性鸭子奋力抵抗，在这一过程里，她们经常受伤，甚至死亡。

与绝大多数禽类不同的是，鸭子仍然有阴茎，这一事实使得雄性鸭子的性攻击变得可能。

然而，这并不是大多数人能识别的器官，它的形状像一个逆时针螺旋塞，表面有棱纹或尖刺。

鸭子的勃起是由淋巴压力而非血管压力驱动的，这也意味着它们的阴茎永远不会硬。

相反，它们可以在不到半秒的时间内，灵活地、爆发性地勃起进入到雌性体内，同时立刻射精。

鸭子的阴茎很长，甚至可以说相当长。

在常见的城市公园里，一个正在繁殖期的雄性绿头鸭，阴茎可有五英寸长。

就体型矮小的阿根廷湖鸭而言，阴茎比它本身体型还要长，可超过16英寸。

这些奇异器官的功能究竟是什么？

为了找到答案，布伦南解剖了14种水禽的生殖器。

通过对比结果，我们发现，随着雄性进化出更长、表面更具全副武装的阴茎，雌性也共同进化出了越来越复杂的阴道结构——盲管、盲袋、顺时针螺旋状。

我们猜想，这些曲折会对阴茎造成机械障碍，妨碍强制性性交，降低雌性违背意愿受孕的可能性。

我们随后的实验，通过鸭子阴茎在不同形状玻璃管中勃起的高速视频，证实我们的猜想是正确的。

（我们的观察还表明，当雌性鸭子与她选中的配偶进行交配时，她的泄殖腔肌肉会扩张以允许不受限制的进入。

）因此结论是，即便是在有近四成交配是受到胁迫的鸭子种类中，也只有2%-5%的小鸭是来自于非配对鸭子交配结果。

作为一种避孕方法，鸭子的阴道屏障有效率可达98%，这一靠谱水平完全是美国食药监局可迅速通过审批的等级。

雌性鸭子的阴道屏障并不能保护她免受身体伤害。

不过，从进化论的角度看，这是另一种形式的保护，即允许她选择下一代的父亲。

如果她和她选择的伴侣有小鸭子，那么它们将继承她和其他雌性喜欢的华丽羽毛。

但如果，她是被强迫受孕的，那么她的后代将继承随机的外貌特征或者她尤为拒绝的没有吸引力的特征。

大致来说，这些非配对产生的后代，对同龄鸭子的吸引力会降低，这也可能意味着妈妈鸭子的后代数量减少，遗传给后代的基因也会减少。

通过使用阴道屏障，她能够在性暴力面前保持性自主。

换言之，选择的自由对动物来说很重要，即使它们缺乏概念化的能力，在拥有和不拥有它们想要的东西之间依旧存在进化差异。

但很不幸地，对于雌性鸭子来说，拥有复杂的阴道结构并不能解决性暴力的祸害，甚至加剧了这一状况。

雌性的每一次进化都会导致雄性鸭子拥有更长、更尖的阴茎，这一共同进化的”军备竞赛“还在继续。

尽管很多种类的鸭子都陷入了代价高昂、徒劳无功的性斗争，其他禽类已经开始寻求不同的进化途径，以解除雄性的“武装”。

拿造园鸟举例，雌性通过对配偶的选择权来转变雄性行为，从而提升了自身的性自主权。

雄性造园鸟用树枝搭建精致的“诱惑剧场”，也被称为凉亭，同时用收集的羽毛、水果、鲜花等物件进行装饰。

到了繁殖的时候，雌性会来拜访数位有潜力的候选人，并根据雄性的吸引力、凉亭以及装饰物，来选择其中一位。

因此，凉亭的建筑风格是由雌性的审美喜好塑造的。

雄性的凉亭设计图实际上也阻碍了他们进行强制性交的可行性，以所谓的“林荫道凉亭”举例，这种凉亭的特征是有两排平行的木棍墙，雌性舒适地坐在墙体中间，雄性则在安全距离跳舞。

要与之交配的话，他则必须绕过墙体，从后面骑上她，这给了她从前面跳出来的机会，如果她愿意的话，她的选择自由保持不变。

一只在“诱惑剧场”的雄性造园鸟（国家地理图片）科学家有充分的理由，告诫大家，避免将动物拟人化。

但他们自己常常会重新划分科学和拟人化之间的界限，以此来作为监管科学话语和支持特定观点的一种方式。

举个例子，我们大部分人，学过达尔文进化论的严格适应主义者版本，我们被告知，生物世界的几乎所有特征，无论多细微，都可以用它对生物体生存和繁殖能力的贡献来解释。

但事实上，达尔文也提出了一种性选择理论，即动物可以通过它们自身主观意愿的审美标准来选择它们自己的配偶。

这一观点，经常由于过于拟人化而被排斥，因为它暗示了性选择可以在自然选择中独立发挥作用，这对于典型的适应主义者来说是一个令人不安的想法。

当涉及到谈论禽类和人类的性政治时，这其中当然存在巨大差异。

禽类没有复杂的社会文化、金钱或它们自己的历史理念，而人类有。

但是，在试图理解人类进化和性行为的复杂性时，我们可以通过审视地球上生命的多样性，以及承认它们存在的相似之处中学到很多。

不妨思考一下，存在于雄性和雌性鸭子之间的性军备竞赛并不是真正的公平斗争，当雄性鸭子通过进化来获得对雌性的身体和性控制时，雌性鸭子通过进化来坚持和重申她们的选择自由。

这是不是听起来很熟悉？

人类的“性别战争”同样是片面的。

当代反女权者常常将男性描绘成女性强制社会控制的受害者，尽管他们积极地组织起来，通过阻碍女性获得医保、避孕、堕胎来削弱她们的性自主权。

但这就是一种怪诞扭曲的观点，就像鸭子弯曲的阴道一样，女性主义是关于自主性，而非控制男性。

尽管一种是基因层面，另一种是文化层面，雄性鸭子对权力的追求和雌性鸭子对选择的追求之间的不对称，映照在了父权制和女性主义的意识形态中。

如果说鸭子反映了我们的文化现状，那么造园鸟可能可以照亮我们的进化起源以及我们的社会未来。

众所周知，我们的猿类祖先比我们更暴力。

但是传统的进化机制（自然选择和雄性之间的性竞争），并没有给出一个满意的解释，就是为什么这种暴力行为会减少，而合作的社会认知却逐渐繁荣。

在我即将出版的《美的进化》一书中，我提出这么一个观点，就像某些禽类一样，我们祖先的雌性配偶选择权改变了雄性行为。

几百万年前，我们最后一个跟黑猩猩的共同祖先的时代，它可能使男性气质”去武装化”，包括自锐的雄性犬齿的消失，相较于女性过大的男性体型的缩减，消除了为了延续优质男性的杀婴行为，以及父系对后代投资行为的起源。

通过进化，将暴力、反社会的男性气质视作不性感，女性可能已经激发了许多对我们生物学至关重要的因素的进化，包括大脑、语言甚至是我们的自我意识和反思能力。

最初，认为人类是通过女性性自主权的扩张而进化的观点，似乎与现实相冲突，事实上，在地球的每一个地方，男性都是社会主导者。

但我认为这一现象，更多是文化层面而非生物层面。

男人和女人在体型上，比以平和、无等级著称的雌雄倭黑猩猩更接近。

男性支配地位怎么可能是人类生物命运的结果，而这却并未在倭黑猩猩身上发生？

在这里，鸭子性行为的共同进化动力学，再一次阐释了男性是如何重新获得对女性性行为的社会控制的。

父权制就像红鸭阴茎上的尖刺的文化版本，作为一种文化对策出现，逆转了人类与黑猩猩分化以来，女性自主权在数百万年来的进步。

当性别歧视变得令人无法接受的反社会，以及无可救药的不性感时，父权制可能会最终放弃它保留的武器。

所以你看，西恩·哈尼提，我们确实需要更多地了解鸭子的生殖器。