仲夏夜惊魂

话说今年恐怖片的阵仗真的惊人 ——有邪魔少年[魔童]，有恶趣味大妈[马大姐]有经典IP再度归来[鬼娃回魂]、[小丑回魂]，有招魂宇宙扩张[安娜贝尔]、[哭泣女人的诅咒]还有延续[逃出绝命镇]的深刻之作[我们]

但令人期待的“恐怖片大年”最终却换来一部部失望。

口碑蹦了、评分跌了…就连恐怖片最基本的惊悚感也大打折扣！

是导演编剧们黔驴技穷？

还是恐怖片影迷们的口味越来越刁？

一部期待已久的恐怖片出了，或许它有答案 —— 仲夏夜惊魂 Midsummer

近几年独立制片公司A24凭借小而精的路线异军突起…[月光男孩]、[伯德小姐]、[瑞士军刀男]…甚至在大公司看不上的恐怖片领域，A24都以类型融合与风格创新获得了口碑票房的双赢。

去年争议颇多的 [遗传厄运] 便是其代表作 ——导演兼编剧阿里·艾斯特融合了邪教献祭、家庭情感、遗传疾病等多种经典的恐怖片元素。

既满足视听效果又为观众留足臆想空间。

从氛围、到剧情、再到脑洞…这种层层递进又多意难解的惊悚感塑造的相当成功！

有了去年的成功…这部 [仲夏夜惊魂] 应运而生。

但这次阿里·艾斯特完全颠覆[遗传厄运]的风格 ——[仲夏夜惊魂]的预告和海报以“明亮多彩”的画面氛围将传统恐怖片“暗黑低沉”的套路彻底推翻…作为恐怖片影迷。

难得体验了一次亮亮堂堂的恐怖片！

如此美丽的景色配上莎士比亚戏剧般的片名…打眼一看像是爱情喜剧！

但是表面美如画的风景其实都是虚假的滤镜。

[仲夏夜惊魂]依旧令人惊悚 ——女主角丹妮意外失去了父母和妹妹。

伤心的她决定和男友一行人前往瑞典乡下游览散心，却意外参加了名为“五月节”的当地传统节日。

然而节日开始后死亡、暴力、杀戮、祭祀接踵而至…一行青年男女被迫迎来庆典的高潮！

[仲夏夜惊魂]在剧情上类似[人皮客栈] 的套路 ——美国年轻人天真的去往欧洲偏远地区，异域的宗教和文化导致了恐怖的杀戮，最终全军覆没…有那种蠢到深处自然死的。

在哪里尿尿不行，非得在人家祖先坟头洒水？

有那种不作死就不会死的。

被警告不准拍照，非得半夜偷拍人家的经书！

不过在故事背景的铺垫上编剧是煞费苦心 ——首先是昼长夜短的自然环境。

这个村庄位于瑞典北部，高纬度的仲夏夜却是白天，顺理成章的扭转了恐怖片伸手不见五指的氛围…这样的特殊环境也打乱了这群年轻人的思维。

引发“超自然力”的脑洞…

接着是借助宗教文化展开剧情。

这里的五月节为期多日，先后进行死亡、新生、活祭等违背当代人们道德认知的宗教活动…他们认为生老病死就是春夏秋冬。

在你的年龄超越“冬季”之后，便要以“死亡”换取新生…时候到了，自我了解！

新生则充满了诡秘的生殖崇拜…适龄女性会用自己的阴毛、经血给外来的男人下蛊。

然后为了怀孕而毫无感情的啪啪啪！

最后祭祀的高潮也对应了影片的高潮…一开始看似正常的异域风情，最后成了引起极度不适的邪教献祭，就算活到最后也得疯魔…

阿里·艾斯特的这部[仲夏夜惊魂]既有着对[遗传厄运]的某种内在的继承，也有在风格上的创新…但是和[遗传厄运]一样受到了两极化的评价。

[仲夏夜惊魂]在豆瓣电影获得7.1分，IMDb获得7.5分…

烂番茄的评价最能反应问题。

媒体人的新鲜度83%，观众爆米花指数只有63%

“故弄玄虚”这可能是很多普通影迷的直观感受…尤其是导演采用“仪式”和“符号”堆叠出诡异氛围。

甚至北欧风的印花都变得瘆人！

印花布上画着女人给男人下蛊的过程结果这让电影从头至尾像是被代码加密，引得观众去猜测符号有什么意思，分别代表了什么…

祭祀中还难免载歌载舞…即便是北欧风格跳大神也难免会让人出戏。

悬念诡异有了，惊悚却被缓慢的节奏消磨殆尽。

加上极昼的全程高光…完全抛弃传统的JumpScare果然也不是好事！

其实[仲夏夜惊魂]除了邪教背景的明线…还有人物性格的暗线。

阿里·艾斯特在[遗传厄运]中就把邪教献祭和家族遗传这两种背景融在一起，恐怖和惊悚也有了层次感…这次的[仲夏夜惊魂]也依旧如此操作 ——丹妮的妹妹有精神疾病，在丹妮离家的时候她用汽车尾气将父母毒死，自己也选择了自杀…

又是一个家庭背景复杂的角色。

所以在影片的最后…丹妮作为家庭里、朋友中唯一存活的人…她的转变也让人细思极恐！

编剧阿里·艾斯特从一开始就用上帝视角造化弄人。

就像在[遗传厄运]中他用房子的微缩模型“操控”了家庭悲剧，而在[仲夏夜惊魂]的片头那副北欧风格的叙事壁画…也早早的就剧透了整个故事。

如今想要拍一部好看的恐怖片真的难！

就像温子仁的招魂宇宙，已经玩烂的JumpScare能把观众吓的乱叫却又被吐槽陈词滥调…就像阿里·艾斯特的[仲夏夜惊魂]终于摆脱了传统套路，可过于风格化的故事又水土不服…同样的案例还有乔丹·皮尔 ——

2017年他的 [逃出绝命镇] 一路杀进奥斯卡…恐怖片拿下奥斯卡最佳原创剧本，450万美元的低成本却赚取全球范围2.55亿的高票房！

所以他今年的新作 [我们] 也备受关注…然而最后的命运与[仲夏夜惊魂]雷同，隐喻和意象使得剧情流畅度和合理性大打折扣。

但话说回来…恐怖片的共鸣是勾起观众内心的恐惧感。

血腥猎奇的画面是刺激视觉的恐怖，细思极恐的脑洞是攻陷思维的恐怖，还有全靠观众脑补的恐怖…某些人看起来毫不畏惧的事物和经历。

也许就是他人的地狱呢？

一、引言恐怖和惊悚作为电影类型，已有学界较为公认的界定：恐怖片的恐怖和邪恶主要来自外部，而惊悚片的恐怖和邪恶主要来自内部，来自人的心理。

以这种区分为基础，《仲夏夜惊魂》更偏向于惊悚片。

值得一提的是，这部电影并不是依靠jump scare[1](也就是用突然的意外和变故给人以惊吓)来产生惊悚感，全片没有出现任何怪力乱神，不同于导演阿里·艾斯特的前作《遗传厄运》——其中的恐怖元素有魂灵等超自然现象的功劳——《仲夏夜惊魂》的恐怖感全部都是由人的行为，尤其是人在集体当中的行为所营造的惊悚与诡异。

它可以称得上是反类型的社会宗教题材恐怖片，其反类型的细节将在第三部分进行解读。

《仲夏夜惊魂》的本名是midsommar，“sommar”是瑞典语的“夏天”。

影片的背景是女主角与其男友等几位人类学专业的学生来到一个瑞典村庄度过仲夏节，体验当地的民俗。

在参与该村庄的众多民俗活动时，恐怖感油然而生。

其村庄民俗以及村民的行为都极为诡异，让几位闯入者惊诧不已。

最终闯入者们也都各自面对着自己无法逃离的命运。

作为一部邪典（Cult）电影，导演并不想要迎合主流品味，不回避争议。

笔者认为，这部电影的个人风格是建立在心理分析的基础上的，因此对此进行解读。

二、以梦为线索的精神分析1.梦梦元素在电影中有很丰富的体现。

如果说因片名联想到莎士比亚《仲夏夜之梦》只是巧合的话，那么女主的多次梦境则是梦元素最直接也是最彻底的体现。

女主的梦境一共出现了两次，一次是在她食用了村民给她的致幻剂后，她产生了幻觉，看到自己的脚慢慢与草地融为一体，这种自然主义的错觉也为后来她成为了村民的一员做了铺垫，女主所产生的这种幻觉以及她所能达到的共情都是与自己的同伴相反的，因此其最终命运也与同伴相反。

这一次梦境中闪回她家人死去的样子，此时女主还笼罩在失去亲人的创伤之中，这一部分的梦便是其创伤的迂回表达。

同时，致幻剂还有另外一种功能，就是将梦的这种压抑特性延伸到现实之中，和毒品有类似的作用，同时也与女主在开头时所食用的焦虑症药物产生呼应（片头女主在与妹妹联系时，从一个药瓶里取药，此时对药瓶上的文字有特写）。

与此同时，她的男友及其朋友正在对她进行诽谤，认为她的精神疾病严重影响了其男友的生活，教唆他与女主分手。

这里是电影里西方个人主义的第一次体现。

第二次梦境是在瑞典民居，此时他们一行人已经在此居住多日，也目睹了仲夏节中以人献祭的骇人景象。

此次梦境的内容更为复杂，在电影中用了跳切的手法。

分别是以下三种元素的轮流切换：献祭老人死去的样子，女主的同伴抛下女主开车逃走的画面，女主自己的脸。

首先，献祭老人死去的惨状正是前一天他们亲眼目睹的景象，这里其实抛出了一个社会议题：当一个聚落以一种用现代眼光看来十分残忍的方式完成他们的宗教活动，外来人是否应该干预？

当人无法理解一种文化的时候，那往往是因为与自己所秉持的世界观，或只是被社会道德建构的那部分世界观的悖逆。

但一旦自身生活于其中，受到这一套世界观的灌输，就将完全深以为然。

因此群体之间的不理解和隔阂也就由此而来。

这里就进一步引发了关于“共情”问题的讨论。

其次，女主同伴抛下女主逃走，是女主潜意识中对于同伴的不信任的体现，这与她不久前的家庭变故有一定联系。

而梦中出现女主自己的脸这一点是非常反常的。

试想一下，我们何时会在梦中梦到自己的脸？

日常生活中，我们与自己的脸产生联系只能通过镜子，因此女主梦中的自己是一个镜像。

此时她迫切地想要找到自我认同，面对着男友的不闻不问以及自身家庭归属感的丧失，她产生了潜意识中对对象的观看，这一过程包含着拉康精神结构三界理论中的两界，也就是想象界与象征界，前者代表自我认同，后者代表他者认同。

2.镜像认同他者认同的含义就体现在这幅剧照所在的片段。

在女主痛哭之时，村民中的女人们都受到了她的情绪感染，和她以同样的频率大声哭泣。

这一镜头并不是孤例，影片中一共出现了四次这种集体情感外化的片段，这也是影片诡异感的一个重大表现。

其感染力远胜于大合唱等类似的声音共鸣，因为它并非音乐，是纯自然的，具有完全的生理功能。

观众们感到费解的原因是，在现实生活中我们从来不会产生这样的举动。

但导演阿里·艾斯特的想法是将人的共情行为夸张化。

女主自始至终都是与男友及其人类学专业同学割裂的存在，比起他们的冷漠，以及对外界的不闻不问，女主始终是有共情能力的，因此她也是唯一一个没有被杀害的外来者。

图源豆瓣剧照在吉尔·德勒兹《差异与重复》中，他提到，重复必须在代词中进行理解，我们必须发现重复的自我，即在重复的东西之中的独特性。

因为不存在没有重复者的重复，没有任何重复不带有一个担负着重复的灵魂。

[2]瑞典村庄女人作为重复者，很像无数面棱镜，在每一面中都反射出女主的形态。

这对于女主以获得主体认同为目的的心理建设来说是至关重要的。

如果将女主角视为自我，在电影之中她具有独特性，不仅体现在她受村民拥护的身份，还因为她是外来者群体中心理层面最贴近村里人的一个。

在最终的结局中，女主将在丧失了行动能力的男友和一位陌生村民之间选择一名成为祭品，做出牺牲。

令我们意外的是，女主选择了男友。

此时，女主已经将自身的主体界定为村民的一员，而非外来者的一员。

在这一抉择当中，女主角的主体身份得到了转化，形成一种镜像认同。

此时女主角在花团锦簇当中，这是一种被动的象征，她除了脸部以外，其他地方都是隐没于花团锦簇之中的，这和她男友即将套入熊的身体里的献祭其实采用了完全一样的形式，由于四肢不可运动，女主获得镜像认同的过程并非能动，而只是作为空洞主体的被构型。

而作为镜像认同的一部分，女主在这一过程中感受到了理想自我，她成为此次仲夏节的女王，村民对她爱戴有加，这种镜像遭遇弥补了她在村庄以外丧失家庭的创伤，因此她不再想要逃离，而是选择融入，为的是这种镜像认同带给她的温暖。

与此同时，镜头中高饱和度的色彩也具有其意识形态属性，将女主的五官扁平化，更意味着一种集体性冲淡个体性的社会所能造成的后果。

图源电影剧照三、何以惊悚首先，这一电影与其他恐怖类型片最大的不同在于它的大部分场景全部发生于白天，这一特质也有影片内在逻辑的原因：瑞典位于北极圈附近，因此夏季时白天极长，黑夜极短，几乎达到极昼的程度。

但它更大的原因是导演的刻意主张，正是这一看似轻巧的视觉呈现，营造出了最为恐怖的气氛。

观众获得的这种心理与弗洛伊德的怪熟理论有很大关系，他认为“怪熟之感的来源是那样一种可以回溯到旧有的熟悉事物的情景”[3]，作为社会人的一员，颜色所依赖的符号意义早已跳脱出颜色本身，我们从小习得这样的认知：黑色代表邪恶/混乱，白色代表仁慈/宁静，因此天堂与地狱、白天与黑夜的价值层面早已使我们将可怕的事情理所当然地放置在黑暗的场域。

我们所熟悉的“日光下”是安全的、美好的，但当这种熟悉感被冠之以一种陌生，当残酷的杀戮、同伴的离奇失踪发生在绝美的田园风光之中，怪熟所具有的那种搅乱框架和边界的怪奇感[4]随之而来。

与之类似的是中国当代艺术家张鼎的《安全屋》作品，于中国当代艺术年鉴展（2018）进行展出。

这是一件观念作品，其实体可以是多变的，只需要一个能够容纳人的空间。

在某一特定空间中，张鼎将所有墙体粉刷成纯白色，空间内部放置五件灯光声音装置，白光与高频与低频交织的噪音同时产生作用，让人感到刺眼与灼热。

在这件作品中张鼎抛出了一个问题：把自己放入“安全屋”就真的可以获得安全感吗？

答案是否定的。

参与者更明显地体会到深深的不适，尽管一览无遗，但却并不意味着绝对的平静，类似于《仲夏夜惊魂》，光天化日之下，其实有着更令人窒息的邪恶。

在上文对女主梦的解读中，她的脸成为梦中出现的元素之一。

怪熟的多重含义之一也包含着对于自我认同上的障碍的表征，而这种自我认同层面的怪熟，是依赖镜像产生的。

女主在梦到自己的时候，正处于一种精神高度紧张的状态。

一方面是亲人的离世，一方面是环境的未卜，同时受到瑞典村庄诡异民俗的惊吓，在这种危机状态下，造成了她对自我的怀疑，是为怪熟的另一体现。

怪熟的第三层意义则与村民们的行为相关。

从导演个人采访中我们了解到全片的核心、村庄的人际交往逻辑就是共情（empathy），村民们的四次集体情感宣泄都是这种共情的外化，在这个村庄的世界里，他们相信人和人之间的关系靠共情获得，因此当几位人类学专业的好友为自己的科研而违背长老的保密守则，或是相互推卸责任、冷漠不仁，这些特征是与村民所信赖的观念完全不符合的，因此他们的命运早在电影中段就被确定了，不与环境相融的成分必然会被消解。

由此，我们能够分析出《仲夏夜惊魂》的创作动机是基于个体与群体关系的，一方面是个体与群体间的相互对照，一方面是两个不同群体间的冲突。

其恐怖之所在，也是由于将这种冲突和对照所能带来的双重后果以一种更激烈的形式表现出来，成为一种现代寓言。

参考文献：[1] Alex Riviello. A Brief History of the Horror Movie Jump Scare. Slashfilm.com. 2017.8.[2] Gilles Deleuze, Difference and Repetition, Paul Patton trans. New York: Columbia University Press, 1994, p.23.[3] Sigmund Freud, “The ‘Uncanny’”, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Trans. & Ed. James Strachey, Volumn. XVII, London: Hogarth, 1955, p. 220.[4] Nicholas Royle, The uncanny, New York: Routledge, 2003. p. 2.

[仲夏夜惊魂]是部恐怖片，总体上这是一个关于邪教群落的故事。

哈嘎镇(Hårga)，一个身处瑞典北部的公社群落，隐于山林之后、与世隔绝，宁静神秘。

男女主角们一路七拐八拐汇聚于此，本意是要参加一个为期9天的宴会，却陷入有着怪异而惊魂走向的后续。

©️[仲夏夜惊魂]哈嘎镇入口这里的人们统一穿着白色长褂，女人长裙，男人长裤；大家同餐同宿，一同劳动，一同祭祀，一同分享情绪；生活被古老的符文所覆盖，人们亦遵循着数百年来的古老仪式。

这是一个community，一个几乎封闭的社群。

通过电影里所展现和人物介绍的部分，可以总结这个公社的部分运行逻辑，比如：1、这里的经济来源：伐木、纺亚麻、顺势疗法、水电厂；2、36岁之前，所有人都睡在同一个公共空间；36岁后之后，会被转移到劳动房内(原因是他们有自己的“生命四季哲学”：18岁之前的孩童期是春季，18-36岁之间是夏季，主要朝拜；36-54岁是秋季，负责劳作；54-72岁冬季，成为导师）；3、婴儿由所有人共同养育；4、工作或角色分配，取决于童年时所展现出的特质；5、为了保持好的血统，伴侣必须由长辈认可才行。

表亲间有时也能成为伴侣，但是忌讳乱伦，所以会邀请外界的人来联姻。

©️[仲夏夜惊魂]里的哈嘎镇同餐共宿电影里哈嘎镇的公社虽然是虚构的，然实则有一定的历史原型。

刨除邪教的部分，它让人联想到60年代末、70年代初西方世界流行一时的嬉皮公社(Hippie Commune)，它们也被叫做群居村。

0160年代留给我们的，不仅有很多现代文化的原型，还有那曾经意图回归自然和共享融合的嬉皮士感性。

“在一起”（Be together)，是当时一个可以反映嬉皮士们主要生活方式的著名口号。

如果你看过[逍遥骑士](1969)。

©️[逍遥骑士]途经公社彼得·方达和丹尼斯·霍珀两个男人留着长发，穿着异服，骑着哈雷机车，流浪在路上。

他们经过离群索居的嬉皮士群落，年轻人们离开大城市自发聚集到乡间，过上了一种远离工业文明的生活。

©️[逍遥骑士]那些年轻人光着脚丫在田间自己播种，头上发间戴着花，四、五十个男男女女混居在一个大的木屋房间，同餐共宿，共同养育小孩。

他们会在饭前一起祈祷，“感谢食物，让我们能共同分享”。

会在饭后，将自己扮成埃及艳后，扮成耶稣，扮成凯撒，在舞台作哑剧表演。

公社生活自然清贫，但也简单，自由而纯粹，有一种满心赤忱和心无芥蒂单纯的快乐在。

©️[逍遥骑士]一如里面有段对话，看到嬉皮士们在荒地上播种，一个人说“这里只有沙子，他们什么也种不出来”，丹尼斯·霍珀四处看了看，坚定地说“他们会成功的”。

你相信，他们就会成功，会种出粮食，会种出快乐。

小说家劳伦·格罗夫有一本书，叫做《世外桃源》，同样以此时期的嬉皮公社为原型，讲述了一场横跨数十年的乌托邦社会实验。

“永恒之光在每一个人的心中，在每一寸土地上。

这块石，这方冰，这棵树，这只鸟，一切都值得我们善意相待。

”书里这样写道。

70年代初的纽约州西部，一群身份各异的嬉皮士们(摇滚乐手、流浪汉、裸体主义者等等)风尘仆仆地奔赴至此，汇聚在乡间一座废弃了的大宅子里。

©️60年代的公社生活这片土地、这些建筑，从此被视为来自宇宙的爱的礼物，这里成了桃源屋。

他们给自己的公社取名叫做“阿卡迪亚”，意为“亦有我在”。

公社里有着明确的加入和生活准则：平等、爱与劳作。

所有承诺劳作的人都被欢迎加入，所有的规矩都由大家共同商议定下，财产共有，集体劳作，田园牧歌，素食主义，开放式性关系......嬉皮们在乡间建立起了独属于自己的一隅“世外桃源”，他们过上了一种纯粹而诚信的集体生活。

©️美丽的公社生活到1960年代末，公社生活已经成为嬉皮士文化当中最为盛行的新潮流。

《数字乌托邦》里记载，在1965年以前的两个世纪里，美国社会一共只建立了500到700个公社，而在1965年到1972年的短短7年时间里，数千个、数万个公社就此建立起来。

每个嬉皮公社也都不尽相同，它们有的包含一些虔诚的宗教社团元素，有的只是单纯的世俗社团；有些是自给自足的农业和手工业社团，有的则并不排斥资本主义运作，他们会开办自己的企业，或出售一些诸如摇滚专辑之类的商品。

这里没有一种适合所有人的模式，每个嬉皮公社，几乎都随着时间和人群的不同，发展出了独属于自己的文化、规则和个性。

02美国最早的嬉皮公社可能要追溯到1965年的落城群居村(Drop City)。

落城一直运营到了70年代初，几年前，来自堪萨斯大学的四位年轻艺术家为了创作现场艺术和社会实验，在科罗拉多州东南部迅速建立起了第一个嬉皮公社。

不过，它要到1967年之后，才真正为人所知。

©️“爱之夏”聚会1967年发生了什么呢？

在旧金山海特-阿什伯利社区(Haight-Ashbury)的“爱之夏”(Summer of Love)。

60年代初，这里被称作“嬉皮士的首都”。

那年1月份，嬉皮士们集聚旧金山，举行了他们的第一次集会，这就是著名的“人类大聚会”(Human Be-In)，后来也被认为是“爱之夏”的序幕。

就是在这次活动，LSD的著名推广者、前哈佛大学心理学教授蒂莫西·莱利提出了那句著名的口号：“Turn on, tune in, drop out! ” 所谓“审视内心，关注社会，退出世俗。

”

©️“人类大聚会”这句口号也成为整个嬉皮士运动的注脚。

Hippie，Hip本义是说人的髋部，后来被指代瘾君子，在“垮掉派”的语境里，Hip常常说那些走在流行风潮最前端的人，师从“垮掉派”的嬉皮们，在整个60年代，成为“反叛一代”的代名词。

他们反对越南战争，反对消费主义，反对性保守，反对种族和性别歧视；他们反抗资本主义，批评政府对公民权利的限制，反抗守旧的生活方式，支持女权和环保主义，反抗旧的习俗和政治。

这一代年轻人，用逃离城市和自我放逐的姿态和方式，将追求“自我”和“自由”深深铭刻，掀起了一场“生活革命”。

有趣的是，马尔库塞曾在《单向度的人》里预言过，会发给革命的人应该是那些流浪者和社会边缘人。

而事实上，嬉皮这一代的中坚反而是那些来自中产的孩子们，他们经受过良好的教育，亦有着良好的家庭背景，却选择从稳妥的家庭、学校，稳妥的人生中悉数逃离。

©️“爱之夏”聚会1967年的夏天，大家不辞而别，离开家乡，搭上一辆辆大巴旅游车来到旧金山，头戴鲜花，作为暗号，在海特-阿什伯利社区迎接属于他们的“爱之夏”。

海特区的中心是一个名叫“挖掘者”(The Diggers)的组织团体，名字来源于17世纪中叶的英国，那群英国佬或许是最早过上按需分配公社生活的人群之一。

“挖掘者”们继承了这种乌托邦理想，他们会在海特区的草坪上为嬉皮们免费分发食物，提供生活必需品，不求物质回报，只重精神提升。

©️“爱之夏”聚会但过于理想主义的“爱之夏”很快就夭折了。

随着运动的壮大，特别是毒品、性自由等一些元素的吸引，各类怀着复杂理念的人们迅速涌入海特区，这里开始变得鱼龙混杂，良莠不齐，各类冲突事件频发。

而又随着后续经济问题的爆发，商店关门大吉，大街上堆满了垃圾没人清理，旧金山迅速变成了一个贫民窟。

“爱之夏”失败了。

但嬉皮们并没放弃希望。

海特区并不是结束，反而成为一个开始，落城这样的嬉皮公社被人发现，数目庞大的群居村落开始出现，从旧金山一路到洛杉矶、纽约东村，再到遍及全国。

©️美国第一个嬉皮公社落城群居村吸取了海特区的教训，后续的群居村在组织过程大多有了更严格的要求，在思想观念和行为方式都彼此认同，共同劳作、人人平等、关怀友爱成为共识。

“生活在美国，但我们不属于美国”。

美国的群居村活动一直持续到了70年代末、80年代初才逐渐衰落。

©️哥本哈根的“自由村”，被称作最后一个乌托邦而这场嬉皮公社热潮也迅速蔓延到了欧洲，欧洲青年们对此极富热情，群居村很快建立起来。

在德国，这样的群居村达到了11万个，在丹麦首都哥本哈根的市郊，存在着一个北欧最大的“自由村”，直到现在都还在运营。

03一群彼此没有血缘或婚姻关系的人，像一家人一样共同居住，相亲相爱，彼此支持和分享。

这种类似大同世界的构想，自从1516年英国社会思想家托马斯·莫尔写出《乌托邦》以后，就是人类不断探索的一种美好愿景。

公社，恰如一种微缩型的公有制社会理想。

有人说，60年代的嬉皮公社，和空想社会主义思想家欧文等人的公社实践其实并无本质不同。

其实早在19世纪，北美地区就有了诸多公社实验。

©️当年的欧奈达公社存活不到3年就失败了的新和谐公社、布鲁克农庄，埃丁·巴卢的希望谷，以及摩门教、震颤派公社等等。

当然最具代表性的，要属至善派的欧奈达公社。

欧奈达(Oneida)来自印第安部落名，可能有取其共同生活之意。

由约翰·诺伊斯一手创建，存续了33年之久(1848-1881)。

诺伊斯是欧文思想的推崇者，早年就致力于宣扬他的“圣经共产主义”，后来建立起欧奈达公社，这里更成为他思想的实践圣地。

©️公社虽然失败了，但欧奈达后来作为银器制作公司一直存续到现在在欧奈达，财产共有，人人平等，共同劳动。

业务范围包括做水果、蔬菜罐头，银器制作等等，几年之后，便很快实现收支平衡，30年间，成员最多时达到306人。

19世纪中叶的空想社会主义，是伴随着当时不平等、贫富分化等严重社会问题而出现的。

公社，成了当时人们给出的一种理想解决方案。

这一层理想愿景，在60年代的嬉皮公社那里，同样如此。

当然，大部分的公社实践，可能都会在后期因为经济状况、分工问题等等而日益分化，最终无奈走向失败。

更糟的情况，是公社有可能孕育出新的恶行。

比如60年代著名的邪教头子和连环杀手查尔斯·曼森，就很擅长利用公社形式的“爱与毒品”给手下成员洗脑。

©️[仲夏夜惊魂]或是就像[仲夏夜惊魂]里，群居公社的单纯美好愿景褪去，背后却是有着奇怪逻辑与诡异信仰的邪教群体。

乌托邦之所以为乌托邦，便注定了理想与实践之间永远隔着山海。

但无论怎样，这种颇有些异类的“反主流家庭”式探索，永远值得人欣喜与赞美。

[仲夏夜惊魂]自然也有一个“反家庭”的主题在，从女主角一开场即宣告传统家庭形式的瓦解，到最后结尾在公社里收获认同和另一种人生。

公社掀起的生活革命是从心灵到身体的，你可以讲，它是一种对生活的私密反抗。

©️国内也有相类似尝试，比如北京的706青年空间无需血缘纽带的人与人联结，身份共享与融合，反工业而回归自然，在被消费主义浪潮和资本主义陷阱包围的当下，公社形式更有其存在的现实意义。

对于那些租住在大城市，为了工资每日在市区和郊区间奔波的当代年轻人来说，公社可以是怀抱的理想主义。

它也可以是一种有可能的可选择未来。

-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

本来是来看恐怖片的，没想到看了一部很不错的art film。

妈妈和我一起看的，她完全看不懂。

我说这部电影就是在探寻生命的真谛。

女主的家人诡异地死了，但全片都没交代背后的原因。

女主又有bipolar，经常经历panic attack，她对于活下去并没有期望，但她深爱的男友又让她对整个世界还充满眷恋。

她在挣扎后还是和他们一起去度假，整个度假村其实就是她脑海里的乌托邦，这里充满仪式感，是对死亡和生命的尊重。

其实无论生命的诞生和结束都是美好的，并不存在遗憾和悲伤，在这里你可以自由选择终止自己的生命，并得到祝福。

而那些不理解的人便不属于这个乌托邦，所以他们被“杀”了，反对最激烈的情侣男人首先被杀，然后是不尊重生命树的Josh。

至于女主的男友，被安排了出轨的剧情，这样结束男友的生命也让女主能更心安理得。

他并没做错什么，他只是被那个本地女孩儿看上并选择做mate，那个本地女孩儿也是女主自身的映射。

最后所有人都死了，却没有女主的结局，但那个微笑就像birdman最后Emma Stone的笑容，是因为豁然开朗所以如此澄澈单纯，美好而干净的笑容。

所以女主对于死亡已经有了自己的答案。

死亡本身不该是悲伤和恐惧的事情，她通过乌托邦治愈了自己的伤口。

还有再提一句，从第一幕的panning镜头就很喜欢整部电影的cinematography，用的滤镜色彩让我想到典型的European art film，很敬佩在这样的时代还在坚持电影艺术的导演。

编辑：是乌托邦文化不是伊甸园；Mark改为Josh

说失望说不如遗传厄运的，是神经太粗了不适合这种主题吧。

最祥和平静的表象，用草原鲜花纯白的石头包裹起来的最光怪陆离背离常理却又完美自洽的小世界，无法以善恶定义，臆想和认知之间模棱两可的幻觉，一场宁静的噩梦。

这部作品确实和遗传厄运题材完全不同，但是一样的让人毛骨悚然，可以说是物理攻击和san值攻击的区别？

粗神经san值固若金汤的感受不到它在艳阳高照下温暖而黏腻的恐怖也很正常。

让我们举个比较接地气的例子：你怕不怕过年回家串亲戚？

反正我怕。

如果你也怕，不妨思考一下为什么，究竟具体是什么给我们带来的恐惧感。

亲戚会催婚，即使你觉得自己根本不到结婚的岁数年轻又自由；亲戚会说你的工作不合适，即使你认为自己够吃够喝并且在做自己感兴趣的事；亲戚会跟你尬聊，即使你们其实咬碎了牙硬聊也聊不到一块儿去。

而所有且不限于这些矛盾的根源在于：世界观、价值观、道德观的差异。

你们生活在同一个家庭，同一个环境，同一个时代，但你们的思想如此不同以至于交互是一件让你痛苦的事请（然而你还不能一个过肩摔了事，换言之，你无法反抗）。

你无法理解他们的想法，他们也不能理解你的，你们在物理意义上同处一处，但精神意义上却完全割裂。

你三十岁还认为自己贼能莽自由得如同一只小小鸟，而他们认为二十五岁还没孩子没房贷你就完蛋了哇干不干人事儿啦，然而你们双方各自都觉得自己很正常。

《仲夏夜惊魂》表达的恐惧感就是把这个扩张到极致：人和人之间无上限的三观差异。

观众从外部入侵者的角度去观测一个极度异常、自觉正常、内部自洽的小世界。

这跟你VS你一致认为25岁该生娃的三姑六婶儿组成的催婚小队是不是其实很像？

所以请把你春节串亲戚的恐惧扩大八十倍，来体会《仲夏夜惊魂》的恐惧。

关于很多人吐槽“为了论文不要命”的问题，朋友们，知不知道不干涉原则啊？？

进行纪录片拍摄的过程中只可观测，不可对观察对象有干预行为，不可将人为因素掺杂进自然体系之中，在自然纪录片里说白了就是你拍一群小海龟孵化，看它们没爬进海里就被海鸟调走吃了也是不能出手救助的。

他们是搞人类行为文化研究专业的啊，他们是去考察一个本土文化形态的，他们同样需要尊重不干涉原则。

看到那对儿年轻情侣参加完仪式的反应你们还觉得导演是不知道正常人的反应？？

那对儿小情侣的反应还不够正常吗，大喊大叫然后当天就准备跑路了？？

那你表演一个怎么样算正常啊？？

主角组的身份是特殊的，他们是人类行为文化研究学者，这意味着他们拥有符合身份的背景知识。

就算是学渣也知道人类的文化形态千奇百怪，如果诉诸历史，对时间和地域两个维度都不做限制，你会发现即使食人文化都比比皆是。

再不济，中国的“弃老风俗”总听说过吧？

在小农经济和频繁饥荒、粮产看天的条件下，一些地方一度实行将一定年龄以上的老人活埋的风俗，以此来平衡群体的总消耗和体力产出。

如果你是一个花了三四年时间学习人类文化史专业的人，到岁数跳崖这种事情还会让你完全无法理解现场嗷嗷叫唤吗？？

结合以上两点，主角组的人物：1不会对本土自成形态的内部文化进行干预，2不会对这种没有威胁自身安全的仪式有危机感。

那么片中他们的反应有什么不合理的？

总不能因为咱们是文盲，就觉得所有人都应该做和文盲一样的事儿吧？

当然电影好不好看是一个主观问题，我不会想强迫任何人去认为它好看/不好看，可怕/不可怕。

我想解释它为什么让我害怕，以及“写论文不要命”的嘲笑并不合理。

我看完最大的感受就是，后背发冷。

当你把这个概念延伸到每一个个体身上：你怎么会知道你身边的人在想什么，他们概念中的世界又是什么样的？

——————剧透剧透剧透————————我就觉得这部比遗传厄运好。

镜头、色彩，小珀演技在线（从little dumer girl就很喜欢这个年轻的女演员）这些都不说，导演是多擅长用剪辑讲故事！

这部电影非常详细了论证了接受了现代教育、被社会的预期所拖累灵魂的西方人，是怎么在这个野蛮部落里，一点一点甩掉拖累的。

这个部落的集体意识、无隐私、对待性的态度等等。

都非常详细的与西方社会做了对比。

男友和处女发生关系，本来是出轨，不体面的，但是却得到重视和祝福，也不用偷偷摸摸。

完事之后，他就不再重要了，只是用他来生新的孩子。

女主之前被亲情拖累，谈着一个不满意又舍不得放弃的恋爱，她的嚎叫没有人能共情。

到了这里，她的嚎叫可以使一群女人跟她一起嚎叫，一个人的悲痛就是集体的悲痛。

如同火烧的痛苦也会传遍整个部落的人，但是这种痛苦并没有阻止他们发出狂欢的大笑。

女主的灵魂最后自由了，失去亲人的痛苦，不被周围人接受不被喜欢的尴尬，有一个男朋友但是并不能带来温情的患得患失感，一切都消失了。

一切她之前害怕失去紧紧抱住的东西，正是害她不开心的原因，在这里，全都他妈的被火烧掉。

想说一说为什么女主能够被部落接受：女主的妹妹和父母吵架，给女主发邮件，女主很担心，然而她男友让她不要管，越管越来劲。

最后妹妹死了，把父母也给弄死了，应该是燃气吧。

这么惨烈的家庭悲剧，然而男友却想着和几个好朋友去瑞典逍遥，脱离女主这个累赘。

女主经历了这么大的创伤，还要假装没事，还和男友看似理智的坐下“谈一谈”，弥合差点分手的脆弱感情。

后来女主幻觉中也用到这个意向。

邮件说一切都变成黑色的。

妈妈和爸爸也会一起来，再见。

妹妹可能就是抑郁了，或者有其他心理问题，一直没得到解决。

所以女主是一个什么样的人呢？

她关心妹妹，她依赖男友，不想失去男友。

这些特点，在西方社会里，是不受欢迎的，needy 麻烦，事儿精。

从男友的朋友Mark的口中，可以知道，理想的女朋友是喜欢为爱鼓掌，但是不造成任何麻烦。

男友Christian并不反对这个观点，他只是怕找不到更好的女朋友，所以想继续拖着，暂时不分手。

后面他真的遇到一个只想为爱鼓掌，不给他任何麻烦的女人。

一行人到了这个部落的时候，好像并没有意识到，其实你到了这里，不被接受的话，那你就会被用来献祭就把你弄死。

女主第一次接受他们的致幻的茶，产生幻觉的时候，她看到手上长出来草。

之后也有类似的幻觉。

这说明她潜意识就接受这个部落，虽然她还不知道这里到底是怎样的，但是宽阔的草原，地广人稀，就是有一种隔绝与世的感觉，虽然她一开始拒绝服用致幻的东西，但是她潜意识想生活在这里。

幻觉和梦境类似是反应人潜意识的真实欲望。

Trip是关键词，还要看你和谁踏上旅途trip既是旅途的意思，也是嗑药后产生的致幻体验，一语双关，我认为这个词就是这部电影最重要的关键词，并且有着不同含义。

第一，死亡。

女主妹妹死，说妈妈爸爸也一起来，mum and dad are coming too。

这个说法，好像死亡不是一个终结，而是踏上一个旅途，去某个地方一样。

后来女主在部落又出现的家人的幻觉，当皇后之后还好像看到她妈妈了。

第二，旅途。

女主和男友一行人去瑞典的旅途。

镜头反转，来到了另一个世界，这是一个光亮的世界。

第三，幻觉。

一行人刚到部落，就被提供致幻剂，女主一开始不想服用，别扭了一番，最后还是用了。

因为女主dani不想用，导致男友Chris也说等等在用，Mark生气了说你们一会再用那就不是一个trip了。

就是要一起用，大家才能一起嗨。

最后一起用了，但是结果呢？

Mark的trip像弱智一样，就是叫大家都躺下，说躺下很好？！

这时女主看到自己手长草，然后抬头看树，有那种至爱梵高似的特效。

这时旁边有个人说树可以呼吸，一切都有其机制，我们只要遵从大自然的法则就可以了……大概这样的话。

这个人就是pelle。

女主和pelle是一个trip！

这也是为什么其他人不能被部落接受的原因，他们是真的挑人。

而pelle是真的看人准。

只有致幻之后可以与部落的人进入同一个trip的人，才能最终融入他们的集体意识，你想假装加入再逃跑都是不行的。

有人说这个电影没有超自然的东西，我觉得这个部分就有点，或者说是擦边的，看你怎么解释。

后面男友在去啪啪仪式之前，有一个女人给他一杯茶，他也知道那个是致幻的。

他一开始想拒绝，他说不喝了，担心会有bad trip。

他知道自己喝了致幻的东西，就会失控，就难免会地狱不了处女的诱惑。

但是最后他还是喝了。

女主在这个部落里，她哭大家跟她哭，没有人嫌弃她麻烦，她成了五月皇后，被大家尊重和爱戴。

我觉得五月皇后这个选择过程也很像是有台本的，故意让她选上的，每个新进来的人都会给这个殊荣。

让你经历外面世界无法获得的荣誉、赞美、关注、尊重，你还想回去吗？

回去你什么都不是。

而另外几个人为什么死呢？

除了这个部落对男人，和想离开的人都非常残酷之外，Mark亵渎了他们的神树，男友和那个黑人一心争名逐利，想把部落的事情写成论文发表扬名立万，然后男友在药物的作用下也好，还是自己意志不坚强，去和那个女孩发生关系，也只是被用来做生育工具。

另外一对情侣则是一心想离开。

我觉得josh是真可怜，也没有啪啪，也没有论文，就死了。

就算他遵守规则，也不可能让他活着离开，让他写论文只是暂时安抚他。

不可能让人活着离开。

只有女主，她虽然一开始也想过离开，但是她内心却是一步一步在接受这个部落。

从进厨房帮忙，到换衣服，服药后跳舞，旁边有个人下命令，停下，反方向，停下，开始……在这种驱动下，是不是唤起了女主内心的某些东西，在西方社会的教育、道德、伦理，都甩掉了，彻底返璞归真了？

女主成了皇后，我以为他们也要杀死她，或者强暴她，让她生孩子，但是没有。

好像这里对女人的态度是比较好的，在性这件事上，也是女人占据一定的主动。

那个女孩是自己选的交配对象。

所以女主抛弃了西方社会的道德观，亲情、爱情这些累赘之后，在这里的生活，真的可以说是幸福的，或者说魔法仪式完成，她的意识真的被部落同化了，她没有了自我意识，只有部落的群体意识。

于是她最后露出了笑容。

她像之前那个五月皇后一样，被洗脑加药物控制，懵懵懂懂加入了这个部落。

又或是她像这个部落里的其他女人或者pelle一样，明白了这个部落的构成方式，带着诡异的笑容一步步走向更高的权力地位，这就看她的造化了。

最后献祭的那俩活人，可能是部落要除掉多余的中青年男子，他们也没像pelle那样带来有用的人，那对小情侣来了就想跑，想揭发部落，所以这两个人也得死。

只有像pelle这样证明自己的价值，或者有一技之长——pelle还会画画，另外有负责解刨的老头，神职人员……这些有一技之长的男人可以活到七十二岁。

其他中青年男人一旦没有价值就得死。

因为中青年男子是社会不稳定因素，容易暴力，容易拉帮结派，容易有私心，比如霸占美女，希望有自己的后代，包括继承财产什么的。

而这个部落是孩子大家养，不知道谁的，所有东西大家分享。

观察到这个部落中青年男子很少，很多白发老头子和一些男孩。

最高权力者应该是戴着王冠形状头饰的女人，这个部落女人地位起码不比男人低。

而想维持一个世外桃源的稳定平和，必须让中青年女性数量多于男性。

因此对于这个社区里的男性，世界观其实是很可怕的。

这种恐怖感在导演后来的电影 博很恐惧 里则是得到更为直白的展示。

有一本浅显好读的人类学著作《文明与野蛮》，讲的是人类文明进程中那些今天读来让人大跌眼镜的细枝末节。

现在看起来高度发达的西方文明，曾有极其荒蛮黑暗的过往，而那些当今世界格局下被遮蔽的文明，也有太多你想象不到的辉煌。

文明还是野蛮？

常常是说不大清的。

看完《仲夏魇》三天，忽然想起这个文明和野蛮的话题。

亲密关系的界限还记得影片开头，Dani因为收到患有双相障碍（bipolar disorder）的姐姐发来的带有死亡威胁的邮件而忧心忡忡吗？

对方邮件不回，电话不接，Dani的情绪在崩溃的边缘，但是她必须要装作若无其事地给父母发去语音留言，忍着眼泪给男友Christian打去电话，语气故作轻松客气，接话务必见好就收：“好好好，我没事，你说的有道理。

”这段表演贡献了女演员一个小小的高光时刻，也反映了典型的西方人社交礼仪：保持界限，保持围笑，情绪有度，不给人增添负担。

但即便Dani如此克制，Christian的朋友们仍然觉得他在这段关系中受到了“虐待”：“她应该找个咨询师（therapist）而不是找你，你又不是咨询师！

“而当Dani的姐姐杀死父母并自杀后，孑然一身的Dani努力围笑着见到Christian的朋友，大家的反应却非常怪异和冷漠，尤其不想让Dani加入这次瑞典之行，而Christian还要反复向大家保证：“她是说她要来，但是她其实不会来的，她——不——会——来。

”也真是非常虚伪了。

这种刻意维护的interpersonal boundary在这个与世隔绝的瑞典小村里被打破了。

少女Maya的初夜+受孕是一场十足的仪式，十位赤裸的年长女性不仅“围观”了这个过程，还在一边“助威”，她们同声相和的呻吟声简直是一场多声部合唱了。

这时候不仅“捐精”的Christian惊呆了，在钥匙孔偷窥的Dani都吐出来了——他们共享的文明/主流的世界观瞬间崩塌了。

当Dani无法承受她目睹的一切，更不能接受世界上最后的“亲人”Christian背叛自己之时，她已经哭不出眼泪，只有绝望地哀嚎。

而这群庆典上的瑞典女孩始终簇拥着她——May Queen就是她们的姐妹，她们中的一员——陪着她一起哭，一起哀嚎，一起悲痛欲绝，也形成了一个独特的声部（此处声效和调度都非常好，和Christian那场戏的转场衔接也好）。

这在美国——Dani的来处，是不可想象的。

有问题找咨询，当人们越来越习惯这个模式的时候，你还会想到它背后的问题吗？

人道还是冷血影片的第一个小高潮就是那对72岁的老夫妇跳崖吧。

72岁是这里的人类生命极限，大限一到，就要面对无可选择的死亡。

面对坠崖后又被木槌爆头的惨状（这几个镜头和《不可撤销》那个灭火器砸头真是有一拼），来自英国的情侣首先不淡定了，各种呼天喊地威胁报警——瑞典毕竟是在安乐死问题上走在世界前列的国家，在文明人的认知里，逼人分分钟跳崖这简直比《楢山节考》还令人发指十倍啊！

其他人的态度呢？

Dani非常崩溃，Mark的态度很美国：“虽然很吓人，但是关我啥事？

“ Christian和Josh的反应就很有趣了，是作为“人类学研究者“的疏离、冷静、克制，甚至还有某种兴奋——嗅到选题的兴奋。

他们甚至还给出了这种观点：“比起在72岁跳崖，难道在nursing house耗尽时日就更有尊严了吗？

”这种混账逻辑，怎么说呢……听起来竟然还有点道理……这个瑞典小村的社会模型其实是类似公社的组织结构，人与人已经打破家庭的藩篱，比如Peller从小父母双亡（很可能是被献祭的外来人口），但他的成长并不缺乏“家人”的支持。

大家同餐同宿，一同劳动，一同祭祀，一同分享情绪，甚至一同“参观”别人的性爱过程。

外来者作为新鲜基因的供体被引入，又因为无法认同这里的价值从而真正地融入这个社区（英国情侣的激烈反应）而被残忍杀害。

不管是对社区信仰的亵渎（Mark对神树小便），还是试图以某种形式掠夺和输送当地文化（Josh偷拍社区的宗教典籍），这些试图用看待“他者”的眼光评判当地文明的人，终归难逃一死。

为什么Dani能活下来？

除了受到Peller的青睐，更多是她最终意识到，这个村庄里有残忍的跳崖仪式，可是没有杀死双亲又自杀的“亲人”；这儿有原始的“交配仪式”，可是没有和Christian之间那种界限森严，食之无味弃之可惜的“爱情”。

人道还是冷血？

全看怎么理解。

药物的正义影片的一个亮点是将服用迷幻剂之后的trippy感很好地视觉化。

从一行人到达村庄下车开始，各种迷幻草药无所不在，长草的双脚与蠕动的树皮再搭配上北极圈内漫长的白天与惨烈的日光，绝对是恐怖片中不走寻常路的一股心理化清流。

还记得Mark刚下车，听说有迷幻蘑菇时挤眉弄眼走不动道的丑态吗？

不知道他想的是不是美国年轻人疯狂的夜店或大轰趴体验。

然而迷幻剂已经全面深入当地生活，不管是人手一杯的“提神饮料”，到Christian“捐精”之前吸入的神秘白烟，包括他被做成“人熊”前一吸即倒全身麻痹的可怕粉末……迷幻剂和夹着阴毛的点心，掺杂经血的饮料（还真是茹毛饮血啊……），放在床下的小木片一样，都是信仰与生活方式的一部分。

或者说，迷幻剂在这里是非常纯洁的。

与之对应的是文明世界大制药厂的产品。

我们很早就在一个特写镜头里得知Dani是服用抗抑郁药的。

（相信她的姐姐也是服药抗击bipolar的，但是显然失败了。

关于精神疾病治疗药物是否真的有效，以及大药企是如何偷换概念忽悠精神疾病患者家属的问题，大概也可以写几本书……）后来Dani因为睡不着两次问Josh要安眠药，对方一言不发地给了她。

合成药物有用吗？

在这个崇尚天然迷幻剂的社区里显然是没什么用的。

成药在这里指代狭隘的科学崇拜，意喻对“药到病除”的病态期待（对修复、回归“正常”的执念）以及人对自身和外界无法收敛的控制欲——控制情绪，控制欲望，控制睡眠，控制丑恶的疾病，控制不恰当的生活方式……过去，当Dani每次崩溃的时候，她都会冲进一个封闭空间，在里面默默地破碎，她需要不断地告诉自己“停下，停下，我很好，我没事”，以求让自己回到一个符合他人期待的情绪轨道上来。

失控感使人恐惧，每个人都担心稍有不慎就被甩出这个文明世界的轨迹之外，一切的异常都会被社会冷眼相看。

即便一夜之间成为孤儿，也不能在众人面前崩溃。

但在这个小村庄，即便是那个近亲生下的畸形人，仍然在庆典中有自己的一席位置。

如果药物不能让人变好，那么我们还有什么呢？

—————————————————————写不动了的分割线————————————————《仲夏魇》讲述的其实是文明的冲突，是对文明和野蛮相对意义与当下所谓“高度发达的后现代社会“的反思。

当白左热情满满地向欠发达地区输送大爱并替全世界操心的时候，当武志红们把巨婴的概念扩大到无限，当人人都推崇西方的个体主义价值观，追求“更文明“的人际交往和家庭组织方式，谈起“竖立边界”，不要“过度卷入”的时候，我们也需要回过头去想想，我们失去了什么。

当传统恐怖片蜷缩在黑夜与封闭空间时，阿里·阿斯特偏要将血腥仪式铺展在刺眼的北欧极昼下。

光明成为最暴烈的恐怖滤镜：哈加公社的鲜花白袍、篝火舞蹈、甚至分娩与自戕，都在永恒的白昼中裸裎。

这种对视觉符号的倒错运用，让观众失去黑暗的庇护所，被迫直面文明与野蛮的模糊边界。

阿里十分冷静地对中产阶级生活细节进行了“凌迟式解构”。

开场半小时的琐碎对话——丹妮与克里斯蒂安虚伪的关怀、朋友间克制的敌意、心理咨询师程式化的安慰——实为一场精心设计的献祭前戏。

当角色们踏入哈加公社时，现代社会的道德准则瞬间坍缩：手机信号消失的瞬间，象征理性主义的溃败。

这种铺垫不是简单的叙事技巧，而是对观众认知体系的暴力拆解。

观众与角色共同沦为祭品，目睹自己信奉的价值被原始仪式肢解。

影片的恐怖很大一部分根植于个人对集体无意识的挑衅，个人渐渐形成群体性。

哈加公社的“微笑暴力”颠覆了传统恐怖片的惊吓逻辑：成员们始终以圣歌般的语调交谈，用鲜花装点尸体，将谋杀转化为神圣戏剧。

这种“去罪恶感”的仪式化暴力，实为对现代社会隐形暴力的镜像反射——当丹妮最终穿上白袍加入舞蹈时，不是被洗脑的受害者，而是主动拥抱了另一种更“真诚”的暴力体系。

A24的颠覆性在于将恐怖类型转化为文化批判的手术刀。

跳崖老人、熊尸傀儡、活人献祭，这些符号不再服务廉价惊吓，而是组成后现代社会的寓言拼图。

波米认为，影片真正恐怖的是其预言性：当个体主义走向极致，人们会自发跪拜于新式集体主义图腾，甚至甘愿成为祭坛上的羔羊。

《仲夏夜惊魂》开创的恐怖新维度，一部分在于摈弃“跳吓”和超自然现象、“黑夜”未出现、跳出封闭空间、正反派无对错这些开创式思维，另一部分在于它用人类学田野调查的冷峻笔触，记录了一场正在发生的文明退化史。

当最后一镜定格在丹妮被钉入花冠的扭曲笑容时，我们看到的不仅是恐怖片类型的革命，更是整个现代性神话在篝火中的爆裂声响。

这显然不是一个date movie，熊孩子提前遛了狗，洗了碗收好了衣服，想着可以度过一个看电影的约会的夜晚。

我们是在Alamo看的，Alamo有个特点，他们很爱装饰成各个影片主题，昨天走进影院看到的是巨幅海报灯箱，以及一个铺满假花的椅子。

很快有好奇的男青年坐下让朋友给他拍照。

当时的我们都没意识到看完以后走出来面对同样的椅子，会那么让人生理不适。

让人生理不适的主题装饰我个人认为这不但是一部出色的邪典作品，同时展示了导演邪典之外的野心。

在我个人看来，讨论了许多人的话题，很多我们平时生活中的心里想的困惑，谈资，都包裹着灵异的外衣出现了，作为感官刺激以上的另一层次。

阳光，白色首先让人注意到的是整体的视觉处理。

相比于利用黑暗这个天生的武器营造气氛，更艺术化的处理竟是纯白，阳光，让人齿寒的事儿发生在光天化日之下，在日照长，景色美的地方，草场，牛羊，纯洁的北欧少女白色亚麻衣裙，现代舞式的表演，美声民歌，不落的太阳，有白色壁画的房子，日光下的晚餐甚至充满了基督教意味。

甚至尸体也是洁净的，装饰的。

但是我也注意到，本身应有热度的阳光，色调显然挑冷了。

甚至宗教活动中生硬的微笑也被重点强调了，因为这是个有关于增添人丁的，快乐的盛大节日，自然需要有相应的表情。

当大家一步步发现这事儿有多么的f**ked up，这些意象和表情就格外的膈应人了。

作为cult电影的副作用，就是这些美好的象征让人通通产生了生理厌恶。

人类学家另一个没什么人注意到的细节是这些人是人类学学生。

这其中有冷漠的男友，粗俗不尊重习俗的Mark，以及显然认为自己高人一等（not one of those）的文化观察员Josh。

对应的是学心理学的女主，两个英国人（什么农场工作的同事好像是）。

女主有创伤，然后学心理学可能也是跟姐姐的疾病有关，所以我把她定义成一个寻求高共情，理解的普通人。

俩英国人就是完完全全的普通人。

普通人的证据在于他俩：1）接受普世道德观2）尊重法律3）正常的恋爱关系他们是最开始发现不对的人，老人跳崖的时候他们是反应最大的人。

他们条件反射般的反应，杀人是不道德的，无论有多么宗教传统特殊的原因，这也是犯罪。

推测他们要是逃出去了肯定得去报警的。

在逃出去的时候，有一个社区人撒的谎，说男生抛下女生了。

女生第一反应是不信。

女主作为一个有情绪问题的almost正常人，第一反应也是质疑的，但是她跟普通人有一点不同，因为精神上的打击，判断力更为薄弱。

所以整个庆典的过程她的观点因为受他人的影响一点点改变，最后心理上接受了村民构建的道德体系。

再看看对立面，人类学学生们。

Christian第一反应是这只是不同的处理问题的方法而已，要尊重他们的传统。

“我们把老人送去老人院，不体面的去世，在他们眼里也很奇怪吧？

”问题是，老爷爷的死实际上就抨击了“体面”这个问题，穿美美的啪一下跳下去勉强还有个美的意象，那老爷爷摔断腿了最后被锤死，美个锤子啊！

而且他面对英国情侣的离去，第一反应是相信，而不是质疑，觉得那是很正常的。

这儿就埋下了恨的种子。

同样对于此事Josh的反应是：我想看那本书。

根本就没太在意刚发生的惨剧啊！

他的观察者身份超越了有共情能力的普通人的身份了，他们不是“我”，“我”是人类学家，他们是观察对象，也许野蛮，也许是不能理解的，但是没关系，他们就是他们，“我”因为是人类学家对此知识丰富，所以“我”是超然的，因此大概也失去了判断，认为这些“野蛮人”只会对自己内部野蛮，不会波及“我”这个学者的。

因此他的表现却是不尊重的，比如偷偷拍照。

（真是让人想起了生活中认识的这样的人啊！

）Mark尿尿哥，代表的是一种美国式的自大，傻逼，就是那种大声喧哗的美国游客，去重要场合穿短裤背心的，被欧洲人看不起的那种。

美国人有个词，叫：NIMBY（Not In My Back Yard），可以用来形容他他这种人碰到一个暴力事件的反应，不是我家发生的，不是我care的人，跟我没关系。

他对待瑞典村民是一种猎奇的心态，他们怪就怪吧，我不是这儿的人，不需要尊重你的习俗，我只是来这儿睡睡姑娘吃个蘑菇。

所以这些人类学学生们，组成了一个反现实的观点，那就是看到杀人，因为种种原因，是ok的，我不需要逃走，也不需要报警，因为种种理由和身份，我是优越的，不会被影响的。

第一次杀人事件是整部片调性的转折点。

在这次事件中，人类学家们集体投了同意票。

他们的意志是那么统一和冷漠，导致女主夜里做梦都梦见他们抛下她跑了。

在女主的内心，那大概是她最强烈的心理挣扎，是到底要接受新观点，新共情体系，还是留在普通人的世界里？

这大概是为啥前面铺垫了她对英国情侣（他们是普通人的代表）感情的羡慕，她自己跟人类学学生的感情的挣扎（男友和新男人），是从普通人（美国，学生身份）到认同残酷（到了村里以人类学专业作为掩盖冷漠的借口），最后到受不了，把自己推向了以家庭/社区共情来重新定义正常人伦理道德的新观点/生活。

Trip作为普通观众，另一个让我惊讶的地方就是视觉特效对叙事产生的助力。

主角们在吃了致幻药物的时候，虚焦的部分都在动（嗯，trippy，你懂的）。

不同于一般电影基本主角吸毒了要不就是表现出来发疯，要不就是因为自己嗨了坐那只看到幻想而不怎么参与，女主几次嗨了都产生了对情节的推动。

最重要的跳崖，选美跳舞的情节，男友背叛，等等，都发生在嗨了的时候，反而最后烧人是清醒的（背景不动了）。

我第一次发现，女主尝试着在晕眩中做决定的时候，视觉上是迷幻的，让人顿时觉得当时的决定是合情合理的。

因为你自己眼前也在晃动，也感受到那种晕。

特别是选上皇后以后头上花冠那个闪烁啊，大概是让我对花产生生理厌恶的开始吧。

虽然这里面存在了很大比例的药物影响镜头，但是我觉得这部片子跟Hereditary的不同是完完全全的剔除了超自然的现象，这里面的恶不是没来由的，完全是人，而不是什么鬼啊怪啊附着灵魂之类的，任何为人的恶找理由的因素都剔除了。

剩下的是直面人心之恶，从众效应如何迷惑人心，每个人如何为放弃自己的责任和理智找原因，最终助长了光天化日之下的邪恶。

最后有很多人在看完Hereditary以后看这部，觉得故事不那么吓人啊，是不是导演水平下降了。

我开始觉得导演可能是对超自然这个话题特别感兴趣。

当然两部片比较也发现有明显的符号性的元素在里面，可以理解是偏爱。

比如，火烧和中央对称的木头建筑啦，小丑帽子啦，什么王啊皇后等意象，等等等等。

现在看来，我觉得真正的兴趣在于建立一种隔阂感吧？

超自然是跟真实世界的隔阂感，一个瑞典社区也是隔阂感。

语言，制度，审美，道德，法律都是跟现实社会产生隔阂的。

从上一部到这一部，我认为导演从刻意的装神弄鬼中脱离出来了，升华到了只有人类的邪典。

最让人骨寒的事实就是：这完全有可能真实的发生，这一切都有根据，有这么愚昧的宗教信仰，也有这么冷漠的人，有跟真实效果一样的迷幻药物，配乐，音乐，舞蹈，表演无一不真实，没有超自然的元素在。

而看Hereditary的时候，你知道那是假的，人不可能那么中邪，也不可能那样在天花板上呆着，画面是诡异的，让人恨不得从指缝中看，这种超自然的灵异感，却也深深的隔绝了真实的可能性。

到这部片子，每一个乍一看怪异的镜头，背后都有原因，片子里都有相应的故意把那种超自然感夺走的解释。

最开始吓人，是因为画面诡异，然后你松一口气，因为有人解释为什么会这样，看完以后再倒吸一口凉气。

因为你突然觉得，还不如不解释呢，还不如在心里觉得那就是灵异的不真实的呢！

那种巨大的真实感压抑着胸口，那种一目了然的洁白，阳光下的恶，让人更加害怕。

--加一点新的讨论：导演的观点讨论了这么多剧中人物的观点，其实我还挺好奇导演的观点以及他想要给观众设计的体验。

这么说的原因是因为，作为一个搞用户体验的，我感受到了一种十分刻意营造的东西在里面，不是像通常电影一样为了讲故事，这部影片里故事弱到不能再弱了，演显然用心没在讲好一个故事上。

那么，到底是想通过这个恐怖片传递一个什么观点呢？

或者是想怎么去操纵观众的观点？

首先这儿显然有一个巨大的反差和对立面。

热情好客的村民和刽子手，精神崩溃的疯癫女友和家庭惨剧的受害者，想做好人的男友和已经不爱女主表里不一的背叛者，以体现尊重别人文化的人类学研究者和以研究为目的打破规矩的小偷。

我个人认为这对应了我们现在所处的两极化的社会。

极善就是恶，为了大多数人的福祉而对少数人作恶的善，只为持相同观点的人构建共情体系的善，这些善是有条件的，是引诱的善，只能在特定观点下被看作是“善”。

任何事情的极端化即是放弃理性的象征，放弃理性往往会导致恶。

在这里毒品也是一个助长这种放弃理性的极端化的重要角色，同时整个故事里出现的元素还有还有宗教传统，学术圈，劳农场。

以人为代表各种不同性格和想法代表的年轻人，中年人，老年人，有从传统走向现代的人，有回归传统的，被新招进来的，也有最终对自己相信的传统产生质疑的（我认为最后放火以后的镜头，存在的唯一原因就是解释那老头给的药物根本就没有带走痛苦，死的那两个瑞典人应该是最后一秒钟顿悟了的）。

这算是导演的一个对现实社会的一些现象的极端化想象吗？

vol.18，by 阿里·艾斯特 《仲夏夜惊魂》。

vol.18 观影团补更。

一部明晃晃的恐怖片，和介于wtf与amazing间的无数思考汇集。

十七人评分十五则短评 均分6.7

其实不用做过多的文本符号解读，艾斯特更多的只是关注仪式奇观本身。

与人眼同高的摄影机平视角度和上帝的俯视角度一同构成场景建立展示的基底，在摆脱了前作在逼仄房屋中的机械镜头运动后，这部的移动跟拍摄影才真正建立了同呼吸的旁观式的参与感。

但后半段却用单纯的奇观展示把前半段铺垫的本可延伸展开的欧洲文化、个体焦虑等问题掐死，这样就算让观众沉浸也能明显察觉到导演那强调自己高超技艺和作者身份的无聊意图，他也就永远找不到这类电影有趣新奇的切入角度。

——@西卡里奥 5 内核空洞，视听乏味。

再，译名有误，不应该叫仲夏夜惊魂，应该叫仲夏夜恶心人，你哪怕血腥镜头多一点呢，也好过无时无刻的猩猩叫吧——@橡皮鼓 5 甚至感觉有点讽刺，其实电影本身就像是片中两位写论文的人一样，通过周密的采风和一些精致的人类学研究配合一个周密的符号系统炮制出了一个精致的封闭的成果，正如剧情讲述的，它在挑选最合适或者说本就是属于其内部的人，并且剔除一切外来物，不断封闭自己，影像风格在这点上倒是与影片整体契合了，看似不明觉厉，不过是一篇纯外部的主观视角的人类学研究商品化的展示，或许如詹姆逊所言正是“商品社会物化使其仅剩漂浮的能指”（还真是挺漂浮的，跟磕了药一样）——@纯肉锅贴 5

北欧小清新风格的掩护下，演绎邪教那欲言又止的魔幻场面。

但相比而言，心理所受影响的程度，远没有邪教的各种仪式场面来得大。

嗑嗨般的片风，甚至某些极致的仪式桥段，比之前期待会出现的超现实画面更令人干呕。

题材方面，应该会令不同国度和文化信仰的人们，给予完全不同的理解与评分。

影片则沉迷在冗长的、几乎掉线的状态中，煎熬着人们的观感。

——@香香菲舞 6 不及前作，男女主都可以提名金酸梅。

铺垫特别无聊，进入主线后不断展现奇观：跳崖、阴毛求爱、绕圈跳舞、活人献祭。

诡异和美学是有了，但一个一个死太模板化了。

（《我们》的喜剧性，《母亲》的歇斯底里都碾压本片）——@乍暖 6@火枪手吱吱 6. @孤独的自由 6

极其单薄简单的故事却有着诡异魅力，通过较为成熟的视听语言，无数的细节符号堆积，精致的画面与惊悚的配乐，将这个邪教故事变得具有生气。

不在于情节或者画面的恐怖，或者去刻画人物，而是导演所营造的一种氛围，一种来自宗教的恐惧，一种纯粹的诡异。

——@无色无味的气体 7 在基调完全变换的前提下，导演还是能将诸多表现手法有效的继承是很不错了。

氛围营造依旧出色，明媚的阳光下，通过构图与低吟浅唱，诸多段落邪气弥漫。

文本上、视觉上迷恋于依旧庞杂的符号解码，生殖崇拜与公社质同化成为故事源动力，然而后半段故事就开始涣散了，缺乏情节同时又不缩减容量，人物状态停滞太久，便成了这样。

一个现代社会的弃儿进入封闭领域得到认同、成为QUEEN的故事某种程度上还有点励志？？？

——@德卡的羊 7 视听层次依然很优秀，但拍两个小时邪教片可以，三个小时就非常不可以了，导演瞎编到自我高潮可还行？

后半段宛如喜剧，前半段的铺垫也功亏一篑，导演赶紧去拍暗黑喜剧吧。

——@铎mao猫 7 神秘的宗教仪式和符号，几近疯癫的信徒，看得我头皮发麻，关键这些还是完全暴露在阳光下进行的，营造出一种高级的诡异感。

细思极恐的是，女主从个人的孤独最后融入到“共情”的集体，这洗脑的能力简直不要太强。

有几个充满亮点的镜头和构图，能用神秘的宗教绘画暗示并串联整部电影的剧情走向也是很用心了。

——@月色归来时 7 比较喜欢前半段，氛围出挑，可惜故事显然编不下去，竟然还这么长。

即便如此，Ari Aster依旧示范了平旷空间的精湛调度，伴随着焦点的不断变化，虚实交替，镜头的前中后景被充分利用起来；而中景构图和充满大量几何图案的美术，搭配非常细致的光线设计，富于类似Giorgio de Chirico的观感，有效地描绘出虚假和恍惚的状态。

——@卡佛啪啪卡夫卡 7

从架空一个完整的伪乌托邦的完成度上很值得肯定，无论从整体色调到疑似令人发指的慢节奏到内核的一整套伪装在自然小清新下的残酷献祭都很统一。

这是一部后劲会很大的影片，得益于它在视觉上的享受与其实质上的残暴所形成的反差，这和它主旨的指向性也存在统一，是一部不需要再做过多改进的影片。

—— @果樹 8 阿里•艾斯特这次可厉害了，直接把瓜达尼诺在《阴风阵阵》最后20min内的异界狂欢延伸成了长篇——可被列入“对人类影响极恶劣”的“坏电影”之一，有帕索里尼的意象。

对邪教仪式的写实精准到了“崇拜”的程度，炙热并鲜艳着的。

只是故事实在薄弱，与这样的视觉美学和调度搭配起来显得牵强。

不过也好在编剧野心不大只是单纯地展现这种极端的教义迫害，不然倒成了下一个2018版《阴风阵阵》……——@张萧不是潇 8 不恐怖，但是及其诡异，在如此强光的照射下，竟能将一些普通的生活拍的如此诡异，艾斯特是真强，符号和神秘仪式算是我看过的电影中最满的一个了，虽然不是都能懂其中的含义，但还是会不经打寒颤，尽管让人不寒而栗，但是片中的镜头都太美了，观看效果很是享受。

——@老滚 8 不比遗传厄运差多少，甚至受限于尺度问题略有减分，导剪版的剪辑通顺了还可以酌情加分。

只能说阿里艾斯特又向另一个领域拓宽了恐怖片的范畴，黑色喜剧的同时邪典到底，白日下的生命狂欢，让人胆战心惊。

——@幽幻 8 阳光下的罪恶，剪辑上刻意留白，把所有的提示都藏在古老画卷里，虽然是老套的邪教洗脑故事，却在视听语言上做出了截然不同的新趣味。

中心构图配合极强的仪式感，神神叨叨地不断致幻不断制造诡异，一路把怪奇与未知的恐惧推向最高潮，渐进式的节奏让前戏足的非常足，看到最后就理解为什么要拍那么长了。

另外共振这个概念非常强，在口号式的呐喊中逐渐被同化，遭到巫术与致幻剂的双重打击，所有的人物思维也因此变得抽离。

——@奔兔吉尔 8