如果有一天我将会离开你

怎么说呢，看这部电影有种读自己日记的感觉。

倒不是说电影内容和我自己的经历相似，而是这种一路走一路思考，感受生活中细小微尘的记录方式，也是我惯用的。

可以想见导演是个心思多么细腻的人，几乎每一个镜头我都仿佛能听见，导演本人在经历这一刻时的碎碎念旁白。

因为交换留学来到日本，语言不通没有亲友，就连想找份兼职，都无从下手。

现在很多在外打工的年轻人也和男主一样，总想往外走，多看多学，真的走到了外面，发现自己却始终在一个圈子里打转。

见面，认识，还没有机会了解呢，就到了要分别的时间。

笨拙地开启一份工作，手忙脚乱进入角色。

读再多的书考出上榜的高分，这也是人生难逃的必经之路。

社恐人群在职场上既害怕又渴望成为小透明，一点点小小的认同都足以激励自己做得更多更好，但是一点点小小的打击也都够自己反省纠结好久。

这一段俩人在后厨一起吃饭的镜头，旁边的鱼缸除了使画面更美之外，好像没什么其他作用，但我莫名很喜欢。

原生家庭是一个值得反复嚼的话题，导演本人试图共情，父亲生病期间想必也遭受了不少身心煎熬。

但这里不得不说，来源于不同阶层原生家庭的人是无法做到完全互相理解的，所以青木这个角色既饱满又显得刻意了些，又脆弱又坚强的人，其实中间的灰色部分占据更多，性格并不会如电影中那么分明。

当然，已经塑造得非常好了，演员本人也很加分。

邱邱也是一个很有意思的角色，不知道是不是因为演员邱天本身的气质，实在太有电影感，导演给了她不少特写镜头，霓虹灯光下，一张乖巧又乖张的脸，独身在外的女孩，感受过很多来源于陌生人的善意吧，但这其中有没有爱呢？

还是自己不愿承认那不是爱呢？

后来得知，这段表演中，演员齐溪躺的病床床位，就是当年唯姐的原型生病住院时的床位，演员齐溪说到演绎这一段的感受，就是摒弃掉所有的技巧，纯用内心去感受角色当年的心情。

异地他乡，人到中年，生活感情皆不顺利，身体犹如发出警告，但至于是拉下深渊，还是赠与新生，躺在这张病床上的此时此刻是无从得知的。

回顾小半生，内心谈不上百感交集，大概只有用力过后余力不足的酸涩吧。

其实整部影片没有所谓的冲突与高潮，但是这一段我想应该是导演本人成长路上的一段高潮吧，从连话都不爱讲，戴着耳机自己手舞足蹈，不懂表达情感的这样一个人，到后来变成主动去街上叫卖，拉客，与身边这群人建立起难以磨灭的联系。

每个人的人生其实都有这么一段蜕变的高光时刻，很多人走着走着已经忘了，很羡慕导演能够拍出来，也可以让自己往后人生的迷茫时刻，都能拿出来重塑自己。

这里对少年派的解读是我自己加的，可能看到最后一幕，我已经将我自己代入男主的角色，回想自己从前奔向下一段人生的节点，继而总结出这样一段感悟。

自说自话去猜测了导演的心思，我想导演这样细腻的人，对于自己的第一部作品一定会重视到翻遍网上的评论，如果有幸被导演本人看到这篇，希望我的解读并没有冒犯到你，如有说得不到位的地方，也请多包涵。

祝你一切顺利，从关注自身出发，去关注更多的人群，拍出更多优秀的作品。

期待佳作。

如果用三个词来总结《如果有一天我将会离开你》，我会选：孤独，别离，成长。

年轻男孩李小李因为交换留学来到日本，在中餐厅“南国亭”打工的一年，他如同一个过客，目睹了周遭的世事变迁、悲欢离合，却也通过默默的关心和行动，将自己编织进了这片原本不属于他的社会图景中。

而这个又长又难记的片名，来自于片尾在KTV里唱的那首老掉牙的歌：我曾经说过如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴。

李小李在离开的时候脸上的确没有出现泪滴，但这不代表他这一年白来了。

他陪伴身边的人们度过了或大或小的难关和孤独的悠长岁月，也从中收获了自己的成长。

如果说人的一生就是由几十个这样的一年组成，这部影片就是一个平凡人生中的一个普通横切面，它算不上精彩，却也回味无穷。

一条孤独成长的鱼“鱼”在影片中是一个贯穿始终的意象，高空飘荡的鲤鱼旗，男主痴迷的鱼摆舞，河中我们没有看见的鱼，以及几乎家家户户的鱼缸里都养着的鱼。

我对鱼的理解是渐进的。

最初看到的，是被困住的孤独。

我以为导演想要借由鱼缸里被困住的鱼表现困住了片中每个人的那种生活：他们似乎都只生活在自己的一亩三分地中，遵循着固定的路线和行为模式，仿佛鱼缸里一圈一圈游着的鱼，安稳而孤独。

这在宋哥为躲避警察藏身于仓库鱼缸旁时得到了最佳对照。

但结尾李小李突破自我的大声叫卖，让我明白了“鱼”在这部戏中的另一层含义。

让我们回到片头出现的鲤鱼旗。

鲤鱼旗是日本为庆祝五月五日男孩节而挂的装饰物，有男孩的家庭都要挂上鲤鱼旗。

这个习俗来自于中国的“鲤鱼跳龙门”传说，以祝愿男孩像鲤鱼般健康成长、朝气蓬勃、奋发有为。

相对应的也有三月初三的“桃花节”以祝福女孩子健康幸福。

李小李初到日本，邱邱带他去剪头发，借理发店奶奶之口提点了不了解日本文化的中国观众鲤鱼旗和男孩之间的联系。

这不仅表明了故事开始的时间在晚春，也预示着一个男孩开始成长。

李小李是胆怯懦弱却又善良温暖的普通男孩，日语不好，不敢大声吆喝，也不会满脸堆笑招揽顾客，更不会任何技术活儿。

按理说，这样的人根本就不应该出国留学，更没有能力在异国他乡找工作养活自己。

但他来了，因为母亲希望他出来看看世界，而他又不想给所剩无几的家里增加经济负担。

幸运的是，南国亭收留了他，并给了他足够的包容和庇护，让他得以安安稳稳地度过这一年。

他也默默地关怀照顾到了身边每一个人，在不知不觉间将自己编织进了这幅生活图景。

店长在送他离开时，说他这一年也没什么长进。

这句话给了我很深的感触，我自己也时常在年末总结的时候觉得自己没什么长进，但人的成长或许和植物一样，是需要延时摄影才能看得见明显改变的。

一年在我们的生命旅程中说长不长，说短也不短。

有的人可以在一年中就产生巨变，而绝大多数人，只是内心悄悄地又长大了一公分。

对于李小李而言，他的成长体现在了去监狱探望青木的时刻，在每一个接邱邱回家的夜晚，在万师傅和管唯生病时陪同在侧的日子里，最终，体现在了他冲出地面大声招揽顾客的嘶吼里。

而这些看不见的“长进”，都融入了悠长时光里。

一群日飘的群像戏这部看起来十分平淡的影片背后，其实有着一个个血泪的故事。

但影片刻意将沉重轻描淡写，只留下一丝若隐若现的苦涩。

尽管给了小李庇护，但南国亭并非安乐窝，甚至可以说，这其实是一个“失意者之家”。

在国外呆过的人都知道，对于在异国他乡求生存的中国人，中餐厅是一个门槛最低也最苦最累的活儿。

影片完整照顾到了这里工作的每一个人，给了他们的故事一个出口，交代了他们被困在这个“鱼缸生活”里的缘由。

本地人、混血儿、移民……全球化的时代，你在任何一个国际化城市都能遇到这几个群体，这部影片选择了日本人、中日混血、长居者、留学生、交换生这几个形象演绎了一处日飘群像戏。

父亲的病、母亲的债、永远被拒的永驻、一家三口分居三国的无奈、不知应该继续独自飘在日本还是和家人团聚的迷茫……人生原本就充斥着无解，“飘”是一些问题产生的原因，也给了一些问题逃避的出口。

每一个移居他乡的人，内心都有着一个”东京塔“般的向往，在巴黎是埃菲尔铁塔，在上海是东方明珠。

但旅居生活的大部分时间，你都离这座塔无比遥远，你只是贴近地面努力生活，当你终于可以仰头接近这座塔的时候，你或许已经到了离开的时候，亦或者早已失去了对这座塔的向往。

片中的日本一片孤寂的宁静，甚至安静到让人心慌。

而南国亭却永远热热闹闹，仿佛承载了全世界失意者的寂寥。

他们能否跳出鱼缸？

不重要。

子非鱼，焉知鱼之乐？

鱼缸是他们自己选的，或许他们在鱼缸里也过得挺开心。

跳出来，谁也不能保证会更好。

这一点，所有飘在异国他乡的人都心有戚戚焉。

一首淡淡的抒情诗作为导演的处女作，集齐了一个优秀的制作班底，我认为这部片子还是值得一看的。

尤其是画面和配乐都非常戳中我的审美点，演员们的演技也都十分平实自然。

缺点自然也是有的，过于私人化的经历和情绪，可能比较难获得大众的认可。

但吃多了轰轰烈烈套路式的故事大餐，这样清淡平常的私房菜也不失美好。

它仿佛一首带着淡淡愁绪的抒情诗，写在初春的艳阳里，清冷又温暖。

它不深刻，但也不做作；不伟大，但值得出现。

这是一部日系电影，无论是从拍摄地点还是叙事节奏，但不一样的是电影打破了一直以来日影和动漫带给我们的日式阳光滤镜，展现给我们一个真实的旅日华人生活像。

主角李小李像是一根线，由他在日本的经历串联起了一个个人物和他们的故事，并缝制出一幅完整的旅日华侨日本生活图景。

在这个故事中，有迷茫女青年邱邱，中日混血，被父母双双嫌弃，一直爱慕邱邱，最后被遣送回国的“问题青年”赵青木，坚强勇敢不惧病痛的南国亭老板管唯，一家三口分居三国的黎莉莉，和母亲生活的爱笑日本中年女服务生，相濡以沫的日本老夫妇，还有长期和妻儿分离的“小气”厨师老万，在与他们的相处中，李小李获得了成长，从一开始羞于在超市穿着螃蟹装吆喝到最后走上街头为南国亭打气，他的内心在成长。

虽然电影的最后，纵使有千般不舍，他还是要走，但是李小李收获了珍贵的礼物—回忆。

在电影中最让我印象深刻的两句台词，一句是管唯说初来日本的时候立志绝不看别人的脸色，结果到了南国亭之后天天看别人脸色，还有一句是邱邱对李小李说大家都不需要他的时候他来了，现在大家都需要他的时候他又要走。

其实生活就是无奈的，不管你想不想要，该来的总是会来，而人和人也总是要面对分离，就像王菲有一句歌词：相聚离别都有时候，没有什么能永垂不朽。

但我们相识过，并肩过就好，没有什么是无法释怀的，就算是99%的黑巧，也总能品出一些回味来，冬天过了，又是春天。

国内青年电影人拍一部“接地气的日本电影”，似乎成了近两年的奇怪现象。

在鹏飞的《又见奈良》之后，李亘的《如果有一天我将会离开你》又以实景拍摄、日语对白和相应的“影像感”还原了当下日本电影的形貌。

这部影片有特色鲜明的日式长标题，聚焦的是东京郊区“渊野边”的华人共同体，既是“自传体”电影，也是导演所谓的“视角人物电影”，这首先意味着浸入环境，悬置个人的判断，继而在一种自然流动中追寻一个看起来模糊的问题：日本到底意味着什么？

这个问题，不同的背景的作者有不同的答案，台湾电影人的作品，如《1905年的冬天》《一一》《千禧曼波》《咖啡时光》将其视为一种历史性纽带；香港电影人的作品，如《恋战冲绳》《不夜城》《非常舞者》《东京攻略》《头文字D》《新宿事件》，将之视为一个能提供杂交能量的类型背景；内地电影人的作品，如《上海人在东京》《吴清源》《唐探3》等，则是挥不去文化差异，导致日本的背景过重乃至刻意——换句话说，这不是“地道的日本电影”。

但最近的内地青年导演卸载了这一张力，将其还原为日本语境本身，不存在过度的异化，也不作为单纯的工具（背景板）使用，并且展开了自身问题的追索。

也就是说抛开中日二元论，中国的问题也可以是日本的问题，反之亦然。

就此而言，鹏飞以纵向线索关联起散居各地的在日华人群体（即使使用的是寻找日本遗孤的显在视角），李亘则以交换生所在的“南国亭”华餐厅横向铺展该群体。

南国亭是一个微小的、被密集日本社会分割的华人群体，而恰恰是这些微小的群体，通过一种看不见的线索汇集成庞大的在日华人群落。

2018年，在日华人的数量超过100万，接近日本总人口的1%，说华人是日本最大的少数民族也毫不为过，但这些人的生活似乎从未得到确切地表达——在欧美，这种生态并不严酷，因为华人教会可以提供最简单的庇护；然而在日本，华人的生活规模更小，更为原子化，当然也更孤独。

这一现实问题，让《如果有一天》这样一部影片处在了独特的位置，导演当年拒绝了走马观花，将自己沉浸在南国亭饭店，似乎也成了一种先见之明。

华餐厅是典型的华人社会单位，没有外在屏障，面向的是本地顾客。

片中几个主角所居住的公寓，似乎也没有屏障——上方式横贯的地铁线，墙壁薄到近乎毫无隐私，随时会被周围的邻居投诉。

这是典型的日式“密集资本主义”的环境速写，各种各样的横竖线条成为典型的视觉标志，这仅是外在。

密集资本主义的一种典型的特征是，人们因过度拥挤而导致的相互隔离，却因为孤独而导致的彼此相吸，这是一种矛盾乃至死循环，这种死循环在店长管唯身上最明显：她永远是一幅云淡风轻的样子，但又极度厌倦自己未定的环境，她想要获得永居权，想要生一个孩子，因为她“想和自己真正的亲人生活在这个地方”。

但这些问题显然没那么容易，永居权极难获得，自己又患了子宫癌，愿望成为泡影，饭店的业务逐年衰微，人也越来越少。

这就是日本密集资本主义的附带症状，即一种社会性、普遍性的神经衰弱。

在这个小小的格局中，每个人都有自己的神经死结，管唯的自不必说，小师傅宋哥和她处在一种近乎相互施舍的恋爱关系之中，大师傅老万对家庭移民的事情摇摆不定，青木在日本父亲和中国母亲的夹缝中如丧家之犬，邱邱为生存而走上援交之路，唯一的日本佣工，也深陷养育母亲的重担以及子女不相往来的漩涡之中。

人们或许会说，电影如此编写剧情，是塞纳了过多的矛盾。

但换个角度来说，这过多的矛盾不正是“密集资本主义”时代的神经衰弱症吗？

幸运者们多相似，是因为万般困境都可以用金钱解决；不幸者们的各自不同，是现实中无以遮盖的癍疮，一人一个样。

比如说影片的主角小李在最需要劳动力的情况下来到日本，也是这种“神经衰弱”造成的逃离行为，而这种衰弱只能用另一种神经衰弱（扎进饭店打工）来缓解。

日本就此成为中国的一面镜子，涌入日本，是国内涌入大城市浪潮的一种继续跃迁。

这种生态无人称地加速运转，但人与人不过是日复一日被消耗的螺丝，每个人的身体、社会关系和神经系统处在一个上述正常但又濒临崩溃的临界值上，经不起任何风浪。

《如果有一天》将当地的日本人也纳入这种死循环的生态之中，与管唯熟悉的日本老夫妇，每次点的是最简朴的事物；而在打工的便利店，半日本血统的青木和日本血统的女工也只能吃着过期的食品。

这似乎说明，身为一个日本人（或半个日本人）也未必快乐，相对于可撤离的华人来说，他们似乎都没有回撤之地。

由此，唯一能抗衡这种“密集资本主义症状”的，或许就是所谓的“生态资本主义”……生态是日本电影中的环境，它呈现为漂亮的空间与吸引人的景点，这似乎构成了对密集恐慌症的某种纾解。

除了我们非常熟悉的日式建筑、环境和视觉风格之外，我们不难看到那些高频率的“生态要素”，比如池塘里的鲤鱼、路边的芦苇、远处姿态优雅的电线塔。

这种生态或者是“先污染后治理”的多年成果，但它们确实已经构成了生态的表象，也赋予人们抵抗密集资本主义的哲学。

两位老太太分别阐述了这一哲学，一位是医院里的日本老奶奶，她声称在医院里能看到东京塔——但这实际上只是一个电线塔；另一位是张艾嘉扮演的黎莉莉，她指着河里唯一的锦鲤说，它不是孤单，而是显眼。

这起初很明显是一种阿Q式的生态哲学，但起到了奇用。

日本人以此保留着微量的期望，构成了他们骨子里潜在的乐观平和，这从某种程度上超离了过度的悲愤和过度的乐观，可谓成为了真正意义上的生态。

黎莉莉明确领会了这一生态，即注定分割的家庭，要首先过好自己；管唯也开始领会了这种生态，远方的电线塔仿佛过渡成为了东京塔。

中国导演或许比较容易理解第一重的“密集资本主义”及其延伸的脆弱神经症，但做到这一层，仅仅属于“像日本电影”；唯有理解第二层的“生态资本主义”，或许才能真正抵达“是日本电影”。

这里的“像日本电影”和“是日本电影”都不能做狭义的理解，因为它从本质上来说仍然是“中国电影”，因此“是日本电影”表达的仅仅是跨文化理解的程度或者某种深度。

就目前而言，密集资本主义是中国当下的现在时，生态资本主义或许是将来时，但恰恰是这个隐秘的时间差，构成了两种不绝的视觉与质感。

就此而言，管唯意欲在日本永驻居留就不再是一个意识形态的问题，而是一种生态学的问题——日本电影的核心生态问题，体现在是枝裕和《无人知晓》家庭破碎之后在《小偷家族》里的无血缘重建，这是一种后密集资本主义时代的“创伤后性幸存者共同体”。

于是，南国亭间或成为了“小偷家族”的替代之物，它构造了新的共同体，而管唯则是不能离开这个位置。

如此，生活的“死循环”也可以成为一种希冀性的轮回，对管唯而言，每一年都有小李这样的学生返国，每一年也都有新的打工仔入伙，南国亭就是如此履行着驿站的功能。

如果说这是一种活络的循环，那么在小李身上呈现得特别明显：他从一个初来日本时羞涩迟钝的青年，变成了大大方方冲到街上揽客的成熟男人，街上的人熙来攘往，像波浪起伏，他高举着牌子，就像一根帆。

这是一种自况的表达，有着私人化的充沛情感，李亘对每个人（包括自我）的观察，都获得了一种潜移默化的交织和回馈。

以此，他洞悉了密集资本主义背后的生态，因而也读懂了日本，进一步，他以同等的克制、忍让和真诚（哪怕包含着部分稚气）回馈了这一命题。

《如果有一天我将会离开你》便在一种多重维度上生成为所谓的“日本电影”。

电影的另一重回馈，或许是齐溪与宋宁峰，两人在影片最后争吵分手，或许是现实的写照。

他们的表演稳若磐石，赋予了本片足够坚实的立场，但更重要的是这部影片或许提供了一个检视二人关系的契机——于是在影片拍完，寓言也果然成真（这真的堪称神奇），该散的终将会散，就像《如果有一天》以生态性而言，绝非一个“为情感而情感”的闭环。

《如果有一天》在某种程度上实现了通向“日本电影”的最佳配置，这不仅是因为它寻找到一种真正的跨文化逻辑，也在于其内外的极度和谐。

这种和谐，既在于导演本人有效克制了个人的感情外溢和诸类不稳定要素，也在于资源方面的物尽其用：一方面，以齐溪、宋宁峰、谢成泽、邱天、牛超等几个内地演员构成人物内在力场；另一方面，以文念中、姚宏易等港台顶尖幕后人员实现了最佳状态的在地影像还原。

这种内在与外在的双重逻辑，让影片成为最具“日本电影感”的中国电影。

也恰恰是80后的导演们告诉我们，完成这一点并不困难。

【虹膜】

为了宋宁峰想看的片子。

我近几年迷上真人秀，跑男之类的不喜欢，喜欢妻子之类的，再见爱人很喜欢。

和看电影不一样，类似看电视剧，比之还更有参与感。

但我不想参与网上讨论，最讨厌辩论类的节目。

好，解释了我为什么喜欢宋宁峰。

但是我没有看过他的剧，我不认为他有什么好的演技，包括郭柯宇，好像豆瓣上有谁说他们之前就是一个圈子里的人，我还瞎想，说要不他俩演一部戏，看能撞出啥火花，原来人家早就认识。

其实齐溪的片子我也没看过，听说最近有点火，张婉婷一天到晚提到她，你说夫妻俩辛辛苦苦上个节目，把前妻给捧红了，我也是醉了。

所以好奇就随便翻了个片子看看。

这片子给我看得着急，我知道它应该有日剧的风格慢，但是东拉西扯不知道怎么就是按耐不住的想，为啥还没结束。

要是没有宋宁峰支撑，我是看不到最后的。

倒不是说他演的好，是出现的太少了，不看到最后我应该没有发言权。

剧情散乱，无非海外讨生活很不容易，还想讨论生死的问题，应该不是年轻导演所能把握的内容。

演员们也就那么回事儿，连我喜欢的张艾嘉也就那样。

两个亮点：一个是万师傅那个演员有点意思，一个是女服务员伺候老年痴呆的母亲那个无奈的嫌弃。

其实好像也挑不出什么毛病，而且隐隐提到很多厉害的人生之痛和无奈，但是就是没耐心看下去，或者说没有让人想看下去的理由。

闷片很难的，就像我之前说的，杨德昌的我能看，侯孝贤的就看不了。

作为处女作已足够好。

像水，观众是鱼。

错过了片头1-2分钟，情绪也能很快进入。

真挚又克制的感情借由顶尖港台日影班底制作，得到了很好的演绎诠释，还带有一些混血般独特又熟悉的质感。

个人认为有些情节和意象的设计还是过于工整了，每一处细节和台词都能得到互文，就会显得有些刻意和虚假，不必陷入前后呼应的窠臼，生活就该像有些人突然消失一样自然。

太喜欢张艾嘉老师了，真的好可爱。

映后导演连线加分，不知是因年轻还有些敏感稚嫩，李亘毫不避讳自己的身份和缺点，以及所有正常人都会有但如今作为公众人物可能不会选择表露出来的消极想法，如此真实，毫不犹豫地主动将自己剖开与大家分享。

哪怕是在场观众逻辑错乱毫无共情能力的批评，他也安静专注地听着，目光仍旧真挚热烈。

张艾嘉老师写信告诉导演要解决问题，可面对问题本身已足够难能可贵。

可惜因为时间问题没能与导演对上话，期待您的下一部作品。

如果有一天，我将会离开你，那时的我是什么样的，而离开后，我们彼此的生活又是什么样的呢？

离开或许有各种不同的原因和理由，但是相同的是，离开之后，我们就变成了我和你，从此只有回忆，不再有故事。

而我，不想要回忆，只想时刻和你一起，哪怕虚度的时光，也能写成美丽的故事。

（一）我们的日子很平常，就像阳台这株平安树叶，四季泛青，没有大富大贵，没有大起大落，平常得终年都是同样的景。

昨天我在加班，小猫猫一个人去看的电影，看完电影回来，哭唧唧的说，以后我死了，你一个人怎么办呀?她这一句莫名其妙的话，让我心里咯噔一下，然后我假装镇定无所谓的说，如果你死了，那我也不活了。

但是说这句话时，却没有去看她的眼睛。

虽然只是假设，但是我真的无法想象没有她的生活。

哪怕只是想一想，我也会难过。

你不是去看电影了吗？

电影讲的什么？

好看吗？

我岔开话题。

就是导演叫李亘，所以他的男主就叫李小李，电影讲他去日本留学时在中餐馆打工的故事，打工时遇到很多人，很多事。

电影讲了很多段故事，还挺好看的吧，我看哭了。

真的呀？

我盯着她的眼睛看了看，眼妆是有一点花，眼线都晕染到了下眼睑上了。

电影里有一对老夫妇，他们很老很老了，他们总是去这个中餐馆吃饭，点的是最便宜的饭菜，每次吃饭时，总是老婆婆先尝尝饭菜，然后告诉老爷爷说，今天的豆芽太硬了，你的牙嚼不动，要挑出来，然后就会挑出豆芽，放在一边。

吃完饭，老婆婆结账时，店员总会给她新的优惠券，下次他们还会再来，还会点这些便宜的饭菜。

突然有一天，只有老爷爷一个人来，服务员很抱歉的说他们常坐的那桌还没空出来，老爷爷说以后都只有我一个人了，坐其他小桌也没关系的。

然后饭菜端上来后，老爷爷自己尝了尝豆芽，然后挑出来放到旁边的小碗里了。

看到这，我一下子就哭了。

我在想，如果我死了你一个人怎么办。

你那么笨，你都不会做饭，你都吃不到饭。

她讲到这，还是很伤心的样子，声音有点带着哭腔。

我可以吃泡面呀，我会做泡面。

可是，你不能总是吃泡面呀。

电影就讲了这么一个故事吗？

我又问。

不是呀，还有其他好几个故事，有跨国离异家庭叛逆男孩偷钱的故事，有一家三口在不同国家的女老师的故事，有女孩子生病了可能以后不能生孩子，男朋友还跟她吵架分手的故事，还有中老年阿姨照顾生病老妈妈的故事，漂亮女孩向前走不回头的故事。

故事很多，都是很普通的人的日常生活。

简单，真实，温暖，也残酷。

好的吧，那你喜欢看这个电影吗？

还行吧，有点日式风的电影，还挺好看的。

感觉故事都很简单，但是却讲述了各种各样的生活的苦、孤独和离别。

感觉有点压抑，看完觉得人生好像没了什么盼头。

都讲了什么故事呀，为什么这么说呢？

年轻漂亮的女孩子，最终没有选择活在阳光下，而是霓虹灯下；叛逆男孩，虽然喜欢女孩，但是没有说出口，而且被遣返回中国了，是否能再见面也未可知，承诺仿佛变成了笑话；中年老阿姨虽然孝顺并爱自己的妈妈，但是面对久病的母亲和生活的重担，也会有被拖累压的喘不过气的感觉；要强到把自己活得像个男孩子的小姐姐，在做完手术后仍然有可能不能生育，虽然吵架之后男友又回来了，但是感情上的问题似乎也没有真的解决；独自在异国打拼的大叔，连生病了都觉得是过错，需要在心里盘算要多炒多少盘虾仁才能挽回这损失；没有证件，每次碰到检查都东躲西藏的小哥，在和女友吵完架离家出走后又返回去时，究竟是因为还爱着，还是因为生活的无奈呢；中年女老师，鼓起勇气尝试在店里理发，理完后却又自己用手拨乱了，以后的她是否还能再鼓起勇气尝试其他的事情呢？

一家人是否有团聚的一天呢？

每一个人的故事仿佛都有一个转折，都要有一个开始了，但是好像又没有什么改变，又都回到了以前。

鱼儿在水里，怎么游，都是在水里。

好的吧。

那你喜欢这个导演吗？

你觉得他怎么样？

电影里有一个镜头，一只红鱼在一群黑鱼里游着，显得孤独又耀眼，可能导演会觉得自己像那条红鱼吧。

他就是一个讲故事的人，看似身在其中，实则又是一个旁观者。

李小李是唯一一个，让我觉得他的生活还有无限可能的人。

我觉得这个导演还挺不错吧，也说不上来什么感觉，以后可以多关注。

或许有一天，会拍出《偶然与想象》那种剧吧（她很喜欢这部剧，她是个感情比较细腻的人）。

他豆瓣才61个人关注，而我是其中一个，耶～耶～耶～那你给电影打几分呢？

你觉得电影会火吗？

我也不知道打几分，我觉得我很不专业。

今天看完电影和导演互动的时候，有个观众就很专业，他问导演，电影中出现了田什么老师的名字，能讲一讲为什么会有这个安排吗？

还有老万的选角，这个演员好像是毕赣的御用演员，你当初是从哪些方便考虑选的角?我当时都没听懂，还以为他说的是B站呢，哈哈哈～对了，老公，就是一个日本的什么老师，是个女的，你知道是谁吗？

导演说以前当过她的助理。

我心想，你连名字都不记得，我哪知道谁是谁啊。

但是还是只是平淡的说，不知道。

你还说你看的电影多呢，你就会笑话我不专业，你看看人家专业人士都是咋看电影的，咋问问题的。

她一脸不服气，傲娇得说到。

然后她就开始絮絮叨叨讲起了电影院现场的事情，而我一边嗯嗯的回应着她，一边却又在想着她刚回来时哭唧唧说得那些话，思绪也飘回了很久很久之前～ （二）平安与平常，就这样，成了我们姓氏后面的名，没有一点名声，那没关系，也不影响我们，把日子厮守成，一往情深。

我爱看电影。

以前玩贴吧，现在玩豆瓣，关注的都是跟电影有关的话题。

豆瓣上更是给自己贴了各种标签:前影迷、前韩国电影观影人、前丧尸电影观影人、前末日电影观影人、前伪老电影观影人，现从任国际知名影视作品观影人。

你以为这是排版出问题了吗？

不是的，这就是我直男的幽默。

大一大二没课的时候，每天除了打英雄联盟，就是看电影，每天1～2部，时间充裕的像北方冬天不值钱的大白菜。

大三，谈恋爱了，从此再没有了自由的时间。

她早上起来睁开眼，一句，早啊，我想你了，我就得麻利的爬起来，横跨整个学校，去找她。

然后就是不知道在干些什么，一天的时光就没有了，晚上又在她宿舍楼下腻味得难分难舍。

很多时候，那我就先回去了这句话都说了好几遍了，可还是在腻歪，谁也没有真的走一步，直到她在宿管阿姨的催促下，慌忙跑回去。

看着她走进宿舍楼，我才开始往回走，很多次都是蹭了巡逻保安大叔的车，才没被我们楼宿管阿姨锁在外面。

当然，偶尔我也会有被锁在外面的情况，不过只要脸皮厚嘴够甜的多喊几声阿姨，也还是会放我进去的。

有时会熬个夜，挤个夜里的时间看部电影，第二天陪她去图书馆时，我就趴在旁边睡觉。

那一年，我的阅片量，直线下降。

贴吧也没有时间再去管了，只是每次看完，在豆瓣上匆忙标记一下。

热恋期的时候，真的感觉时间不够用，她很粘人，想时时刻刻都跟我在一起，而我也想。

大三了，本来课就很少了，但是慢慢的，我们就开始逃课了。

我们两个班挨着，她们大部分专业课是在逸夫楼的N205和N206上，而我们是在N207和N208，而我们大部分的专业课都是排在前两节的，上完前两节专业课，我们就跑出去玩，一跑就是一天，下午的课就逃掉了。

刚开始是在校园附近瞎转，后来开始在城市的大街小巷里乱转，甚至还斥巨资花500块钱买了一辆二手电动车，电动车是蓝色的，取名蓝博基尼。

不夸张的说，我们真的是牵手走过了这座城市的大大小小的景点、商场、街道、巷子、田野～某一个冬天雪后的下午，寝室的哥们问我，你和你女朋友每天都去哪里玩呀，这大冬天的，你不怕冷，你女朋友也不冷吗？

然后我才突然意识到，是啊大冬天的，她天天跟着我到处乱跑，也从来没有喊过冷喊过累，像个小铁蛋。

后来我把室友的话讲给她听，她说我就是想时时刻刻都跟你在一起，跟你在一起我就很开心。

笑得有点傻傻的。

后来，天气暖和的时候，我们就去户外闲逛，躺草坪上晒太阳，在田野里挖野菜，去河边掀石头逮鱼抓虾，拍街角大片的蔷薇花，爬那座海拔367.8米的山。

天气冷的时候，我们就去逛超市，一个区一个区逛，一边逛，一边听她畅想着以后的生活。

大到家里的装修风格，床上的四件套，小到厨房的餐具用什么风格的，杯子用什么样式的。

我们才大三耶，她怎么能想这么远呢？

（三）其实，很多真爱都很平淡，没有颠沛的缠绵，没有痛心的分离，就不知不觉成了对方的拐杖，也不知不觉地送走了岁月的悲喜，只不过，都把彼此的日子攥在手心，攥得紧紧的，从来就不放弃。

我们也吵过几次架。

大概是在恋爱刚开始的时候，主要是她觉得我不会关心人，不够爱她。

而吵架的时候，她觉得她在一个劲的说，而我却不回应她。

我很冤枉，第一次谈恋爱，我还有点懵，当时只是觉得欢喜，但确实没有立马就爱得死去活来的感觉，但是跟她在一起，我是觉得一天比一天更爱她的，她让我觉得生活真的很美好。

可毕竟是初恋嘛，我也没有什么经验，确实不怎么会关心人。

当她哭着嫌我不够爱她，说不如分手的时候，我慌了。

但是我又不知道该怎么做，听着她一件件讲述自己的委屈，我也觉得我做的确实挺不到位的，所以只能沉默不语。

而我的沉默，让她更生气了。

她的情绪真的是来得快，去的也快，很快她就不生气了。

我也不知道为什么，但是从那之后我们几乎再没怎么吵过架了。

很久很久以后，我听她和朋友分享恋爱经验时，这样说，我有一个万能句式，跟男朋友沟通最有效了，你可以试试。

就是当你男朋友做了什么让你不开心的事情了，你不要忍在心里不说，也不要用吵架的方式沟通，更不要去翻旧账。

你可以用这个万能句式来沟通，就是你们关系的描述+他的错误做法+你受到的伤害+你希望对方以后做法这样的句式来跟他沟通。

比如，你和你男朋友在一起，而他一直打游戏，而你想让他陪你。

这个时候如果你用争吵的方式去沟通，很容易就跑偏主题，变成他打游戏是错误的，甚至开始翻旧账，开始讲述他的种种劣迹，最后闹得不欢而散。

你可以楚楚可怜的看着他说，亲爱的虽然我们在一起两年了，但是我真的还是好爱你哦，想一起陪在你身边，但是我们好不容易休息，你却一直打游戏，都不看我，我感觉我不再是你最爱的的小宝贝了，这真的让我好难过呀。

我生气了哦。

但是，如果你现在不打游戏了，陪我一起去吃逛逛街吃火锅，我就原谅你了。

刚开始听她一本正经分享的时候，我还有点不屑，但是仔细一想，嗯，我好像确实还挺吃这一招的。

我有的时候可能不太知道怎么就惹她生气了，而且也不知道到底应该怎么做，可是我心里真的很愿意为她做任何事情，所以当她直白的跟我讲，她想要我怎么去关心她，照顾她的时候，我真的很开心的就去做了。

而且，很快就摸清了规律，并开始能主动做很多她喜欢的事情了。

后来再聊起刚谈恋爱的时候老吵架的事情，她说，你知道为什么后面我们再没有吵过架了吗？

因为你的“万能公式”?才不是，因为有一天，我们吵完架，晚上我躺在寝室床上翻来覆去睡不着，我突然感觉人生这么短，我竟然还要花时间跟你吵架，我不想要这样浪费。

我想要和你在一起的每一刻都是幸福的。

从那以后，我就觉得好像很少有事情能让我生气了，不开心了我也会直接跟你讲出来，你一哄我，我就又开心了。

原来，所谓的完美相处模式，万能表达公式，其实只是因为她爱的更成熟更理智而已!后来，她知道我很喜欢看电影，便也下载了豆瓣，按照250清单一个个看，然后每看完一个就很得瑟的跟我显摆。

我们在电影院看的第一部电影是《星际穿越》，看完之后她说，我还以为第一次看电影会看个恐怖片呢，没想到看个这。

不过还怪好看的。

此后，她就交给了我一个重要任务，帮她找好看的电影。

每次看完我推荐的电影后，我都会问她感受、是否喜欢、槽点和精华是什么。

一来二去，我成功得把自己打造成了她的“猜你喜欢”。

就像她讲的，电影里老婆婆每次都为老爷爷尝豆芽一样，我开始根据她的喜好，更加智能化的去帮她推荐电影。

后来，一个晴朗的万里无云的夏日午后，在去她寝室楼下找她时，我送了她一把小石头，每个小石头上都写了字，如果她能完整排好，会发现那段话是:爱少一点，爱久一点，你是我永远的女主角。

写下那些字的时候，我觉得，自己真幸运。

感觉，我们的热恋期真的很长，我们每天都有说不完的话，哪怕每天都见，一天的QQ聊天记录也能翻好几十页。

这种状态，没有随着大四的来临有什么改变，相反，我们在一起的时间更多了，也更开心了。

因为大四只有10周的课，10周之后我们再也不用逃课了，玩起来也没有了什么心理负担。

我们开始跟着旅游团，去一些其他地方玩，都是挑的打折的团，价格很低，但是我们玩得很开心。

毕业季，还没等拿到那张毕业证，就听说很多身边的情侣已经分手了，很奇怪，那个时候的我们，竟然连争吵都没有，更别说什么分手的想法了。

那个时候，她满脑子想的是，终于工作了，以后我们就可以有收入了，下班之后，我们就可以去电影院看电影，看完电影一起牵着手回家，路上可以讨论电影剧情和评价。

而至于，我们毕业以后要去哪个城市，要做什么工作，她都觉得不重要，只说最好是南方的城市。

（四）花裙子，红衣裳，在滨江路上迎风飘飘，曾有的青春年少，只知道，应该为自己草一首诗稿，让爱的激情在诗行中燃烧，我们的心，就不会老。

再后来，我们来到了杭州，其实刚开始并没有决定就留在杭州的，只是想在毕业时旅游一下，喜欢那个城市，我们就留下找工作。

来到杭州之后第一站去的西湖，那是一个晴朗无云6月初的早晨，我在杭州实习的同学知道我来杭州了，说要带我们去转转，我们坐着公交向着西湖出发，我和她都被沿途的美景征服了，下车后沿着西湖转了很久，走到南山路时，我们发现原来杭州的公交竟然会避让行人，这个地方好像真的很不错耶。

晚上回去我和她讨论起来关于对杭州的印象，然后发现我们都很喜欢这个地方，于是我们决定留下来找工作。

第二天，我们就去租了房子。

那个时候，距离毕业还有一个月，爸妈并不知道我们来了杭州，我们也没有找爸妈要钱，手里拿着之前兼职攒下的5000块钱。

当时每次兼职拿到工资，她就会很兴奋的拉着我跑到银行，存到存折里。

不是银行卡，是存折。

她说看到存折上一条条存款记录，她就觉得，生活美好的不像话。

我们租的是城中村的房子，十几平的房子，一个月只要800块钱，没有厨房，但是因为不久之后就要拆迁了，所以允许在房间里做饭。

第一夜，我们甚至连床被子都没有，只有光溜溜的床板，上面铺了一个床单，好在是夏天，也不冷。

就那么凑合了一夜。

第三天，我们去简单置办了一些生活用品，由于手里钱有限，而且还没有找到工作，所以并不敢买什么大件的东西，害怕花钱，也害怕最后没找到工作要离开，东西浪费了。

房东看我们连床被子都没有，把她喊过去，给了我们一床棉花芯，说是可以当做褥子铺在下面。

大概花了两三个星期，我们才找到各自合适的工作。

那个时候很傻，找工作，还是打印了简历，跑到人才市场去找，别人问对薪资有什么要求，我说一个月3500块钱就可以了，那些公司的招聘人员听到之后都觉得不可思议，问你知不知道在这个城市一个月的生活成本需要多少？

说句实话，那个时候的我们，真的都没有概念。

在我们那个三四线小城市，毕业生普遍工资就一两千，一顿盖浇饭也就五六块钱，所以我简历上写3500，我都觉得心虚，毕竟当初也没有好好上过几节课。

那段时间，我不分白天黑夜疯狂的刷题，看学习视频，觉得前所未闻的焦虑，同时也觉得不甘心，难道真的找不到工作吗？

难道真的要离开这个她很喜欢的城市吗?她说不知道自己想做什么，也不知道自己擅长做什么，就随便投了一些简历。

但是，当天就有公司约她面试，面试的是人事行政岗位，当天就给发offer了，试用期工资3800，转正4000。

然后她就跑去上班去了。

干了一个星期之后，她就觉得实在坚持不下去了，因为公司同岗位有一个比她大几岁的女生，在公司已经很久了，每天都会各种原因找她茬，就连她套垃圾袋的方式和那个女生不一样也要被批评。

刚开始，我觉得是不是她太敏感了，以前没工作过，第一次工作可能不适应吧。

后来连着几天，每天回家都是哭唧唧的，也不那么爱笑了。

可是，她又不敢直接离职，害怕我会觉得两个人都没有找到工作，压力大。

大概一个多星期之后，我终于通过了面试，开始准备体检之类的，在我正式上班之后，有一天她又哭着打电话给我，我说那你就辞职了重新找工作吧。

然后她又开始了投简历面试的生活，两三天之后，她面试了一份新媒体运营的工作，底薪3500+提成。

虽然工资不高，但是她这次觉得还比较喜欢，就决定了去上班。

那个时候，有很长一段时间，我都是很自卑的，因为身边公司的同事要么是985,211，要么是研究生，甚至还有985,211研究生，更甚至还有清华的博士。

除了学历，大家经济条件貌似也都很不错，很多和我年龄相仿的人，都在讨论买房子的事情了。

而我，只是一个很普通很普通的二本学校，老家是一个十八线的小县城。

我能做什么呢？

除了她，我一无所有。

那段时间，我异常的努力，白天正常上班，晚上加班到9点，下班之后再接着在家里学习，周六再去公司学习。

试图想用加倍的努力，来缩小那巨大的差距～她下班早，每天6点就可以准时下班，然后骑着她的小车车去超市买菜。

那一年，杭州还没有满大街的共享单车，她公司离家四公里路，就给她买了一辆自行车，青绿色的车身，她说很像西湖的颜色。

然后她算着时间，每次都能在我到家时，做好热气腾腾的饭菜。

找到工作之后，我们才跟爸妈说我们来杭州了，然后他们赞助了我们5000块钱，我们去重新购买了被褥，为了节省开支，也买了一个电饭煲和一个电磁炉，开始自己做饭。

她每天都很用心准备饭菜，每天的饭菜都不一样，仿佛短短几个月，她就瞬间成为了大厨。

她拍照片给他爸妈时，她妈妈很感慨的说，在家从来没有做过家务的她，竟然还学会了做饭，看起来做得还不错。

而随着她厨艺增长的，还有我的体重，很快我就从125+，成功升到将近140+。

晒在朋友圈的照片，都让同学惊呼胖到不认识了。

我曾经一度以为，她可能会更加喜欢做一个家庭主妇吧，她乖乖巧巧的，说话都不会大声，对工作好像也没有什么热爱，但是却把我和家照顾得很好。

但是第二年，她却选择了跳槽，好像这次是终于换到了她喜欢又擅长的工作，大半年之后就被领导提拔升职加薪，随后半年之后又再次升职加薪，并且开始带团队，从此逐步走向了一个职业女性的道路。

我们在那个小小破破的出租屋里住了将近一年，第二年的春夏之交，那排城中村老房子被拆迁了。

为了节省开销，随即，我们搬到了另一个城中村的房子，仍然是十几平的大小，这次，我们住了三年，从1000的房租，住到了1350。

最后因为她工作的变动，我们才搬到了另一个区。

而这次，再没有城中村的房子了，也终于不用再让她跟我一起住城中村的房子了，我们租了一个一室一厅一厨一卫的公寓，50平的面积，朝南，有大大的窗户，太阳可以直接照到床上，暖洋洋。

而且，梅雨季节的时候屋子里也不再潮湿。

一年以后，在她生日的当天，在我们来杭州的第五年，我们终于有了属于自己的房子，122平，400万+。

至此，两个平凡、努力的年轻人，终于在这个异乡站住了脚步。

（五）那对搀扶着的老年夫妇，漫步在这雪花飘飞的冬夜，偶尔听到他们的浅笑，就像两只缠绵不休的蝴蝶，双手紧紧攥着对方，不让体温在冬夜中熄灭。

人生，苦，短。

这两年，我们遇到了一些不太好的事情，甚至某一个瞬间，我差点就永远的失去了她。

那一瞬间，我哭泣，我呐喊，甚至抓狂的差点随她而去。

但是无比庆幸，最后的最后，我们还在一起，且活着。

她常说，快乐都是自找的。

而我觉得，我的快乐，都是她给的。

如果没有她，我的生活会是什么样的呢？

我不敢想。

夜里关灯后，她在床上翻来覆去，然后，从后面抱住我，如果我死了，你怎么办呀，你都没有东西吃了。

没关系，我可以吃泡面。

那你记得加鸡蛋，加俩。

好的，我会加鸡蛋，加俩。

她说，电影里的老爷爷拿着优惠券，按照老婆婆的心愿，去了他们常去的那家中餐馆。

如果，真有那一天，我会煮泡面，会给泡面加鸡蛋，加俩。

（六）我无法左右生死，但是除了生死，我不想和你有其他任何的离别。

杭州百美汇嘉里中心组织一场导演映后观影畅聊活动。

这是刚从上海回来隔离在家的导演@李亘 ，一晚上，从九点半聊到了十点半，还没有歇息的意思，每个影迷都带着3个以上的问题来突袭。

这是文艺没有圈的组织者，风子。

感谢他，我问了几个小问题，还拿到了邱邱的签名照还有印有口红的杯子，甚至还有ysl的口红。

可太让人惊喜了。

同样，风子问导演的几个问题也非常犀利。

我想，导演其实拍完这部戏就放下了其中的人，就是难忘这一段小小的陪伴，就像每个人都是驿站，有一个念想，每年可以回去看看她。

最让我喜欢的是理惠，明明那么辛苦，照顾那么多人，还要打好几份工，半夜吃一碗“高级牛肉便当”再继续打工干活。

导演说，理惠在现实生活已经和妈妈一样，像一只蝴蝶，飞走了。

这是邱邱的台词，99年的她可真的太美了。

最美的一个名场面就是在酒吧打工，陪伴老板的朋友扔飞镖，在每个酒杯上亲吻的那个妆容。

这句台词出现在 暗恋邱邱的小哥遣送回国，李小李终于告诉了邱邱转达的话，邱邱的回复说“我只会往前走，不会转身，也不会回头。

“如果每个人都这么潇洒，如果都可以如此轻易放下，走的轻快，那么人生就不会有那么故事了。

可我们还是不断选择放下，才可以走的久。

导演在映后说，那个陪伴他的哥们（也就是遣送回国小哥的原型）只看了一半久匆匆离开去参加儿子的满月酒，他心里生起了一丝不痛快，可更多的是宽慰，这句台词，其实是导演要说过自己听的。

记录这么多，整部片子，很哀伤，让人无奈的哀伤。

因为所有人都在离散，都在分离。

虽然说分离时候会装满了爱，可我还是会怀念平淡无奇的陪伴啊。

也就是这种哀伤和沉默的爱意，才会让这部片子更像是日式是枝裕和的风格。

关于片名，导演说过于长导致被许多人吐槽。

我刚开始也以为这是一部和那些豆瓣4.8分一样的为赋新词强说愁的剧情神剧，看完才知道和爱情没啥关系。

甚至，有淡淡的九十年代mv金曲风。

可不是吗。

我妈当年在卡拉OK里唱的，“如果有一天我将会离开你 脸上不会有泪滴。

“

如果有一天我将会离开你 (2021)7.02021 / 中国大陆 / 剧情 / 李亘 / 齐溪 谢承泽缘来相见、缘尽再见。

影片《如果有一天我将会离开你》讲述了留学交换生李小李赴日留学一年间的故事经历。

在这一年的时间里，他和中华料理店的同事们和大学老师莉莉从陌生到熟悉，每个人都在异国他乡、冷暖自知的困局中，彼此理解、相互成长。

影片取材导演李亘大二期间在日本留学的经历，最初导演给这部电影命名的是《渊野边》，因为原本这个电影里发生的故事就是在渊野边，这是日本东京比较偏僻的一个小地方。

最终改名的原因还要从电影里演员们在歌房里唱的一首歌《无言的结局》说起。

歌词是这样的：“我曾经说过，如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴。

”李亘在被采访的时候说：脸上不会有泪滴，不代表心里没有难过。

他这句话，没长大的孩子是不会懂的。

印象深刻的一个片段是南国亭里一位女员工对李小李说：“做杏仁豆腐的时候一定要注意，糖不能放多也不能放少，就像我们的生活一样。

”这句话也隐喻了生活的智慧、中庸之道。

影片一直都是淡淡的表达、淡淡的对话，导演做到了将这种淡淡的风格淡淡的呈现给大家。

故事里一群中国日在日漂的日子里，为了生存努力，为了生活选择，一次次转身，一次次告别，没有眼泪的告别就是成人世界大多数时候的状态。

但告别是每个人或早或晚都要面对的课题，也是每个人成长路上的“催化剂”。

每次告别以后，我们有可能失去一份习惯，同时得到一次成长。

如果，你不赶时间、不需要惊喜，那么这个淡淡的影片能送你一份温情。

离别，是这个故事的开始。

来到东京渊野边留学的小李，一年的交换到了期，打包行李离开的前一夜。

这是一个必然会发生的离别，期限是下一个春天到来前。

而在他离开之前，随机出现在他东京生活里的许多人，早就以不同的方式离开。

理发店的婆婆因为生老病死而离开；一起在中华料理店打工的青木因为对畸形亲情的赌气报复，而被遣送离开；料理店店长管唯姐的男友因为未来不够明晰，选择从亲密关系里离开；教日本社会学的中国阿姨为了选择留下而离开。

但在这些分离里，悲伤并不浓重。

因为它们更像是穿插在流动的生活里的随机序曲，人们只能坦然接受，然后继续生活。

这部电影最好的部分便在于此，在一次次分离发生之前，如实地将眼前一闪而过的事物捕捉下来，并将它们细腻地描写出来。

缓慢而平静，因为生活就是如此。

分离也并非全然坏事，正是对分离的恐惧才使人们的结合得以维持。

中华料理店的大妈说：“人生啊就像杏仁豆腐，太淡了不好。

太甜了就腻了。

”导演在映后交流说最开始自己也对这样一个极其私人化的故事有过怀疑，“我是个无名之辈。

这是我自己的故事。

谁会掏钱来看我自言自语呢？

”但有时候，电影不就是这么一回事吗？

讲一个自己的故事，让人物自己去到达不同的地方。

将分离、孤独、成长作为这碗杏仁豆腐的三剂增味。

即便是家常普通的杏仁豆腐，只要风味足够平衡，也可能成为人间美味。

孤独感，是这个故事的核心。

分离的必然性，某种意义上便是人们永恒的孤独感来源。

人们为了让自己从孤独寂寞里解脱出来，总是习惯去抓住一些琐碎的事物。

《爱的艺术》里写：“现代人疏离他人，并面临着困境：害怕与他人亲密接触，同样也害怕孤独和没有亲密接触。

闲聊就是为了回答这个问题：‘我该如何独自生活而不感到孤独呢？

’”摆脱孤独的通用方式，往往是游进人群寻找亲密接触，在具体的生活找到一个抓手。

在电影里，人物们各自选择了不同的抓手，有人选择依恋，有人选择陪伴，有人选择物质，有人选择一个小孩，有时选择一箱过去的磁带。

每个人都在自己的附近，建立起一种亲密的泡泡。

不时发生的偶然分离，将临时的亲密泡泡戳破。

邱邱坐在小李的单车后座，对他说：“我不想坐在后面，只看得到后脑勺，看不见表情。

”“你坐前面也看不到后面的人的表情。

”即使在最近的距离里，人们也不可能绝对的心意相通。

孤独感，是我们永远未能御之的洪流。

人不得不始终存在于卡夫卡在《日记》里所说的grenzland zwichen Einsamkeit und gemeinschaft。

（德语“孤独与集体的中间地带”。

）医院的窗前，管唯姐看着远处说：“你看，这里可以看到东京塔哦。

”镜头照过一座变电站。

“材质、颜色、形状都差不多，就当它是东京塔嘛。

”在孤独的永恒虚无里，人们就是需要一些固执的想象，才能一直往前走。

每个人都可能在具体的个人生活里遭受恐惧和寂寞的支配，而正是这些普遍的孤独感和不安感构成了人与人之间的特殊纽带。

成长，是这个故事的尾声。

渊野边的溪流里，一条金鱼在一群黑鱼身边游动着。

小李对莉莉阿姨说：“你看它多孤独啊。

”“不是的，它只是显眼。

”初到东京时，小李也是这么一条突兀的金鱼，来到一条陌生的溪流，害羞腼腆。

在超市里，“欢迎光临”都不敢大声讲。

在这一年的临时生活里，他遇见形形色色的人，短暂体验过假扮的亲情、夹生的友情、模糊的爱情。

在经历一系列的遇见和分离后，他终于能大大方方地拿着招牌到街上吆喝叫卖。

人就是这么在经历里慢慢生长起来的，悄悄地，复杂了一点，勇敢了一点。

琐碎平凡的日日一天天过下来成为四季，四季累积起来就成了人生。

在每个新年到来时，料理店的店员们都会去唱歌，唱来唱去都是同样的几首歌。

不同的是，有人离开，有人到来。

《无言的结局》里，歌词这么唱：“如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴。

”在预料之中的分离到来时，每个人的脸上都没有泪滴。

小李独自扛着他的行李箱，走过天桥。

他在这里经历过分离、喜悦、爱与孤独，过去的四季变成了生命里的一部分，并且会一直陪伴着他。

在下个春天到来前，他们都要独自走过生活的旷野。