阅后即焚

科恩兄弟这两个怪才鬼才，真真叫人爱也不是恨也不是。

看看他俩2000年以前的出片率，大约是两到三年一部，基本风格大多是嬉笑怒骂中透出社会黑暗与人性溃败，基调严肃而深刻。

2003 和2004 年的《真情假爱》与《师奶杀手》把所有的人吓了一跳，心想这俩人怎么也开始和主流好莱坞市场搅和上了，出片迅速，缺乏营养，失望至极。

然后便是2007年的重磅炸弹，改编自Cormac McCarthy同名小说的黑色惊悚巨作《老无所依》。

此片横扫2007大小奖项，并挫败劲敌Paul Thomas Anderson的《血色将至》摘取奥斯卡最佳影片殊荣。

还以为兄弟俩要凭《老无所依》“回归正途”，可2008年这部像极了《师奶杀手》的《阅后即焚》又把观众狠狠打击了一通，明确的告诉大家：想让我们按牌理出牌，没门儿！

这部黑色喜剧汇聚了众多好莱坞大腕明星，演员安排是非常精彩的。

乔治.科鲁尼继续展露他的搞笑一面，蒂尔达•斯温顿也持续《纳尼亚传奇》中的冰雪之姿，而费兰西斯•麦克多曼德在《冰血暴》中就展露出的喜剧天分也充分发挥了效用。

不过最让人捧腹的还是布拉德•皮特扮演的健身房职员Chad，这家伙根本就是个肾上腺素超额分泌的白痴，搞个技术含量为零的低级勒索也笨得没谱，翻来覆去就会说那几句废话，把前CIA情报分析员Osborne Cox（John Malkovich）气得七窍生烟。

布拉德•皮特的演技我个人从未看好，但这次他的表现的确突出，很为影片增色，甚至可以说是他自《秋日传奇》的本色演出之后最令人难忘的一个角色。

其实乔治.科鲁尼的角色尽管算不上打破常规，但这位好莱坞一等一的钻石王老五肯颠覆形象演那么一个超级猥琐男，也挺值得关注。

故事情节安排与整体风格与《师奶杀手》实在很相似，总之人物一个比一个猥琐，一个比一个笨蛋。

全片从头到尾就没有正面形象，科恩兄弟把这些人物挨个儿狠狠地讽刺揶揄，假、伪、丑齐聚一堂。

不过对人物的讽刺比起来他们耍着观众玩这一点简直可以忽略不计了。

故事里的CIA长官每次问下属究竟发生了什么事，下属总是一脸无辜的说，我们也不知道是怎么回事，总之这个打了那个，那个杀了这个，背后动机不明。

最后干脆彻底明确宣布——你想找出这些混蛋事件背后的政治讽刺现实意义么？

没有，根本没有！

就是一群蠢人耍了你们一场，就这样。

这个安排很难不让人对比《老无所依》的黑色寓意——《老无所依》的全部意义都在于结尾点题那晦涩不明的隐喻与象征——要说科恩兄弟此举不是故意所为，鬼才相信。

《时代》杂志的影评干脆就气急败坏了，恨不得大骂这两个臭小子，最后愤愤不平的撂下一句：走着瞧，看最后这笑话笑的究竟是谁！

如果科恩兄弟仅仅是想耍着观众玩一把，表现得过于明显的话，这片子也就仅仅停留在《师奶杀手》的娱乐水平上，并无突破；但实际情况是，尽管影片结尾说了，没有寓意，没有现实讽刺，但电影行进过程中的嬉笑怒骂却是显而易见的。

不管是女性主义的胜利，还是官僚政客的愚蠢，人情世态的炎凉，或者人性的虚伪堕落，如果你愿意，总是能找出几个细节来详尽分析的。

可一旦走上这条路，就不免正中科恩兄弟的圈套——哈，我们笑话的就是你啦！

在这种情况下，这片子很给人一种左右不是又爱又恨的另类快感，让你也恨不得咬牙切齿的挤出一句来，哼哼，科恩，咱们走着瞧！

《电影世界》2008年11月稿

没采访过科恩兄弟，但我猜这神经质的片名可以顺便给观众提个醒：看过笑过就算了，管他真的还是假的，如果是真的，你就要伤感了，如果是假的，你就被忽悠了。

结果，大家在电影放完的时候，跟片子里的人一样大叫：WHAT THE F-U-C-K?(这都TMD什么玩意儿)都被忽悠了。

多好玩。

有时候我还真的相信幽默的风格什么的是有国界的，刚看完这部的时候有点儿找不着北：就这么完了？

后来的几天，越想这部越觉得好笑。

上网看小资横行的豆瓣，果然也是骂声一片。

恶趣味，冷笑话，无厘头，神经质，这样的词，听起来抽象，放这部电影里就相当具体了。

我讨厌恶搞片，觉得太低俗（不过年初的严打活动过后，低俗这个词已经很有喜感了），这部虽然搞，但不恶，相反蛮有趣。

3700万美圆的小成本制作，牛B轰轰的大导演，一水的好莱坞一线明星，如果较真起来，制作费还不够付那几个腕儿的片酬。

这票人明摆着就是在玩儿。

拍片的人都这么放松了，看片的人就不能放松点儿看？

科恩兄弟有创意。

值得表扬。

比那些装B的电影强多了。

这片类似杜琪峰去年拍的文雀，是个茶余饭后的休闲小品。

如果说杜琪峰那部是雅趣，那么科恩兄弟的这部就是恶趣味。

不少细节都很有意思，比如片头的定位系统，片头字幕上边一行英语下边一行俄语，明白着是情报光盘的很正经的主题；乔治克鲁尼在地下室做个色情的手工，镜头却在搞神秘兮兮的阴谋论；国务院，国家安全局，政府部门，CIA,FBI,听起来都很派头的名词，可是里面的人物还挺白痴。

就像乔治克鲁尼说的，这片里的人就是一个比一个傻。

—— 一堆大牌争着当白痴，这个就已经很好笑了。

哈哈哈哈；搞情报的，到头来却轻易被自己要离婚的妻子算计；电影海报俨然一副间谍大片的派头，电影配乐也是，一惊一乍，老婆准备离婚，派私家侦探跟踪老公，还用上了动作片里常用的管弦乐和交响，煞有其事。

其实仔细想想，还有点星爷的无厘头的味道。

　　前几年看过一部彭浩翔的《大丈夫》，老婆抓老公偷情，拍得跟个警匪片似的，也很搞。

还有一部奥利弗斯通的《不准调头》（U-TURN)，里面的西恩潘简直就是倒霉到喝凉水都噻牙。

虽然我不推崇“幸灾乐祸”这样不厚道的小人心态，就像我不怎么待见韩国那部红透半边天的《倒霉熊》——看一个傻乎乎的人一路上衰到近乎崩溃，并以此为乐，我是怎么笑怎么不舒服。

但这部《阅后即焚》实在是很傻很搞很突然，那套道德的玩意儿在这里压根用不上，等到你反应过来想批判还是骂娘的时候，电影已经结束了。

没有教化，没有媚俗，没有鲜艳的PS后的颜色，没有故作深沉，没有跌宕起伏波澜壮阔的叙事，没有小资文艺腔，没有好莱坞惯用的俗套伎俩，这样的电影太稀有了。

就像国内好不容易出了个宁浩，再来几部疯狂的自行车也不嫌多。

一直做聪明人，早晚吃亏，偶尔被人家耍耍，认认输，也是种生活情趣。

科恩兄弟拿中情局开涮，电影拿我们开涮，偶尔这样互相涮两下，感觉还蛮好

马尔科维奇被CIA开除，老婆偷偷与乔治克鲁尼打炮并想离婚，马忿忿开始写所谓揭露CIA的自传；傻逼老女人一直想做多处整形，但没钱，健身房同事2B布拉德皮特看了别人捡到的马老婆丢的傻逼自传，两人以为可以敲一笔钱，后被马骂臭傻逼而拒绝；傻逼女人又自作聪明扔给了俄罗斯并不忘约炮，钓上克鲁尼；皮特去马宅欲盗更多“情报”，被新入宅跑步归来的克鲁尼吓一跳给蹦了；老女人怂恿爱慕她的经理去马宅盗“情报”并再次与克鲁尼约炮透露皮特相关情节，被吓尿跑路；马没钱被停卡愤怒而归撞见经理，不管三七二十一当街砍死；最终CIA嫌麻烦扔给傻逼老女人整容费。

嗯，傻逼！

九十年代初，西安开了一家艺术影院，名叫阿房宫。

打头炮的是《荒唐的贝克兄弟》，西安的艺术青年一下子被那种影调和蜜雪儿菲佛迷住了。

我也是其中之一，以至于后来听说科恩兄弟的时候，还执拗地认为，不就是贝克兄弟嘛，真够荒唐的。

后来看了Fargo（又被翻译成《冰风暴》），也没觉得有什么特别，加上李安有一部Ice Storm，也被翻译成《冰风暴》，科恩兄弟的名头又被混淆了一次。

第三次当然是《老无所依》。

因为之前被周围人捧得太高，看来看去也没看出来到底有多高。

这才是：看官我三弃科恩兄弟。

等到这部《阅后即焚》，终于知道这兄弟俩的厉害了。

原来他俩是要挖美国资本主义的墙脚啊！

牛仔精神苍白孱弱，中产阶级冷酷疯狂。

如此绝望到底的寓意，就这么在百无聊赖地辛辣嘲讽中王顾左右而言他了。

这个方式似乎是现实世界中唯一能被接受的，你不能好大喜功，也不能雕虫小技，大片不要做太大，小品不要做太小，制作要精良，要有娱乐精神，还要有深刻寓意。

印象最深的当然是那些闲笔。

《老无所依》里枪击铁桥的嗡嗡余响，《阅后即焚》里的那句PC or Mac？

如此聪明顽皮的兄弟，最终还是让我混淆了。

朱天心在《初夏荷花时期的爱情》的开头说过这样一句话：你只需看一眼，便知道这将是未来岁月的所有支撑。

有些电影，只才看一遍，便知道这将是悲剧生活的部分填充。

《阅后即焚》就是之一。

坐620回学校一路上都带着优雅的微笑，然后一个老人上来摸着我前面人的鬓角说：呀，是姑娘还是小伙子啊。

那个小青年很尴尬地笑笑：是小伙子。

在中科院南门停站的时候，上来一个留着迪克牛仔发型从后面看很女士的男士，想看到他前面什么样子，使劲扭头终于看到：天啊，老男孩里面被剪坏了刘海儿的真人版。

颠簸到了学校，饿了，一路小跑到煎饼王子家，他说：“见过没有尾巴的猫吗？

”以为听错了，“额，没有吧。

”真好玩儿，煎饼王子麻利地摊上饼打上蛋放上薄脆夹上菜拦腰斩断煎饼说：“齐活儿！

”顺手指着我旁边坐着的一只猫说：“看！

”那只猫下意识的转过身去，它果然没有尾巴。

大笑，于是往三号楼跑，迎面走来一个男生，我还在笑，他犹豫着地多看了几眼，干巴巴地说：嗨！

我说：不好意思，我不认识你。

然后跑进电梯。

和一个学汽车制造搞摄影电影的，一个学电影搞后现代的，一个学中文搞哲学的，三个文艺男青年去看电影，真的让人很有压力，可如果看的是《阅后即焚》，哈哈，那就是我让他们有压力了。

就在昨天我还在苦苦纠结自己意义的时候，突然生活以极大的意义刺激了我的兴趣。

那就是巧合。

你可以说这部电影是一张光盘引发的血案，当然更可以说一群傻蛋自以为聪明地做愚蠢至极的事，或者你可以大笑到抽筋腿软然后摆摆手想起了《两杆大烟枪》，那是一种无法用语言形容的通透可以笑到肆无忌惮。

你无法预料你的生活是不是在别人眼中也是如此可笑，或者生活中诸多的偶然可能就造就了一个极悲或极喜的必然，反正看完了回来的路上，突然觉得我在笑那看着我笑的人会不会也在笑，他或她说不定在想：这个傻子傻笑什么呢。

然后就也笑了起来。

但是科恩兄弟对人性的刻画还是很精准的，对人物角色的塑造也极有个性还不啰嗦。

如果结局注定是这样，作为被看的悲剧存在，我宁愿一直傻笑着走过去。

南瓜姐姐的名言是：老娘就是流氓了，有本事你也装一个流氓我看看。

西川有一句诗特别适合做结尾：我像一个领取圣餐的孩子，放大了胆子，屏住了呼吸。

片子没有把悲情的内容展开和烘托，而是用现实中可笑的细节来反讽这些悲情，这让悲情更加真实，让人看得很郁闷。

我本来只想给一个推荐，但是看到豆瓣评分的分布后，感到力荐的数量和这部片子带给我的感受不能成比例，所以给了力荐。

这部片里让我印象最深的人是Gym的老板，他一直以来是个如此软弱而谨慎的人，他深爱着Linda却不敢表白，在光碟刚出现的时候就一直躲着，他是标准的社会里的老实人。

当Linda找到他希望能够帮她找到BP的时候，他的第一反应就是报警，然而却遭到了Linda无情的鄙视。

在主线情节最后的镜头一个场景中，Cox一手拿着酒杯一手拿着枪慢慢走下楼去，老板的背影缓缓进入镜头，他是所有人里我最没有想到可能会出现在那个位置的一个人。

他转过身来，接收愤怒而强权的Cox的审判，此时他必然是极度恐惧的，但他勇敢的说了一句话，“I'm not here representing hardbodies”, hardbodies是他经营的健身房，他面对着枪口想到的是公司的名誉；当然hardbodies在这里无疑是一个双关的讽刺，因为他的body被枪击中，被斧头砍剁，How hard can it be? 最后街头那个劈砍的镜头是直勾勾的，残忍而写实的，不论这个画面里有多少喜剧的符号（穿着睡袍拖鞋的光头男人提着斧头追健身房老板），这个画面是令人震撼的。

这句话其实是一个勇敢的声明：原意里，它传达了老板希望个人揽过责任，维护他苦心经营的Gym；引申义里，和Body相对的自然是mind,是精神，是courage，他如此一个胆小的人，敢于突破了他自己长久坚守的界限，只是为了他向心爱的女人证明。

此时，一句话可以非常自然的接在他的台词后面“But, I am here representing my determination.”这一切的背景只有上帝（在影片外就是观众）了解，每一个生活在其中的人都实际上是盲目而自大的破坏者，酒杯代表着冲动和欲望，手枪代表着暴力。

Cox自以为老板是某个企图诈骗他的团伙中的一员，他在命运的虐待下终于爆发了，在最后的镜头里，老板被斧头砍中并且流血的镜头，被毫不夸张保留下来，那些低沉的呻吟和音效却带来了钝刀子割肉般的痛楚。

这只是无数悲剧其中的一处，但被作为情报头子点评前的最后镜头，也可以视作是一种总结。

或许就是人们的愚昧无知和自相残杀。

还有冷血，主要是情报机关所表现的，片子里情报机关的人们除了被Cox发现过一次外基本上没有在故事里出现，相反他们是叙述者和点评者，在某种程度上，他们就像是God，他们让死去的人死了白死（Brat Pitt 和老板），他们让凡人的梦想轻易实现（Linda的手术），他们在大部分时间里除了监视和存在以外不发生主要影响。

他们也是不可理喻的，从头至尾，影片没有说明Cox为什么被解雇（而这貌似是一切事情的起源）。

而且这种不可理喻不单是剧情里的人无法理解，他们自己也无法理解。

“I guess we learn not to do it again”,可头子自己又说"I'm fucked if I know what we did"。

情报头子在最后的点评中两次说到 Jesus fucking Christ, Linda在最后被抓到前说了一句For pete's sake（pete是圣彼得，更为常见的说法是For god's sake）,从这些地方我们不难看出编导实际上有意在暗示我们他们在探索一些宗教问题，而且结论是消极讽刺的。

我的猜测是他们在讽刺上帝，就像是近乎全知的情报头子，每每听汇报时，都是一副不耐烦和郁闷的样子，所有事都毫无道理“Talk to me when it makes sense”，全知全能的情报机构面对这样愚昧冲动的人们他能做什么？

他也无从下手只是每每擦擦屁股，也许在这样的人间，上帝能做到的也不过如此。

文中后半部分引申中的解释可能有Over interpretation之嫌，但影片涉及到这个问题却是事实。

只是希望人们能注意的这一点，在观看中再寻找自己的理解。

（大事件专用图片）科恩兄弟是女权主义者吗？

但凡涉及女性的片子，大概都是处于强势的男性在疲于奔命，最后还落得不得好死，比如这部《Burn After Reading》。

《Burn After Reading》的故事是围绕一个刻有前中情局分析员回忆录的光盘泄密事件展开，三男三女的命运也发生了变化。

单看简介，有一种置身大事件，即将开展一场惊心动魄之旅的兴奋。

但科恩兄弟从来不按常理出牌，我们能想到的他们一定不会拍。

第一个男主：奥兹（约翰马尔科维奇）出场还没帅到三秒，就被东家中情局给fire了。

What？

一定有阴谋，我想着大概是大家的第一次反应。

奥兹也确实给我们留下了一个小悬念，推着父亲出海，说了一些神秘莫测的话。

（其实后来印证这都是些废话。

）

出场就被fire

第一位女主：奥兹blingbling的老婆大人卡蒂（蒂尔达斯文顿），看起来是一位上得厅堂下得厨房的精明女性，外型优势好的爆，和第二位男主哈利有婚外情。

第二位男主：风度翩翩的哈利（乔治克鲁尼），他带着第二位女主也就是他的老婆桑迪参加了奥兹夫妇的party，他是一个联邦执法官员，老婆是一位畅销的儿童小说家。

哈利夫妇第三位女主：中年单身的丽兹（弗朗西斯麦克多蒙德），她是身体的局部先出场，在一家整形医院讨论整形手术，肚子、胳膊、胸和脸，她想整的太多了，这是一笔巨大的费用。

而第三位男主：愣头青查德（布拉德皮特）正在健身中心辅导客人健身，他的出场是这场乌龙事件的引子。

所有的主角都已登场，目前看来丽兹和查德的智商有点稍稍不在线，一个钟情于交友网站和整容，另一个则是忠实的同事兼无脑追随者。

发现光盘——勒索——失败而紧随其后的奥兹也辜负了大家期望，他不是我们常规思维里的中情局精英，不是在家闲的发呆，就是在录他的中情局回忆录（按照他自己的说法，他的自传会让中情局坐立不安），要不就是在酗酒逃避现实。

奥兹躺接着破功的是哈利，一个看似风流倜傥、酷爱健身的魅力男，实则把肤浅都写在了脸上，他拥有的仅仅只是一副好看的皮囊，热衷于在交友网站上滥交！

而就是这样一群人，卷入了奥兹的回忆录光盘泄密事件！

但紧张的气氛只持续了不到几分钟，原来奥兹的机密等级只是3而已，这个无关紧要的nobody的回忆录，根本不值一提！

所以剧情的重点不是如何追回光盘，及时止损，而是中情局无厘头的官僚主义，浪费资源，派人“善后”，拼命地为光盘泄密事件“擦根本不存在的屁股”。

送哈利去了国外

把奥兹打成了脑死亡

丽兹成了大赢家最终，光盘泄密事件作为机密档案被封存！

你以为事事有真相的中情局，不过是个江湖算命的，专业、机密、精英都是蒙蔽世人的幌子。

他们的官僚、腐败超乎你想象，不过以我们的智商都看懂了他们这么低智的行为，难道他们自己不知道吗？

他们当然知道，但这一切源于什么动机呢？

想想，其实很简单，只是单纯为了保住自己的职位，凸显无中生有的重要性，即便再荒唐，这都不是他们关心的重点，但可悲的是，这个颠覆我们三观的生存法则放眼人类社会普遍存在，且经常使用。

最后男士都遭殃，女士乐陶陶，想离婚的梦想成真，想整形的中情局买单，三观这么正，就冲这点，大爱科恩兄弟！

高冷的蒂尔达斯文顿、冷峻的约翰马尔科维奇、迷人的乔治克鲁尼、偶像布拉德皮特和硬汉科恩嫂，也为大家奉献了颠覆式的演技。

你见过这么多超一线演员演这么蠢的角色吗？

而且还集中在一部片子里，所以也注定《阅后即焚》在影史的经典地位，无论是戏里还是戏外。

《Burn After Reading》看起来不过几个中年男女的鸡毛琐碎，但背后刀子下的却又准又狠，毫不留情。

观众没有所谓的上帝视角，结尾虽无腥风血雨，但更让人不寒而栗，本片堪称美国版的《醒世恒言》！

据说，科恩兄弟是为各个大牌量身打造了这部电影。

当布拉德皮特哥还在怀疑自己能否胜任那么傻的角色时，导演毫不犹豫地告诉他，你肯定行。

虽然皮特哥听到这句话未必高兴，但是，似乎这部电影为他赢得了更多粉丝，或者说很多人因为这个傻傻的健身教练而对几乎都是帅哥猛男形象出现的皮特来电，哈哈哈，也包括我。

只是，搞的不只布拉德皮特，乔治克鲁尼，约翰马尔科维奇，整部电影就是个笑话。

看完后，很自然地想起了很黄很暴力，三个俯卧撑的发布会，以及房子不准备降价是为了保护人民的利益等等一系列的中国式笑话。

不是我联想丰富，而是二者真的很像。

片中的每个人都觉得自己的想法一定能行得通，于是，敲诈被暴头，偷情被迫逃亡，就连写个自传也最后变成脑瘫。

当初，他们实行自己的计划时，肯定没有想到最后竟是如此结局，就像那次俯卧撑发布会，写稿的人一定得意自己能在短短的一两天（大约？

）时间内写出这么一篇拉风的稿子来，就连现场的细节都还原到第三个俯卧撑的程度了，全国人民一定会被这个故事说服，领导们一定会被这个故事感动，我想，他的确应该感动了部分领导（我就不相信这么重要的稿子不需要一个更上级的上级过目），哪知，结果竟会这样。

我想，这些公关人员们，无论俯卧撑还是很黄很暴力，都很少关心中国的电影产业，否则，怎么会不知道，一般试映时被捧上天的片子最终的结局都很惨。

一如情场老手乔治克鲁尼，自以为偷情偷的天衣无缝，哪知老婆早就另有打算。

计划不如变化，想象和现实总有一定差别，所以，大家切记谨记加铭记，不要把未来当想象，否则，你的不开心真能让大家开心一下了！

1.兰尼斯特有债必偿，科恩兄弟从不失手。

2.屈指一算，从处女作《血迷宫》1984年问世至今，科恩兄弟从影历史已超过三十年，基本上部部佳作，口碑上乘。

三十年间，照片里的兄弟俩依然是一副不问世事的高冷表情，变幻的只有头上的白发和脸上的皱纹，为他们平添了几分冷峻的高手风范。

3.三十年匆匆过去，老大Joel现在都六十一岁了。

比起老而弥坚的帕尔马，他算不上高龄。

但比起五十六岁就领了奥斯卡终身成就奖的奥逊·威尔斯，兄弟俩也不年轻了。

4.他们的成就有目共睹。

作为戛纳宠儿，兄弟俩有一叶金棕榈、三座最佳导演在手，足以傲视群英。

5.当初看《阅后即焚》，一是冲着《老无所依》的势头，二是冲着全明星阵容。

乔治·克鲁尼、布拉德·皮特、蒂尔达·温斯顿、约翰·马尔科维奇……以及乔尔的老婆弗兰西斯·麦克多蒙德。

连结尾那位无奈、恼怒的CIA光头高官，正是后来凭《爆裂鼓手》拿了奥斯卡最佳男配小金人的J·K·西蒙斯。

那个被克鲁尼扑翻在地的小侦探是《生活大爆炸》里的loser漫画店主。

《阅后即焚》星光熠熠，没有小角色。

6.影片的第一个镜头跟随一双黑色皮鞋，在地上啪嗒啪嗒向前走。

电影里这个镜头出现过两次，都是在CIA位于兰利的办公楼里。

铿锵有力的脚步和整洁干净的皮鞋代表了森严的等级和合乎归程的官僚制度。

这不得不令人想起他们的另外一部电影《金钱大亨》。

7.故事发生在影片拍摄时的华盛顿。

科恩兄弟喜欢限定时空环境来讲故事，环境是故事的一部分，例如1942年的洛杉矶（巴顿芬克）、60年代的美墨边境（老无所依）、1961年的纽约（醉乡民谣）……因为他们掌握了足够详尽的资料，拥有还原特定时空环境的神奇能力，让电影充满了足够的信息密度，并让时空环境成为故事的一部分。

8.既然发生在华盛顿的故事，人物的身份有CIA分析师、财政部高官保镖、俄罗斯大使之类的首都特色职业，那么用间谍片的方式拍摄一部黑色幽默喜剧片是情理之中。

影片中，CIA屡次出现，网上约会见面好像间谍接头，妻子们筹划离婚宛如收集情报，加上紧张的配乐，有些段落致敬了间谍片经典氛围。

情节中真的出现了离奇光碟机密信息（其实是Osbourne的家庭财产信息）和俄罗斯大使馆这些间谍片里才会出现的元素。

类型片糅合向来是科恩兄弟的拿手好戏。

影片结尾令人捧腹不禁的一幕，幽默来源也是来源于喜剧片和间谍片的类型糅合。

9.众所周知，科恩兄弟拍摄两种电影：严肃而荒诞的剧情片和纯粹荒诞的喜剧片。

黑色幽默是两种电影共同的标签。

此外，还会有一些比较明显的特征：例如必须有一个角色是胖子。

印象比较深的演员有约翰·古德曼和乔·鲍里托。

可能是因为本片走明星路线，《阅后即焚》里没有胖子，它不值五颗星。

10.演员表现都很均衡。

有人说布拉德·皮特放下了帅哥包袱，演活了一个白痴，演技大有长进。

我倒觉得并没有。

喜剧片里，人物脸谱化、漫画化是很常见的手段，典型动作+典型台词，很快就能塑造出一个令观众有印象的角色。

科恩兄弟的许多配角令人印象深刻，因为他们会在有限的出场时间里重复一些典型动作。

具体到布拉德皮特饰演的查德，就是不断喝运动饮料、塞耳塞听歌、不断地说「Shit」以及傻笑就够了。

11.注意这个词：重复。

在科恩兄弟的电影里重复是非常重要的手段。

像《醉乡民谣》里的猫、《黑帮龙虎斗》里的帽子、《缺席的人》乔·鲍里托的角色总在擦汗、《阅后即焚》里克鲁尼做完爱就去跑步……如果一个动作/表情/道具/行为不够让你印象深刻，那就重复用几次。

像相声里同一个包袱，多翻几次笑果加倍。

12.《阅后即焚》排不进科恩兄弟的前五，但它依然能吸引明星降价出演，能打上科恩兄弟独特的标签，提供各种解读的入口。

中国电影票房赶英超美指日可待，但我敢打赌：十年内中国别说出一部《冰血暴》，哪怕出现一部《阅后即焚》也不可能。

立此为证。

在科恩兄弟的电影作品序列中，《阅后即焚》算的上一部商业成绩非常靓丽的电影，影片还是2008年威尼斯电影节的开幕电影，但是影片的口碑却算不上优异，全球最著名的评分网站IMDB给出了7分，国内的豆瓣网同样也给出了7分。

美国著名的影评人打分网站Metacritic的评价就更低了，只有6.3分，毁誉参半。

《综艺》杂志的影评人托德·麦卡锡（Todd McCarthy），直指众明星的表演犹如卡通人物一般荒唐，配乐叫人无法忍受。

《时代》杂志的影评人理查德·科利斯（Richard Corliss），直接表示根本没搞明白科恩兄弟到底想说什么，等弄明白情节之后他觉得自己可以把电影拍得比科恩兄弟逗乐很多。

《纽约客》的影评人大卫·登比（David Denby）觉得开场一些场景还挺逗乐，但之后的一些绝望情节冻结住了这种感受，登比还批评了影片的价值取向，在影片中无辜的人快速死去，罪恶之人并未得到惩罚，“即便是黑色喜剧，创作者也应该表达出爱意，《阅后即焚》展现出来的虚假残忍表达的是一种终极的厌世。

”麦卡锡和科利斯的评论，无聊到我已经懒地驳斥，登比的好人必有好报的大众庸俗艺术观驳斥起来似乎也有小题大做的意味。

相比较而言，来自学院（纽约大学）的学者埃曼努尔·利维（Emanuel Levy）对科恩的批评倒是直指要害，“科恩兄弟是聪明人，只是对电影懂得太多，对真实生活懂得太少。

”科恩兄弟算不上我最喜欢的一类美国导演，明尼苏达州犹太知识分子家庭与维特根斯坦哲学熏陶出来的古怪品味，与我的审美有一定距离。

兄弟二人的作品钟情于特定的人文地域，这包括了《血迷宫》中的德州、《谋杀绿脚趾》中的洛杉矶、《冰血暴》中的明尼苏达、《逃狱三王》中的密西西比、《醉乡民谣》中的纽约，继而在这特定地域中虚构化一个黑色喜剧犯罪故事。

有些作品显得为了黑色而黑色，过犹不及，有时候二人还会展现过于精英化的小圈子趣味，大开小圈子内部才可意会的玩笑。

《冰血暴》甚至算是公开嘲笑大众品味、颠覆主流趣味了。

《阅后即焚》是一部有的放矢的高浓度黑色喜剧间谍电影，影片的片名是间谍术语，但充满反讽色彩，文本实际意义是阅后不需要即焚，因为一切皆荒谬无价值。

科恩兄弟在类型化作业的前提下，对历史与现实展开的激烈、有效、惊悚的批判。

在叙事维度层面，科恩兄弟一直以来都很喜欢使用视点游戏，最早的《血迷宫》是最具代表性的。

这种视点游戏的要义，是观众的视点大于角色的视点，换句话说，角色因为主观的盲点产生误判，观众早已知晓，旁观者清，拉开的距离便会形成反讽效果。

《阅后即焚》依然使用了这一招，只是这一次，牵连的人物要比《血迷宫》复杂很多。

影片主要的三组人物如下（为方便读者理解，全部用演员本人名字替代角色名字）：约翰·马尔科维奇-蒂尔达·斯文顿乔治·克鲁尼-伊丽莎白·马弗尔布拉德·皮特-弗兰西斯·麦克多蒙德算上登比提到的无辜者、健身房经理理查·詹金斯便是七个人。

这七个人，马尔科维奇砍死理查后被CIA射成植物人，是因为误认。

克鲁尼射杀皮特后逃亡委内瑞拉，是因为突然的意外而擦枪走火。

一切都是因为偶然事件。

这偶然事件的根源便是那张记录了马尔科维奇所谓机密档案的CD。

这是撬动整部电影叙事节奏的缘起，也是这部电影的题眼。

《阅后即焚》绝对不是一部为了黑色而黑色的电影。

影片中的荒谬、无聊、无意义绝非空穴来风，而是来自于巨大的历史幽灵：冷战。

正如马尔科维奇主动辞职后对父亲说的那番话，冷战结束，今非昔比，没有任务，只有官僚主义。

冷战的结束了终结了间谍世界的意义之网。

于今遍布全球的反恐战争与冷战绝不可同日而语。

冷战是超级大国之间涉及政治、军事、经济、文化、意识形态、道德、审美的全方位的对抗，反恐战争只是纯军事意义上的对抗，意义的世界消失殆尽。

这其实是007系列无以为继的根本原因，作为冷战产物的007，在如今这样一个全球资本化、去政治化、意义尽失的时代，角色魅力自然消减泰半。

《谍影重重》中的简森·伯恩真正要对抗的是自我的消失，而不是外在的他者，与《无间道》联系到一起，渴望被承认的身份政治成为了新世纪间谍电影的主题。

除了时代政治的缘由之外，科恩兄弟对于意义世界的探寻可能也与兄弟二人中的伊桑对维特根斯坦哲学的痴迷有关（伊桑在普林斯顿大学哲学系读书期间的毕业论文是维特根斯坦研究），维氏哲学的精华在于划定日常语言哲学与意义世界的关系，所谓语言决定了人类想象、思考世界的方式。

这恐怕便是科恩兄弟对于台词和文本组织极为着迷的原因。

据媒体相关报道，科恩兄弟在拍摄现场对于演员的台词讲述要求极为严格，一旦单词发音不准确就要重来。

《阅后即焚》充斥了不少会给人产生误会的台词，开场部分克鲁尼在吃山羊奶酪的问题上便犯了错误。

麦克多蒙德打的语音电话，因为语言歧义产生的沟通障碍，令人啼笑皆非。

克鲁尼要求斯文顿坐车后面的沟通失效（斯文顿理解成做爱时的后入姿势），亦令人莞尔。

在《阅后即焚》中，马尔科维奇依然沉醉于冷战的辉煌岁月中，他视冷战年代的偶像人物、有着“遏制之父”之称的乔治·凯南为偶像。

他不甘心在国务院做官僚，辞职在家写回忆录，真相却是回忆录中的冷战往事，对今日的俄罗斯大使馆而言半文不值。

克鲁尼的荒谬不遑多让。

他本是财政部的官员，却冒充联邦法院执行官，始终等待用枪的机会，最终却擦枪走火击毙皮特，酿成大祸。

他还不断被人跟踪，最终的真相与间谍无关，不过是欲离婚的妻子使用的跟拍伎俩。

当发现麦克多蒙德要找的同事便是被他击毙的皮特之后，克鲁尼精神崩溃，沦为彻底的被迫害狂，视周遭所有人物都是间谍。

实际上，冷战的记忆植根于每一个人的思维深处，就连四肢发达、头脑简单的健身教练皮特，也有冷战记忆，会认为“我们称贝尔格莱德的局长为斯洛伐克屠夫”这样的信息会被当下的俄罗斯政府所用。

对于CIA而言，在这期光盘事件中，最终需要存档的最高机密居然是这些鸡毛蒜皮的无聊之事。

更进一步说，由我们这些银幕之外的局外人，看这些银幕内的这些局内人，这些受限于主观视点局限而蒙在鼓里的主体，何尝不是为历史之魅所困惑？

科恩兄弟是在2007年年末开始筹备、拍摄《阅后即焚》，这正是美国政治两党轮替的大选之年，奥巴马团队当时提出了“改变”（change）的口号，希望重建美国。

科恩兄弟用极致的荒诞、荒谬回应历史幽灵，当然也是在回应整个时代的变革。

科恩兄弟的喜剧意味有很大一部分原因是建立在对类型片窠臼的嘲弄、戏谑、颠覆的基础之上。

二人在接受采访时表示，“《阅后即焚》是我们自己版本的没有爆炸场景的《谍影重重》”。

作为一部间谍电影，或者说与间谍行为有关的电影，影片在角色设置方面别出心裁的一点，便是对女性角色的处理。

过往的间谍片，尤其是007系列，女性在其中必然是被当花瓶，被物化、工具化使用。

《阅后即焚》恰恰相反，影片中的七个角色，四位男性全部以悲剧收尾，三位女性都是胜利者。

蒂尔达•斯文顿的意志非常强势，一直想找借口与马尔科维奇离异，而光盘事件的起因便是她盗取丈夫材料所致。

双重镜像强化了斯文顿在肉体与精神层面对于马尔科维奇的胜势

背后的两座佛教主题的人物像，强调了斯文顿对于命运的掌控感，毕竟是她引发了光盘事件 克鲁尼一直犹豫要不要跟妻子离异，未曾想到妻子早已有了外遇，螳螂捕蝉黄雀在后，在两性婚姻中，克鲁尼才是被操控者。

在《冰血暴》中已经演过一回女英雄的麦克多蒙德，这次更是以一己之力敲诈了CIA，赢得了美容手术的资金。

实际上，克鲁尼和皮特在影院中扮演的根本就是白痴角色（克鲁尼称这是自己与科恩兄弟合作的“白痴三部曲”的最后一部）。

从这个角度说，如果这部电影完上映十年，在如今这政治正确挂帅的时代，影片获得的口碑待遇也许会决然不同。

科恩兄弟对大众类型片的嘲讽有些细节还非常赤裸裸，麦克多蒙德前后两次与人约会看电影，看的都是浪漫爱情片《Coming Up Daisy》，虽然这实际上是一部并不存在的电影，但一闪而过的情节一看就是甜腻型，科恩兄弟还故意让麦克多蒙德和克鲁尼发出白痴般的笑声，借此嘲讽乐此不疲观看这类电影的流俗观众。

《阅后即焚》的故事全都发生在弗吉尼亚州的兰里市，但实际上影片全程在纽约拍摄，换言之，这部电影的地域感是不强烈的。

这是科恩电影比较罕见的例外。

但也是因为影片与冷战、与间谍有关的主题，绝非美国某块地域的特产，而是跨越性的时空。

《阅后即焚》即便是一部喜剧电影，但却是凝结了荒谬历史的高级反讽喜剧，饱含了创作者对于时代的严肃思考，这是一部水准与《冰血暴》、《老无所依》等科恩兄弟最脍炙人口电影相当的作品，也是我个人最喜欢的科恩电影。