过境

2020.3.8一个死掉的男人要去地狱报道。

他在一扇大门前面等了很久很久，久得仿佛永恒，可是那扇门一直没有开。

他拦住一个过路的人问：“请问您知道我该怎么进去吗？

我需要去地狱报道。

”路人看了他一眼，答道：“可是先生，你现在就在地狱里呀。

”去年春天和Christiane在普林斯顿第一次看了佩措尔德的《过境》，那时候只从那些舒缓绝望又刺耳的画面里感到一种细思极恐的惊悚感，觉得不管是街上的现代法国警车、穿防爆服的警察、监控录像和男主角居住的旅馆里上个世纪的陈设、早就被淘汰了的打印机，轮回一般一次又一次重复着的男主坐在餐厅里、他身后不知是谁推门入内的情节，永远有人在逃离又永远无人能够逃离的马赛，还是那些明媚虚幻得随时都要被警笛声惊醒的海港阳光，都在对观众说不管是男主还是女主、医生、指挥家、带狗的女人，他们都是鬼魂，都早已死去，一遍遍在名为马赛的地狱里重复着失败的逃离而不自知。

时代已经行进到了二十一世纪，鬼魂们依然活在几十年前，被摄像机捕捉，被新世纪又一次驱逐难民的警笛唤醒。

那时候我只感到一种看惊悚片、一种get到了恐怖故事里“细思恐极”那个吓人的点的兴奋，今天为了seminar的pre重看这部电影却看哭了，在平板前很分裂地一边泪眼婆娑一边为pre截图、做笔记，脑子里理性的部分翻来覆去转着这个镜头要怎么解读这句台词有什么隐喻也挡不住男主唱儿歌的时候眼泪直往下流。

这些活在这部电影的鬼魂每一个都有那么剧烈的感情那么刻骨的经历，每一个都有那么多故事要讲，但是被听到的永远只有空洞的句子，听的人的心永远在别处。

但是还是要讲，还是要讲。

那个失去了离开的希望的女人请男主吃饭，说我只是不想一个人吃喝，然后她和男主散步，讲马赛美丽的建筑，讲那个让她来到这里的建筑师，她和男主在栏杆边上一起抽烟，她穿的像要去赴晚宴。

那一刻，旁白说，那一刻他好像是可以忘记过去的一切，好像一切都可以变好。

那一刻，就那么一刻，有一些东西真的传达到了。

然后女人就跳下去了。

镜头没有让观众看到那个瞬间，我们像微笑着转过头的男主一样为他身边突然的空缺而迷茫了一瞬，然后和他一起在下面传来的惊叫声中低头，看到她的尸体。

我情愿相信她是为了那一刻死去的，否则这死亡就太绝望了。

他们在一起，但他们的心永远在别处。

他们在这里，但他们的希望永远在别处。

他们在永恒的中转站，他们的目的地是实际存在又不可抵达的幻觉。

他们中间隔着玻璃，我们和他们中间隔着屏幕，社会和个体之间隔着监控摄像头，一切都被观看，一切都不被看见，一切都被讲述，被听到的只有刺耳的警笛。

一个人被社会认可的从不是他本身，只是一纸证件；那么多人在奥斯维辛里噩梦一样的实实在在的经历，只是为了写成书供人阅读。

被社会否定、流放、驱逐，要想在某处停留只能证明自己不会在此处停留，被推挤着被迫朝前，所有人都在看你，没有人看到你。

以离开为目的的停留、熙攘嘈杂里的孤独，永远回不去的故乡、永远不被听到的声音，这一切是如今社会里每一个人的悲哀。

先生，你现在就在地狱里呀。

05/17/2020. Timelessness. The presence and absence of the time. 在时间之外、在虚无里逡巡；也如同行在日光之下尘世之上的无间道。

Almost otherworldly. Strikingly intimate, immersive, and mesmerizing. Spontaneous and grounded in every aspect. Pure embodiment of the characters. His rootlessness and her restlessness. (Does love ground you and bring you back to the “living”? Does it give you a path to take?) Franz自身独特的质地带给了角色微妙的温度、流动性、与隐秘感。

Paula Beer也十分鲜活、复杂、迷人，如活在你漫长的错觉里。

Both of them are beautifully present, true, and nuanced. Loved the breath-giving, open giving-receiving between them. 作者与作品之间的疏离感。

作者性的纯粹，作者却隐而不现。

《过境》展示了一种精准的艺术。

每个镜头的机位、运动、时长，镜头间的剪辑点，演员表演的强度都恰到好处地组构为一个坚实的整体（一个自足的影像世界）。

恰到好处，不可更改，不接受任何怀疑。

将二战的故事置入现代都市，讲述当下的难民问题，自然是高级伎俩。

但也无非是雕虫小技，只要能想到，便能得以实现。

相较于此，摄影机所模拟、投射的目光更显高级。

克制而隐忍，高级影像的来源。

这是一道处于界限之域的目光，它与众不同的地方在于放弃了外视与内视的简单二分，跨步在两者的临界点，从而将影像表达导向一种既客观又主观的实在，而这正是小说“自由间接话语”的独特价值所在。

克里斯蒂安·佩措尔德的摄影机投射出客观的目光，同时又引出角色的主观状态：这是通过在目光中加入导演的主观姿态（观点通过镜头的设计）实现的。

电影成了创作者和角色内心镜像交织的呈现工具。

一个证据在于电影中的画外音并非彻底是全知视角（类似于小说的作者），反而时常被角色自己的声音所打扰。

于是，我们徘徊在到底是作者（故事的知情者）还是角色（比如他在回忆）的两难叙述之间。

克里斯蒂安·佩措尔德创造了小说影像化的新典范：不再是用影像复述故事，而是用摄影机的目光模拟腔调。

高级感来源：小说的真正价值是这股神秘的腔调（声音），同样电影的真正奥秘就在于这道目光。

故事如何不必多所顾及，关键是故事怎么被转述。

客观呈现过于老套了，如今是在意识的零界点上进行转录，于是取得神奇的体验效果。

导演以隐身的方式显露了自己，他既在又不在电影中，这实在高明。

开场通过两人对话带出大环境仅靠演技提出氛围，这是很厉害的功底侧面正反打，驶过的救护车，信的特写俯拍特写镜头出现了很多次，《逃脱者》的剧本出现在桌子上用厕所的一滩血液讲述死人的故事，导演一定有个穷剧组，全是这种侧面省钱的手法，点子王，不过这样似乎更能期待拉满，花钱少，效果好不过问题很大的就是布景了，那明显不是二战时期的布景……但是这种布景置身当代又会造成错位感，各有说法。

找作家，作家死了，送人，人死了，决定自己目的去向的人总是无故死亡，自己的命运被死人决定着果然是这样，另类的身份误认，最终他被当作死人，却因此捡了大便宜，连名字都很像《过客》。

谁会最先忘记，是抛弃的，还是被抛弃的，我很想知道一个作家对此的看法张力有，但明显可以更有戏剧性，布景始终是问题旁白，聋哑人，让电影文本化与小说化地极其明显，这也算是影片最大的亮点了，仿佛是在看一部动态小说。

不断遇到人，不断有新的故事，医生，音乐家，作家，很像生活，虽然平静，并不平淡，所谓故事，并不一定要波澜壮阔，或是惊心动魄。

就像《弗兰兹》，保拉的面庞似乎是“神秘”的代名词如果不属于自己，那么大可不要，最终的选择是自己不过境，抛弃本就不属于自己的身份，这似乎也是可选结尾中的上乘了。

不想破坏期许可以解释得通麽

今年的柏林电影节上，金熊奖呼声最高的影片影片是克里斯蒂安·佩措尔德的《过境》（Transit）。

被作为柏林电影节“嫡系”部队成员之一的克里斯蒂安·佩措尔德，早在6年前就凭借二战影片《芭芭拉》拿过金熊奖。

今年，剧情讨巧的《过境》却与金熊奖失之交臂，最佳影片奖被罗马尼亚女导演阿迪娜·平蒂列首次执导的长篇《别碰我》摘得。

《过境》的落败可以说“成也历史，败也历史”。

影片《过境》改编自德国著名流亡文学家安娜·西格斯的同名小说。

为了逃避纳粹政权的审判，安娜·西格斯在1933年离开开德国，踏上流亡。

在流亡途中，安娜·西格斯写下了《人头悬赏》、《拯救》、《第七个十字架》等带有强烈批判意识的小说，这给她带来了世界范围的声誉。

《过境》，是一部散文风味浓厚的作品，刻画了当时流亡者的生活及他们遇到的困难。

可以说，任何一部流亡小说都没有像《过境》那样，深入细致地描绘了在1940与1941年之交的那个冬天，暂留在法国马赛的那群流亡者的境遇。

安娜·西格斯运用精确的表达和对现实生活艺术化的表现手法，细致入微地展示了当时苦等船只的逃亡者的绝望和希望。

已经拍摄过《芭芭拉》和《不死鸟》等二战题材影片的导演克里斯蒂安·佩措尔德当然不愿意继续重复自己。

在《过境》中，他向影迷们展示了自己全新的叙事风格。

首先，他把发生在二战时期的故事移植到了当下。

时空的错乱，让人恍惚之间穿越到了过去，当但众多现代化的物品出现时，又会猛的发现所谓的纳粹和二战竟然就发生在现在，只是替换了形式和内容，演变成了欧洲移民问题引发的新纳粹主义。

影片故事只是利用了小说中的人物结构和大致经历，讲述德军逼近巴黎，空袭随时可能毁灭整座城市，而城市内部的大清洗运动此起彼伏。

男主角，德国人格奥尔作为难民之一，从巴黎逃到了港口城市马赛。

他阴差阳错的得到了当时的知名作家威登的亲笔信件和还未出版的小说原稿。

威登独自在旅馆中自杀，尸体被秘密处理，几乎没有人知道他去世的消息。

于是逃亡到马赛的格奥尔半推半就的“充当”起了威登。

他成功的在大使馆拿到了逃亡的船票，十几天之后，他就可以逃避战火，去到墨西哥，过上平静安逸的生活。

可他与死去同伴儿子的“亲情”牵挂，

与作家威登妻子玛丽的“爱情”纠葛，

让他在“去或留”之间挣扎不已。

二战时期，德军在短短几个月内就占领了不可一世的法国，早在占领前几年，德国本土的犹太人或者政治倾向不和的作家和科学家就开始了大逃亡。

作为港口城市的法国马赛就是大批流亡人士的聚集地。

作为其中一员的安娜·西格斯就是在那段动荡的岁月里，将亲眼所见的纪实改写成了具有艺术手法的小说。

在欧洲难民问题引发的极右组织，新纳粹主义尘嚣而上的当下， 克里斯蒂安·佩措尔德大胆的将两者搭上了关系。

将二战时期的故事全盘挪移到当下的欧洲背景里，年代错乱感起初让人感觉不适，但随着情节发展却又能从中看出不少对当下世界政治格局以及欧洲社会问题的讽喻，导演这种时空背景错置的实验性手法高明而奏效。

两个时代之间，能指与所指的互换，让主题意义不言而喻：战争和纳粹随时会卷土重来，现代明晃晃的日光下往日的幽魂并未溜走。

《过境》通过男主角格奥尔在马赛短暂的流亡经历，以他的眼展示了新纳粹对于人民生活的影响和压抑。

所有流亡者都面临着身份认同的危机，归属感的缺失导致安全感荡然无存。

格奥尔替代了小说家的身份，可这个对他有利的身份，却煎熬着他的心。

帮死去同胞的孩子修好了收音机，可即将远走他乡格奥尔无法提供长久的陪伴，小孩不愿吃下，最终化掉的巧克力圣代是亲情的瓦解，良心的无奈垮塌。

玛丽一次次的介入格奥尔的生活，一袭红裙、一抹倩影、让格奥尔一丝心动。

可当谜底揭晓，原来玛丽是在寻找丈夫，就是被格奥尔顶替了身份的作家威登时，格奥尔的良心再遭重创。

他先占有玛丽，却因身份的问题备受煎熬，且离去的时间越来越近，这场爱情注定短暂，还未开始，即将结束。

还有那位唠叨不休的逃亡指挥家，那位沉默寡言，带着狗流浪的女人，以及格奥尔失去同胞的哑巴妻子，他们共同构成了一幅奇妙的现代浮世绘。

他们衣冠楚楚，却个个内心凄苦。

那位医生踏上了远去的游轮，却不想最终还是撞到了历史冰山。

看吧，没有人可以逃离，或者，逃离的只是身体，灵魂和心，始终遭受放逐。

《过境》带着历史的遗产，移情今天，让二战的疑云，纳粹的恐怖穿越时空来到了现在。

可怕的是，一切不是电影上的妄语和拟像，他们正真实的发生于现在的欧洲大陆，刺痛着一个又一个不安的心。

《过境》借用了历史，加倍了现代人的焦虑。

影片在时空上的错乱，虽然提高了影片的文本厚度，为主题闭合减少了叙事上的繁琐，但过于松散的结构，以及电影元素之间故意寻求的“断裂”和“距离”，又让普通影迷觉得乏善可陈。

时空错乱带来的新奇感，很快在男女主角之间的爱情纠葛下消耗殆尽，变成弃之可惜的鸡肋，化为一场噱头。

另外，格奥尔在处理小说与电影的文本转译时采用了第三人称旁白的手法。

大段的旁白叙事，揭露了角色的内心，同时负责解读潜文本，有时甚至会推进剧情，这种游离在外的叙事方法，值得商榷。

虽然拉开了观众和人物之间的心理距离，保持中立，以旁观的态度避免共情带来了的理性塌陷，为观众能够更好的思考影片内核提供了空间；但冷冰冰的旁白又稀释了故事的浓度，将戏剧性冲突降到了最低，影响了影片的观感，令人有“出戏”之感。

旁白几乎完全解构了潜文本的存在，让角色失去了需要隐藏起来的内心世界，令对白本来需要提供的求知欲和情感共鸣完全丧失。

这种讲出来的台词，与演员演出来的行为，同时并行的手法，大胆且反叛，虽然新颖，但肯定会引来大批观众的不适，以及传统电影人士的不屑。

《过境》是充满挑战且颇具意义的艺术电影，它邀请观众追随角色一起在原版小说和当代新纳粹主义、反难民情绪上升之间建立联系。

几十年前的社会问题现在仍未过时。

只是如今的我们普遍患上了失忆症，或为自保的选择了缄默不语而已。

但结局必定是，人人都是受害者，就像那场餐厅里的再度重逢，旁白解读围观人充满嫉妒，男女主角深情相拥，可最终还是抵不过命运的作弄，良心的拷问，注定只能分道扬镳，阴阳相隔。

二战故事设定在当下环境所产生的时间歧义性牵引着观影心理不断在占领时期犹太人惊心动魄逃亡史和今日中东难民遭遇间摇摆；但佩措尔德仍太执着呈现完整狂想曲，这种情节上曲折性削弱了设定含混性带来的文本想象乐趣。

但在这个情节剧被普遍贬低为狗血电视剧的时代里，这份坚持或许是反审美潮流，但潮流永远是短暂的狭隘的哗众取宠的，佩措尔德却更可贵地在延续着一种伟大的类型传统。

德国军队就在巴黎城外。

格奥尔在最后一刻逃到了马赛。

他的行李中带着一个叫Weidel的作家的遗产，这个作害怕遭受迫害而选择了自尽。

这些遗产中有一份手稿，一些信件，和墨西哥大使馆对签证的一份担保。

只有这些才能证明他们已被允许从这座港口城市离开，离开这里意味着还需要一份来自潜在东道国的入境许可。

以Weidel的假身份，格奥尔试图获取船上的一些稀缺通道。

难民之间的会谈在他小旅馆的走廊上，领事馆的等候室里，以及港口边上的咖啡厅和酒吧中进行着。

格奥尔帮忙照顾着他已逝战友海因茨的儿子，海因茨在逃亡时不幸过世。

但他的计划在遇见那个神秘姑娘玛丽时改变了。

《过境》基于德国女作家安娜·西格斯撰写的二战同名小说改编，电影以现代马赛为背景，来自过去的人们在这里四处出现。

因此，过去的难民会与今日的难民相遇，历史与今生相遇，他们所有的故事融合在一起构成一个永恒的过境空间。

对于习惯了看电影一定要看一个清楚明白的故事的观众而言，《过境》显然是一部不知所云的电影。

它的故事没有开头，没有结尾，甚至于也完全不按照叙事电影的基本逻辑去走。

它忽左忽右，沿着两条叙事路线同时行进，不分主次，令人捉摸不到哪一个才是最重要的主线故事。

但对于《过境》这部电影而言，讲一个什么故事并不是很重要，重要的是在哪里讲。

甚至于在哪里讲也不重要，而重要的是，所有的人物都处于同一个时空下，彼此交互、彼此相聚又分离，不追问过往，也没有未来。

从这一点上，《过境》倒可以看做是对阿伦雷乃的一次继承与创新，绝少有人能将这种风格完成得十分精彩。

特别是在影片的最后，男主格奥尔坐在咖啡馆，一直等待着玛丽的归来，此情此景令人惆怅万千，联想起《广岛之恋》结尾处两人在酒吧分别，更添几分致敬的意味。

《过境》中故意的模糊了影片的反法西斯战争的历史背景，使得整部电影的发生环境变得无足轻重，以此让我们更能够关注到整个事件发生的空间。

一如《广岛之恋》中模糊了整个反法西斯战争背景，将一个关于相遇、相知、过去、未来的故事演绎得情绪丰沛。

《过境》有一个非常简单的历史背景，德军兵临巴黎城外，男主格奥尔伪装成另一个人带着一位作家出逃，但却在出境的过程中遇到了阻碍，作家不幸去世。

男主却在出逃过程中，遇到了假身份的真妻子，于是上演了一出爱恨别离。

影片前面的故事线和后面的故事线彼此并没有必要的逻辑关系，甚至于砍掉任意一个故事，另一个依然合理，这就令人怀疑这个故事本身的逻辑问题是否成立。

但诸如阿伦雷乃这样的表现主义导演，则不会这样认为。

他们更倾向于营造出一种时空，来展现这个时空下所有发生的事，即使他们并无明显的逻辑关系，但这个时空依旧是成立的。

导演克里斯蒂安佩措尔德营造出一个“过境”时空，现代的人、过去的人都生活在这样一个时空里，在这个时空里不断重复过往的爱恨纠缠。

这样的表现方法，更可以看作是对“左岸”派导演艺术手法的继承与发扬。

区别于以巴赞的影响本体论为基础的“新浪潮”电影，这一派导演更着重于电影的文学性，他们经常通过大量场景的对话和哲学思考去完成一个文学性浓厚的主题表达。

但不同于《去年在马德里昂巴德》中人物走走停停，反复叩问记忆存在的必要性，《过境》对伤痕、记忆的呈现更趋向于表现记忆的痛楚与撕心裂肺。

《过境》中的人物呈现出一种对过往的流连忘返，正如影片中反复叩问的“到底是谁先遗忘了谁”一样，导演的心中，搞清这个顺序无比重要。

所有的人物似乎都只停留在过去的某个时间点，不愿离开，只愿意停留在原地去寻找丢失的过往。

基于故事但不着力于渲染故事，反而去通过故事去发掘潜意识里记忆的要素，正是“左岸”派艺术的表达方式。

他们融合了布莱希特体系、佛洛依德的心理学理论和潜意识学说。

所以我们在《过境》中看到了布莱希特体系的史诗剧特征，但着力点却不在社会，而在于深刻挖掘人内心深处的潜意识。

相比于去解读《过境》的表达主题，我更愿意把它看作是一次对“左岸”派导演的回眸一笑。

这也就是为什么看过《广岛之恋》、《去年在马德里昂巴德》多年以后，会觉得《过境》如此的似曾相识但又不尽相同。

《过境》尊重电影的文学性，但又不局限于故事本身，向内开掘出潜意识的天地。

不追求前因、不追究后果，只重当下，只重内在。

这就是这部电影的目的，也是所有“左岸”派导演的美学诉求。

本文首发于锐影Vanguard，版权属于锐影

德国导演克里斯蒂安·佩措尔德的电影讲述了1940年一名难民逃离巴黎的故事。

看《过境》就像在等一辆公共汽车，然后有一列幽灵公共汽车一起到达。

在德国电影制片人克里斯蒂安·佩措尔德讲述的难民乔治逃离被占领的巴黎前往马赛的故事中，一个小时内几乎什么都没有发生。

他爱的女人是一个他看到死去的男人的不知情的寡妇，也是一个悲伤的医生的悲伤的情妇。

然后最后半小时是动作，或者是动作表演。

每个人轮流购买去墨西哥的远洋班轮船票。

他们上了船，又立刻下了船。

他们有生存危机，他们离开家，然后回来。

他们让我——我不敢——我愿意——侍候他们，就像谚语里那只船上的猫。

从气氛上看，这部电影类似于加缪的《没有加缪的瘟疫》:在一个被太阳晒白的地中海港口静下来沉思。

充满戏剧性的是，这就像在等待开往克拉彭或Cancún的159路公交车，哪一个都好，只要是最近的，然后在你放弃真正的东西时接受大量的幽灵巴士。

By：Danny Leigh

柏林18主竞赛“柏林学派”新任主将佩措尔德在 温蒂尼 之前的一部作品。

影调诱人，葆拉贝尔诱人，叙事复杂，有门槛却因此更具魅力。

全篇两个亮点——杜拉斯文学叙事遗风和二战当代时空转换。

先谈杜拉斯的继承问题，这显然并非原先“柏林学派”的主张，更像是佩措尔德在面对高难度影像化文本时做出的被迫选择。

但他意外做的很好，故有优有劣。

其在叙事中让旁白文本快影像以及情绪地率先流出很有创新的味道，但过度清晰的情感概述还是少了后作 温蒂尼 的神秘效果，不善。

至于这个地点转化现在看来更多是讽刺和反思效果，属于“柏林学派”政治性强的正常范围。

但不得不说想法是真的新奇，古装剧以后建议不用穿越直接拍效果更佳。

但这个片子更大的处理还是在政治影片和情感影片之间暧昧不清的呈现上。

属于是一会儿主旋律一会 温蒂尼 。

但是说实在本片情绪地感染力倒不比 温蒂尼 差，反倒最终一出的幽灵再再显很玩味——主角借女主已死老公的身份陪伴女主，死后的女主却又来到咖啡厅。

影片文学性很强，很多内容都有两层象征性，“过境”的片名就是一例——每个人都跨的了国境却跨不了心境(政治与爱情的混杂是否是好事，是否喧宾夺主还要再论)。