红色天空

德国导演克里斯蒂安·佩措尔德与柏林电影节的缘分匪浅，其作品先后多次入围竞赛，不仅将两位缪斯女神——尼娜·霍斯与葆拉·贝尔捧成柏林影后，自己也凭《芭芭拉》一举拿下最佳导演银熊奖。

今年更是凭《红色天空》擒获评审团大奖，距金熊奖仅一步之遥。

作为柏林电影学派的领军人物，佩措尔德此前擅长历史政治题材，从上一部《温蒂尼》开始远离严肃沉重的时代气息，转而将历史传说巧妙嵌入爱情故事里，致力于打造“元素三部曲”。

作为“元素三部曲”的第二部，《红色天空》以“火”为题，与《温蒂尼》类似地将背景设置在当下的欧洲。

故事讲述一个年轻男作家和同伴来到后者父亲的度假小屋避暑，结果发现屋里另有租客，打乱了他完成手稿的计划。

蔓延的山火与创作的焦虑，令他心急如焚，身边的朋友外享受美食、嬉水畅泳，他却心生妒忌，看不清一段刻骨铭心的爱情就在眼前……一女三男、夏日海边、悠闲惬意的环境，像极了法国新浪潮大师侯麦作品的格调，不过佩措尔德却未有探索道德与哲学的野心。

说到底，这并不是一个浪漫的男女爱情故事，导演在度假类型的脉络里，将文学创作、嫉妒、同性关系描写得丝丝入扣。

影片以一个心烦气躁的白人男作家切入叙事，炮制出连串幽默的效果，也具有不少讽刺的意味。

幽默感主要集中在他言行不一的表现：一边宣称要趁度假时间完成创作手稿，另一边却在同伴外出玩乐时无所事事；最好笑的是他竟不知同伴与救生员是同性恋人关系。

剧本不仅将直男的性别固化观念揶揄戏谑一番，而且暴露出作家对身边的人与事毫不关心，完全沉浸在闭门造车的空想之中（他手稿中那些干巴巴的词汇与描写足以证明）。

对于一个作家来说，缺乏观察和生活体验明显是犯了创作大忌。

另一方面，他满脑子的阶级固化意识、目空一切的傲慢心态，也阻碍了他与身边人的沟通交流，甚至无法虚心接受他人的见解与批评，这一点在他遇上女主角后，展现得淋漓尽致。

而他与女主角的爱情也因此卡在了停滞不前的状态里，与其说他是不解风情、不懂接受他人好意，倒不如说是情商方面出了问题。

上述饱含讽刺意味的人物塑造，与我们常见的作家形象大有不同，这不仅仅是导演有意对作家人设的去魅，更带有导演的自省意识，对直男创作者、白人知识分子这些性别与身份标签的自我讽刺。

既然是一部以“火”为题的作品，导演最出色的莫过于将环境灾害的现实话题融入到叙事里。

炎热夏日的森林火灾、动物受害的生态问题未必是影片重点，而以熊熊燃烧的山火来衬托人物的心理情绪却是最令人称赞的一笔。

这场逐渐蔓延逼近的山火好比是主人公内心嫉妒情绪的外化表现：他妒忌同伴与救生员坠入爱河，妒忌同伴的摄影集得到赏识，更妒忌女主角原来是研究文学的博士高材生，妒忌她与出版商一拍即合，内心嫉妒与创作焦虑叠加之下，最终迎来一场悲剧。

继上一部《温蒂尼》的都市神话，佩措尔德再将古罗马庞贝的传说不动声色嵌入到同性情节里，惊艳无比。

这是导演初次涉足同性题材，却处理得如此美妙，这对同性恋人的故事一直游离于主线外，餐桌上的一个吻，以及暗示意味的性场景，甚至令观众以为只不过是主人公爱情线的佐料，却在高潮部分让人倍感意外。

两名同性恋人在山火中殉情的情节呼应了女主角背诵的那首海涅的诗歌：一旦相爱，注定消亡。

更令人意想不到的，最后一段文字影像化的突变，犹如神来一笔，没有落入到伤感煽情的窠臼里，摆脱掉那些廉价的俗套感。

更重要的是，影片再次回到文学创作的话题上，也娓娓道出了男主角在创作与心态上的成熟转变。

主人公在终于懂得观察与关心身边人的重要性，他将同伴的爱情悲剧转为自己的创作，既是献给亡友的一份礼物，也有支持同性弱势群体的现实意义。

而从一个自恋自大、刚愎自用的直男转变为观察细腻的作家，其关键正是有女主角——缪斯的出现，正是女主角的提点，他才从中领悟到创作的关键，从而创作出触动人心的作品。

《红色天空》在写实与诗意之间自由流动，不仅靠类型化的元素（夏日、海滩），还有音乐的妙用，一首旋律迷人的 In My Mind 让观众瞬间神经松弛，更掀起一阵神秘气氛，不知不觉走进了主人公的思绪里。

导演用音乐与核心意象（火）模糊了现实与（主人公）创作之间的界线：天空飘落的灰烬、夜晚发光的海、森林中被烧死的野猪，这些神秘的画面让人浮想联翩，有可能是真实的状况，也可能是主人公的虚构创作。

这部夏日度假类型片轻松跨越了爱情喜剧的藩篱，融合了环保意识与性少数群体的话题，更直抵文学创作的核心，使其流露出难以抗拒的魅力。

热门电影《红色天空》是德国导演克里斯蒂安·佩措尔德“元素精灵三部曲”的第二部，在今年柏林电影节被授予评审团大奖。

第一部《温蒂妮》拍的是“水精灵”，这部则是“火精灵”。

在故事和元素这两者的明晰程度上，两部影片恰好相反。

2023《红色天空》在前作《温蒂妮》当中，虽然故事带有一定模糊性，但精灵元素则非常清晰。

女主角温蒂妮在遭遇背叛之后，迅速与另一男子深陷热恋，当现男友怀疑她依旧对前男友心怀留恋、甚至还因为她成为植物人时，温蒂妮杀死了前男友，并从此沉入水中。

2020《温蒂妮》这里的水精灵指的便是女主角温蒂妮。

但整个故事具有复杂的多义空间，即通过呈现温蒂妮的水妖气息，以及在杀人案中注入蓝色、冰冷的灵异感，使影片脱离现实束缚，带有一丝中世纪神话传说的韵味。

加之女主角“城市发展局顾问”的身份以及她在工作中对柏林历史的解说，使这丝韵味更有迹可循。

《温蒂妮》相反，影片《红色天空》的故事完全落点在现实世界。

一座海边的房子，作家莱昂、摄影师菲尼克斯、冰激凌店店员娜迪亚、海滩救生员德维这四个青年男女，正在度过一个侯麦电影式的浪漫夏天。

房子附近围绕着森林，山火肆虐。

随着老年出版商维尔纳的到来，四人的命运迎来了残酷改变。

影片未将故事或情感引向任何超自然或超验的方向，观众不必怀抱观看《温蒂妮》时留下的“后遗症”，以一种紧张的目光注视电影《红色天空》中的每一个细节，而完全可以放松下来享受这个并不难懂的故事。

但什么是火精灵？

谁是火精灵？

影片却并未明确告知。

如果从火的颜色来辨别，那么可能是经常一袭红色连衣裙的娜迪亚；如果从精灵名字来辨别，则可能是拉丁裔摄影师菲尼克斯（其名Felix与火象精灵中的Phoenix发音近似）；而如果从角色之间的区分来辨别，莱昂就是火精灵，因为其他三位青年经常相约去海中游泳，和水关系亲近，唯独莱昂，从不游泳。

直观而言，影片《红色天空》中的火元素即山火，以及山火染就的红色天空，还有火灰飘落如雪的充满色彩对比的气候。

佩措尔德导演曾经解释道，他热衷于两种火，森林中的、气候意义上的火，以及心中的火。

有时候，火是一种保护，它将年轻人同外面的世界隔绝开来；有时候，火又是一种摧毁，因为山火最终烧死了他们中的其中两人。

这两人是一对同性情侣。

严格来讲，影片《红色天空》并非一部同性电影，而只是拥有同性元素。

但这种同性元素表达的典型性，使这部影片仍可被放进同性影视的分类中进行品鉴。

目前的同性影视，大致可分为三类。

第一类是童话，如《心跳漏一拍》《星条红与皇室蓝》。

这类作品在非真实中刷掉所有令人不适和痛苦的部分，构建一种极度纯洁的幻想，迎合观影群体将同性恋情唯美化的出世心理。

2023《星条红与皇室蓝》第二类为性而存在，如阿根廷导演马可·伯格所有电影。

他只拍同性电影，乍看，他往往都是以细腻的暧昧情思来呈现男性之间的情感递进，但这种递进正是以性为引。

为此，马可·伯格电影里演员们的身体姿势和细节都有非常准确的设计。

比如《夏威夷》当中，两位男主角躺在床上小寐，画面虽静止，但身体的曲峰与凹陷、体位的前进与迎接，都如最高超的摆盘一样，看似随意，实则引出欲望的峰浪与毫颠。

而演员欲藏欲露的着装，更将这份表达推向极致，恰好很符合《红色天空》导演佩措尔德所说的“（漂浮弥漫在）空气中的性”。

2013《夏威夷》但《红色天空》的同性表达与马可·伯格不同。

马可·伯格选择的是一条并不长远的路，导致其后期作品只能依靠重重的肉体堆叠和少量的奇情元素来维持光影情欲，而无法真正触到同性电影的本质魅力。

佩措尔德则不同，他的同性表达有“空气中的性”的成分，但却精炼而严肃。

这正是第三类同性影视的特征。

影片中，菲尼克斯和德维之间的恋情，始于一个“变基喷雾”的故事，其表现只有一个吻、一句“他是我男朋友”（菲尼克斯向出版商介绍德维），以及一场夜晚的几近无声的性。

最后，这种简单竟完结于一场庞贝古城式的殉死，可谓是紧密而悲壮（庞贝古城当年毁于火山爆发，后世考古曾发现有情侣在火中相拥而亡）。

这也恰好对应影片中娜迪亚朗诵的海涅诗歌《阿斯拉少年》的最后一句：一旦相爱，注定消亡。

然而，菲尼克斯和德维的恋情并非《红色天空》的重点，影片的重点是莱昂和娜迪亚之间的关系。

莱昂是一名非常典型的自负的作家，他甚至是完全的自我中心论者。

在如今这个土地和自我都愈发封闭的时代，不少影迷对莱昂的第一感受便是：他是我自己。

他以自我为中心的表现相当突出，比如他永远号称自己以工作为重，从而拒绝朋友们的所有邀约；对自己的小说《三明治俱乐部》迷之自信，几乎不接受任何批评；以及没有驾照，认为车始终会有别人来开。

还有一点，他热衷于窥视。

初见娜迪亚时，他隐在门边，窥视身穿红裙的娜迪亚自林间小路逶迤而去；初见德维时，他则藏在毯子里，在夜色里窥看德维的裸身消失；即便在经历过山火之劫，一切理应放下的最后，他依然会退到树的背后，窥视娜迪亚在出版商维尔纳的房间进出。

在莱昂看来，即便娜迪亚比他有才华、德维比他性感，朋友们的群聚比他的孤独更令人愉悦；但只要拥有窥视视角，那么他自己就是高于被窥视者的，就是美和艺术的上帝。

这从他批评菲尼克斯的摄影构思即可看出。

菲尼克斯想拍一组看海人的照片，先拍摄他们的背影，再拍摄正面，但莱昂言辞激烈地抨击了这一构思。

因为当相机转到看海人正面时，他们就不会再看海了，而是会看向相机。

背面代表窥视，正面代表交流，莱昂只想窥视，不想交流。

因此，试图与莱昂交流的娜迪亚，往往会如同碰到一颗坚硬的石头。

比如娜迪亚说，我（对《三明治俱乐部》的书评）是不是太苛刻了（她不喜欢这本小说）；结果莱昂答道，我不会把那称为书评。

一句如此阴阳怪气的话，显见莱昂既试图挽回自己身为作家的尊严，同时又贬低了娜迪亚的身份，关上了娜迪亚打开的那扇试图交流的门。

即便最后他对娜迪亚说，自己喜欢她，但这似乎也只是一个普信的直男再也无法以自己的高傲来驱动他人时，不得不做出的妥协和让步。

所以他才会一有机会，便又退回窥视别人的“安全世界”当中。

无论是菲尼克斯和德维，还是莱昂和娜迪亚，他们在森林与海围成的房子中，都如同一枚拒绝尘世的标本，只是标本内部的情感始终在流动。

山火映出的红色天空。

包裹着这枚孤独的标本，仿佛一个永恒的火的精灵。

这大概就是为什么菲尼克斯和莱昂只能够徒步走近房子，而注定无法驱车前来；当菲尼克斯和德维驾着拖拉机去拖车时，他们则被烧死在途中。

因为，这是一个与世隔绝的夏日寓言。

如果你想进来，或者想出去，必受热的灼烧、火的吞噬。

作者| 县豪；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

大家好我们是弯弯～今天是9月6日，农历七月廿二，这次给大家带来的是一部来自德国的影片《红色天空》，全片时长103分钟。

这是在今年2月柏林电影节上映的影片，内容大致就是四个年轻人阴差阳错的在一个房子里生活，最后山火烧到了家门口，年轻人直接嘎了一半，剩下的年轻人在事情过去后又重逢了。

我们要想真的了解本片，了解导演的意图，了解山火和游泳到底意味着什么，我们需要了解本片的导演克里斯蒂安·佩措尔德，这位德国导演可不简单，他是德国当代电影思潮“柏林学派”的代表和领军人物，本片是他“元素精灵三部曲”的第二部，猜猜本片中什么是火元素精灵的表现？

那么柏林学派又是什么？

一句话概括：欧洲艺术电影界公认的清流。

如果你对该学派和导演很感兴趣，不妨查查看，但如果只是抱着看电影消遣的目的话，让我们接着往下走。

专业人士去看专业的；就想看个好电影放松的就去单纯欣赏。

本片从路人观者角度来说，没有那么“神”。

主角小哥长相绝对谈不上帅气，甚至性格还很不讨喜；从文化角度来看，本片的冲突，最起码咱们国人很大概率Get不到，看情节只会满头问号；整个影片故事本身，围绕主角“活在自己的世界里”作家展开，这个故事并不是很“完整”。

本片里有男女、男男、娇喘、海边、绝症、冷笑话等元素，有着满屏幕的焦虑感和写不出东西那种便秘的感觉。

山火贯穿始终，那辆半路抛锚的红车也是头尾相接。

本片中提到了这么一首诗，保留尾句展现出来：“一旦相爱，注定消亡”或许这也寓意着日后这几个年轻人的结局。

我们的男主角似乎有意做一个纯粹的观察者，但是他不知道，从他和朋友进入这个被山火包围的地方后，他就已经陷进来了，点击阅读全文，去看看这场烧在山上的火，以及落在心上的伤。

电影本身的节奏是很经典的东欧式先抑后扬，电影的前一个小时是充满压抑和烦闷的，它用尽气力去塑造了一个烦人的主角，再用最后三十分钟去引爆前面的堆砌，这种手法不能说不好，只能说如果题材不合适，只会让人难以下咽。

莱昂其实以通俗点的语言来评价男主角莱昂的话，我可能只会用犯贱来评论他。

而用精确一点的语言来说的话，莱昂是一个完全的自我中心论者，他在电影中呈现的形象已经不仅仅是不讨喜，他是有点惹人厌恶的人。

他自视甚高，以为自己是个作家就目空一切，实际上电影中有个片段，是出版商念诵莱昂的文稿，就单单两三分钟的时间，莱昂的文稿就凸显出了做作、矫情、文字重复没有意义的状况，你听着他的文稿，甚至难以理解这种作品居然还有出版社愿意和他对接。

但就是这样一个名不副实的身份却带给了他傲慢的底气，他称菲利克斯的作品是难看的垃圾、看见娜迪亚卖冰淇淋就将她和贫贱划等号、认为戴维是救生员就等于文盲，哪怕对方能说出在海洋中发光的藻类有什么习性都不愿转变自己的观点。

当最后莱昂因为出书无能和对于娜迪亚的爱与嫉妒而向娜迪亚和出版商恶语相向的时候，娜迪亚的回击和辱骂让我不由得感到舒爽，一整部电影终于骂他了。

其实莱昂的性格要准确评价的话，可以说是作茧自缚。

他困在自己的精神世界里，像个盲人一样看不到自身以外的更开阔的世界里正在发生的事，被自身烦恼折磨，对周边的人或事物冷漠、麻木，爱也渐渐消失、深埋起来，越来越多的是对他人的埋怨、猜忌与侵犯。

而他的“侵犯”则体现在电影中极多的“偷窥”镜头里，菲利克斯、戴维、娜迪亚，莱昂偷窥过每个人和每个组合，他把自己的状态比喻为高等的，以“上帝”视角去审视和判断他人。

就像电影前期，菲利克斯拿出自己的摄影作品，表示自己想用任务的“背面、正面”为组合来凸显大海的主题，但莱昂言辞激烈地抨击了这一构思，在他看来，当相机转到看海人的正面时，他们就不是在看海了，而是会看向相机。

背面代表窥视，正面代表交流，莱昂只想窥视，不想交流，他抱着书写世界的愿望，想拉开距离观察，却常常失焦而目迷。

而更加讽刺的是，莱昂对待“冰淇淋车员工”和“文学博士”两个身份的娜迪亚的态度是截然不同的，最开始自己的文章被批判，莱昂整个人的表达就是“你也配”的轻佻傲慢的态度，而娜迪亚身份凸显后，他的状态是“真的吗？

你真的是博士吗？

你不就是个卖冰淇淋的吗？

”的难以置信甚至有些破防的态度。

在莱昂把小说拿给娜迪亚阅读，得到批判，并最终得知娜迪亚并非只是海滩上的冰淇淋售卖员，而是文学博士时，莱昂对于自身身份的认同感跌至了深渊。

批评的意义与重要性，因为批评者的身份发生了质的改变。

在此之外莱昂还悲哀地发现，在这个假期里，看似轻蔑一切却渴望着一切的自己，从未真正了解过自己欲求的这些人与物。

他的自我中心论就这样出现了裂缝。

而除开莱昂“成长”的主线之外，作为副线的菲利克斯和戴维这对同性恋人的故事一直游离于主线外，餐桌上的一个吻、暗示意味的性场景。

甚至令观众以为只不过是主人公爱情线的佐料，却在高潮部分让人倍感意外。

两名同性恋人在山火中殉情的情节呼应了女主角背诵的那首海涅的诗歌：一旦相爱，注定消亡。

更令人意想不到的，则是最后一段，将在太平间的影像文字化的突变，简直是神来一笔，它让电影没有落入到伤感煽情的窠臼里，摆脱掉那些廉价的俗套感。

借出版商朗诵文稿的方式，让电影的副线和主线相连接，再次回到文学创作的话题上，也娓娓道出了莱昂在创作与心态上的成熟转变。

在终于懂得观察与关心身边人的重要性，他将同伴的爱情悲剧转为自己的创作，作为献给亡友的一份礼物。

除此之外，在电影的最后一幕，娜迪亚在海边冲着莱昂咆哮的时候，她毫不犹豫的说出“四号病区”是“绝症病区”。

电影中没有任何对此的刻画，那么换个方向想一下，是否是娜迪亚本身就已经身患绝症了，然后正好又和出版商同病相怜，她借来轮椅可能是为了提前适应自己未来无法行走的状态。

看佩措尔德的《红色天空》，像是看了一本极其细微的心理小说。

在山火围困的环境里似乎烧灼的气息就在鼻边，焦灼着男主角不安的情绪，在暗流不断的情感波动之中，让人性之间的自我视角，变成了一种回响极大的内心震动。

宛如女主角所研究的“震动”，在狭小自我的世界里，之于男主角的情感震动，也促使他写出了真正触动心际的文字。

真的很喜欢佩措尔德之前的《温蒂妮》，背负情伤的水精灵，弑杀背叛的爱人，重归于水的世界。

而《红色天空》之中，则在不同火的意向之中，灼烧出一种状态假象之下，真实的自我审视。

一切自己所看到的，所猜度的，都只是自己自设的一种假象。

在烧灼的汽车、火光染红的森林、烧死的野猪、还有女主角如火般炽烈的连衣裙的颜色里......烧去伪装的外表和冷漠的内在。

如此难轻盈动人的电影，荡漾在乡间别墅中流转的不同情绪，放大了人性的弱点。

爱与死亡之中的热烈，自我封闭中的冷漠，在烈火下一种写下的是惨烈的浪漫，而另一种在一波波的情感震撼里找到了内心。

表达的与回避的，在不同的角度中形成两面。

在友情与爱情之间，都表现着不一样的目光。

爱情的转变，友谊的暧昧，在忽视的角度里，总是藏着无尽的真相。

愚笨的承认错误，尖刻的讽刺别人，中极其笨拙的人际关系方式，将自己置身在无限的焦虑之中，在死亡与离去的决绝之下，才能开化的情感总是让人遗憾。

不过这样也好，毕竟在这个故事中，一旦相爱，注定消亡。

所以，相爱的情人葬身火海，单相思的感情延续了生命。

这真的是一种奇妙的表达，

荣获73届柏林电影节评审团大奖的《红色天空》，是柏林学派初代元老导演克里斯蒂安·佩措尔德的第18部长片，也是一部标准的柏林学派制作，这一学派同罗马尼亚新浪潮是世界电影的最后一波集体浪潮，目前已经延展到第三代，是欧洲艺术电影界公认的清流。

在漫长但从未声名大噪的职业生涯中，佩措尔德制作过两个三部曲，第一个是“高压时代的爱情三部曲”，其中厚重的女性视角让其近乎成为当代的法斯宾德；而第二个三部曲是正在进行中的“元素精灵三部曲”，《温蒂妮》是其中的第一部，而《红色天空》则是第二部。

影片的场景像迷你版的《忧郁症》，在德国北部阿伦斯霍普附近的波罗的海度假屋，四个年轻人观望着远处的红色天空，灾难正在降临。

如果你在《红色天空》中找不到准确的“元素精灵”迹象，那正说明佩措尔德制作了一部成功的“元素精灵”电影。

人们的猜测和佩措尔德的承认，证明《红色天空》确实是这一新三部曲的第二部，即关于火精灵“沙罗曼达”（Salamander）的电影，但在影片当中这个火精灵又置身何处？

的确，它不像上一部《温蒂妮》中的水精灵那么具象而典型，你可以说它盘踞在远处红色天空下的火山芯，但千万别把它误认为一身红裙的娜迪亚——娜迪亚（Nadja）实际上是娜迦（Naga）的变体，仍是一种“水中女妖”，是温蒂妮的同类或别称。

娜迦娜迪亚仍然是水属性，是流变的宁芙（Nymph），她有真实的欲望和敏锐的感知力，生活中的风吹草动、后果前因，在她看来基本上自明或者透明。

这是一种来自水的沉浸且富于触感的经验。

如果水精灵仍然存在，那么根据相生相克的原则，火精灵必然要置于她的对立面，从这个逻辑来看，火精灵就是莱昂。

水的经验是一种包容性的、遍及一切的充沛经验，而火的经验是只能属于火本身的贫乏经验，莱昂的“不合群”从根本上来说是一种“闭合之火”，这让他注意不到外部和外物的变化。

莱昂拉开距离的方法，既是以一种排斥感（也可以说是自我的专注）来过滤外部事物，也是从空间纵深上拉开距离（如一只躲入洞中的火蝾螈，而火蝾螈正是元素精灵沙罗曼达），这让他在大多数时间处在一种偷窥的常规欲望位置上。

但吊诡的是，即便他处在这一位置上，造就了这样一种欲望透视的视角，镜头中的对象或发生的一切都未能被“欲望客体化”——欲望机制在此脱离了常规电影心理学的制导，这便是柏林学派的“独门绝技”，也就是以“反电影”的手段拆毁主流叙事的诸多模式原则，并使其完全失去效力。

莱昂在偷窥位置看到的，不过是娜迪亚在院子里骑单车，其他三人在餐桌前准备伙食、打网球、修房顶、日常交谈这样的日常景象。

至于隔壁做爱的响动声，他却表现出本能的厌恶，也缺乏任何偷窥的好奇心。

正是这种力比多投射机制的破坏，让欲望成了向内吞噬之火，这种“意念强力”的累积最终酿成了影片结局的悲剧。

莱昂属火，因此他不愿下水，也无法下水，这是相生相克的原则。

另外三人则都是海滩的常客，除了娜迪亚绝对的水属性之外，德维和菲利克斯也都接近于水的属性：前者是一名经验丰富的海滩救生员，而后者则正在创作一套以“水”为主题的摄影作品集。

正如佩措尔德最初设想的那样，《红色天空》是关于爱、亲吻和同性之爱的，它的整体模式可能来自侯麦——毕竟侯麦也是一位寓言家。

佩措尔德借此将元素属性和一种性别及性向进行了概念化：狭义且封闭的直男属火，女性属水，同性恋的男性亲近于水。

读者们在此或有疑问，即水明明是上一部《温蒂妮》的主题，为何仍有这样的权重，甚至在本片中覆盖了主要人物的3/4？

这确实是个值得深思的问题，也是佩措尔德对上一部《温蒂妮》的必然矫正——《温蒂妮》在佩措尔德乃至整个柏林学派的创作历程中，确实属于某种程度的“错误”，这个错误并非在于回归到一个爱情故事或情节叙事逻辑，而是接受了某种神话框架先行的逻辑。

柏林学派的“反电影”意在摧毁显在的控制模式，抵制一种驱动性的叙事暗示，这当然也包括各种神话模式。

《温蒂妮》的神话挪用以及对此征兆的过度强调，让其和影片中的琐碎事件不再处于同一且平等的位置上，这让它成为了一部完全意义上的“象征主义电影”。

《红色天空》的拨乱反正，就在于将各种水重新降格为“元素”，将它们注入到日常的人和物当中，并让它们看起来无一特殊、无一超越。

如果水不显形，那么火自然也不会显形。

通过刻意回避象征以及情节构造，《红色天空》掩盖了蕴含其中的“元素精灵”，让红色天空成为唯一和“火”有着薄弱关联但又暧昧不明的意象物，同时又用娜迪亚的红裙子来干扰观众的理解。

这就是佩措尔德乃至整个柏林学派的的“否定性潜能”，否定首先表现在否定元素，这首先呈现在影片的英文标题Afire上，在此大写的A并非一个量词，而是一个学术性的否定词，也就是对火的否定。

这番先行的否定，会让观众搁置火的判断，并且将莱昂视为一个庸常之人，即他有着胆怯直男的所有缺陷：内向、焦虑、以自我为中心且占有感十足。

从常规剧情推断来看，他一直在为欲望娜迪亚但又“欲望不得”而焦虑。

但从元素论而言，他与娜迪亚根本就无法欲望彼此，因为水和火绝对不可能相容。

两种元素不但相生相克，而且存在一种优先级，在佩措尔德的理解中，水的优先级高于火，这并非指向一种女权或跨性别主义，而是基于经验的充盈或贫乏，并且反映在日常感知的细节微处——如果意识到这正是柏林学派下功夫最多的地方，那就自然能够明确他们对元素的青睐，尤其对水这种满溢感知力的元素的推崇，即上善若水，次之为土，其后为风，最末为火。

这种元素和感知经验之间的辩证，并没有一种显明的象征或引导机制，因而在影片中总是归属于日常的琐碎事件。

娜迪亚能够一眼望穿出版商赫尔穆特发生了什么，但莱昂浑然不觉，这并非一种性格愚钝，而是一种元素性的愚钝。

他的封闭和自大都有这样的肇因，那就是拒斥一种日常经验，将日常的劳动、娱乐、人际交往以及关怀摆在工作（或自我）的对立面。

这种贫乏和愚钝频繁地贯穿在他的日常境遇中，但最终体现在他的创作中，也就是“毫无才华”，而这在根本上源自经验的匮乏——由于自我封闭且缺少经验，他只能依托非具身的想象来创作一些毫无可信度的场景，只能托付给一连串矫揉造作的形容词，这也就是文如其题：俱乐部三明治。

佩措尔德的才华横溢之处，就是借助于这些日常的物件来制造精巧的潜在互文。

俱乐部三明治自然是一种空乏的文化象征物，它根本称不上菜肴，只能用来填饱肚子；而它的对立物，就是娜迪亚那香浓多汁的牛肉汤，这锅汤虽然来自她所在的餐厅后厨，实则指向了她的深度背景——她是一位研究德国文学的博士，一位具有深度鉴赏力但又深藏不露，在摊位上卖着冰淇淋的高手。

说深藏，或许有些不当，因为娜迪亚并没有向任何人隐瞒。

在仅有的几天接触中，连文化程度最低的德维都知道她的经历跟过往，但莱昂却毫不知情，这就是一种典型的视角差异效果。

柏林学派的电影并不排斥叙事，但这种叙事在本质上基于视角差异的辩证，在影片的流逝过程中，观众的感知经验都类似于莱昂，只能看到被集合起来的近乎无意义的日常事件，然而一旦积累到结局，我们就会从莱昂的经验瞬间通向娜迪亚的经验——这种终盘的线索整合以及经验的瞬间汇聚，证明了在整个过程中影像始终享有“相对于环境叙事的自主性”，同时也能证明诸如佩措尔德等导演对影片结局的处理为何如此富有强力。

但我们很难在观影过程中看到这些潜在的线索，尤其是当佩措尔德开始征用录像、音乐、文学、诗歌这些不同的日常媒介形式制造互文的时候，他都是遵从了自己导师哈伦·法罗基所奠基的“开放影像”原则，这些媒介要素无一能够实现点题或承担麦高芬的功能，而是平权式地分布于影片当中，我们仅仅当它们是一些独立的元素，很难将俱乐部三明治和牛肉汤之间的对位纳入思辨线索当中。

在这种潜在互文中，经验被呈现为一种文本美学：从出版商赫尔穆特嘴里读出的矫揉造作的句子（莱昂的小说）同娜迪亚吟诵的来自德国诗人海涅的《阿斯拉少年》之间呈现出巨大的美学沟壑，而后者意境绝美，根本原因在于其字里行间赞咏的都是水的经验。

这种水的经验，映射着夜晚海面上的波光粼粼，那是海藻的发光，但实际上是水精灵温蒂妮的生物发光。

与之对立的，是远处火山染红的天空，是丛林火焰的前兆，是莱昂的毁灭性发光。

这场火，最终烧死了阿拉伯裔的菲利克斯以及东德后裔的德维这两位同性恋者，裹尸的方式和当年的《耶拉》全然一致，只是银箔换成金箔，象征着从淹死到烧死的过渡。

耶拉的淹死，是佩措尔德创作史上的一个标志性事件，是她的死亡创造了水中女妖温蒂妮（不过从演员的维度，葆拉·贝尔无法也无力接替尼娜·霍斯）；而《红色天空》中的烧死事件，则是引入了一个负面的反题，这种俨如“排犹”和“生物净化”的生命政治仍然萦绕着纳粹的幽灵。

这场火的惊人场面，不仅仅是两个人的烧死，而是燃火的林中动物四处逃散，有的甚至被烧死在莱昂面前。

这种惊骇的死亡，成为一个顿悟的瞬间，成就一种开放性的反思：莱昂告别了自身的封闭，援引了他人的经验，最终写出了能够面市的作品。

这是水对火的教诲，它以忏悔式格言的形式呈现在这本小说自述的最后一句：“当他抬头，已是夜晚，而大海正在发光。

”

这是温蒂妮/娜迪亚在发光，是海涅的“爱的震动”。

由此，佩措尔德的第二部“元素精灵”作品完成了一种思路转换，即如何在元素辩证之中成就着一种累加效应，它并不是每种元素的单行本，而是不断增添的互动集合体。

或许下一步作品会是三种元素精灵的同在，但经验最为充盈的温蒂妮，大概仍会居于不朽的中心位。

【虹膜】

Leon is the most depressing character I have seen in a movie. This is a mediocre man with zero redeeming characters. He's ugly, untalented, crude, classist and insenstive to the suffering around him. I just don't understand why anyone would keep him around either as a friend or a romantic interest. That's the biggest whole in the plot. This is a celebratory masturbation of a fake intellectual.

4.5 虽然没有《温蒂妮》和《耶拉》那么好，但很惊喜地看到导演在寻求某种转变，不再那么细致、典雅和精准，开始有了一些随性的空间。

最妙的一点当然就是并没有很明显地拍出“红色天空”，除了一个四人远望的镜头。

观众对红色天空就只是轻轻一瞥，剩下的全都是文学性的想象。

男主因为对新作品质量的担忧与焦虑，总是有意无意地忽略很多身边很多明显的变化。

以为女主是和救生员在晚上做爱吵得他睡不着觉，没想到真正和救生员号好上的是他的男同伴；以为女主每天在旅游景点卖冰淇淋，文化水平低，没想到她竟然在准备读学位，研究方向还是海涅的诗歌；以为书商表现出来的忽视与忧虑主要是因为讨厌自己的作品，没想到更多的是缘于得了肿瘤。

男主的这种创作焦虑，是不是某种程度上也反映了导演自己的呢？

以为风不会把山火吹到度假屋附近，殊不知但灰烬飘雪的时候，一切为时已晚。

山火不仅会在肉体上吞噬一切，比如烧焦的野猪与一同赴死的同性恋人（他们类似庞贝陷落时共赴黄泉的爱人）；还会在精神上对人造成沉重打击，促使不羁的女主在结尾选择离开，让男主获得了巨大的成长。

山火也孕育着新生，让男主将这一切写成了新的小说，书商做肿瘤治疗的时候在外等待并合女主重逢。

喜欢导演对焦虑的“素描”（夜里失眠、白天嗜睡、无法真正放松、一直说要工作却毫无进展、在同伴出现的时候假装自己在工作、对他人一些无心的话都试作对自己的攻击、同伴每天都在放松却被灵感之神眷顾并拍出非常有灵性的摄影作品），看似轻描淡写却四两千斤；喜欢导演一如既往对文学的热爱与关注（很多故事通过角色转述出来，并没有真正地通过镜头来展现；剧本本身也是一个当代寓言故事）。

但除了这些以外，佩措尔德的新风格明显还不够成熟，很多地方说不通，也就缺少了说服力。

例如，男主对女主和爱明显到不了“炽热山火”的程度。

期待他的下一部作品。

莱昂是一个复杂的人物，他身上混合了各种特质，而这些特质又常常显得格格不入。

从表面上看，他有点势利，认为自己的作家身份让他对世界有更多的了解。

然而，在这一表象之下却隐藏着更深层次的真相：他暗地里渴望加入别人的欢乐行列，但一丝嫉妒却让他望而却步。

在外表的自信中，莱昂隐藏着自大的一面，他深信自己在智力上的优势。

然而，任何针对他的批评都会击碎他脆弱的自尊心，导致他发脾气。

他就像一个没有经历过重大生活变故的孩子，在自信和内心动荡之间摇摆不定。

虽然他渴望得到娜佳的爱，但他似乎无意中破坏了任何接近她的机会。

他一次又一次地搞砸了与她建立更深层次联系的每一个机会。

难怪朋友们的惨死成为他成长的关键转折点。

起初，我无法想象他应该有一个幸福的结局，但仔细想想，我发现他和其他人在人生的某个阶段并没有什么不同--寻求他人的认可，但又不知道如何获得认可

Following UNDINE (2020), German cinema luminary Christian Petzold's tenth feature film AFIRE tackles another elemental force point-blank. Exclusively confined in a holiday home on the Baltic sea, with a raging forest fire ablaze in the vicinity, four twenty-something young people, Leon (Schubert), a writer, his friend Felix (Uibel), an art school student, Nadja (Beer, whose emotion is levelheadedly kept in check), Leon's new crush and Devid (Trebs), Felix's new boyfriend, do not seem to heed the impending danger, until their leisurely time is grossly interrupted by the engulfing blaze.Among the quartet, Leon is the protagonist, all he wants is to spend the time rendering a final touch to his second novel, named "Club Sandwich"and is constantly vexed by any sort of distraction, he is also quietly overwrought toward the prospective visit from his editor Helmut (Brandt). Played by Schubert with a simmering pique, Leon is a wet blanket in the group, and too self-absorbed to apprehend what is going on around him. He is dismissive of Felix's photograph projects, slow on the uptake that Felix and Devid have become an item, not to mention he fails to suss that Helmut is gravely ill.Leon is attracted to Nadja, but also depreciates her ice-cream vendor side hustle. He nerves himself up to bestow a first-reading of his novel on her, and is resultantly affronted by her negative feedback on it, "who cares for a critique from an ice-cream vendor?", but the truth is, Nadja is so much more than that. The revelation only further disconcert him and sends up his navel-gazing discomfiture.The fact is, Leon never truly tries to know Nadja except for the coup de foudre, he secretively and pettily resents Devid for having a roll in the hay with her, then bluntly plays the "hard to get" card when Nadja shows some initiative, much to his chagrin and to no avail. The problem lies in that it is hard to get on board with Petzold's wavelength to feel sympathetic of Leon's double-bind, whose character is too close for comfort because there is a plethora of people like him around us, it becomes a cliché, and not a pleasant one.It is one thing that audience begins to empathize with Leon's plight on account of Petzold's diligence in his direction and his unyielding focus on him, but to root for Leon is another thing. It is a pertinent dilemma that a director chooses to tell the story of the most inert, most unstimulating character among a close-knit group, just because he can relate to him the most. A testimony that why fiction cinema is hurt for filmmakers from all kinds of diverse groups to tell their own stories, for instance, Devid's sexual fluidity, Nadja's mystique and Felix's sensitivity, are, for Yours Truly's money, all far more appealing than Leon's inceldom and tunnel vision.Eventually, Petzold's long-waited coup de maître attempting to induce a cosmic catharsis out of the preternatural force, aka. the rampaging fire and its casualty, doesn't have the same lingering impact like his previous works. Fire, unlike the stillness of water, proves to be a pricklier, more volatile subject for Petzold to operate with, and AFIRE is also weighed down by the ending's noncommittal insouciance. Still, it has the best teutonic joke "spray me gay!", which advisedly suggests that dry humor should be mined for Petzold's next project.referential entries: Petzold's UNDINE (2020, 7.2/10); Lars von Trier's MELANCHOLIA (2011, 7.8/10).English Title: AfireOriginal Title: Roter HimmelYear: 2023Genre: Drama, Comedy, RomanceCountry: GermanyLanguage: GermanDirector/Screenwriter: Christian PetzoldCinematography: Hans FrommEditor: Bettina BöhlerCast:Thomas SchubertPaula BeerLangston UibelEnno TrebsMatthias BrandtRating: 6.8/10