枯叶

落到内地语境，《枯草》《枯叶》从去年同时入围戛纳的主竞赛单元开始，就在片名的混淆性中结下些许缘分。

当然，两部电影，一部是「Dry Grasses」，一部是「Fallen Leaves」，英文用词各走各路，本不相干。

但本质上，干草与落叶，都是自然轮替里败落、死亡、离别的象征，而有无生机，答案都在枯萎的图景里。

如此这般的意境，又注定可以共同步向许多值得探讨的领域。

《枯草》再说了，这两部最近能看的电影，表层的巧合性还不止于此。

它们都在竞逐金棕榈的时候，败给《坠落的审判》，而戛纳给了其他大奖作为肯定，《枯草》的米尔维·迪兹达尔获封最佳女演员，成为土耳其首位戛纳影后，《枯叶》则得到评审团奖。

从主创来看的话，两部电影的的导演，土耳其的努里·比格·锡兰和芬兰的阿基·考里斯马基都有欧洲背景，都在上世纪五十年代末出生，都另外身兼演员、编剧，都功成名就，且都还活跃。

他们的新作，自然都会受到影坛与影迷的高度关注，而这两部电影无意中黏连的巧合性，也最终被作品印证出内里深层次的一些相似。

《枯叶》在推向这一层次之前，恰恰需要先从不同之处说起。

内容上，《枯叶》是讲安萨、霍拉帕这两个捉襟见肘的人，在孤独的日子里依然相信爱，寻找爱，哪怕通达爱的路上充满阴差阳错的重峦叠嶂。

《枯草》则是通过小学教师萨密的视角，见证个人生活、职业前景因为关系亲密的女学生写了一封情书且被校方发现而迅速崩塌，他对学生、同事、朋友、上层的看法发生天翻地覆的改变，而曾想给好友凯南撮合的女教师努蕾，成了他以爱情名义征服、毁灭的对象。

《枯草》两部电影都关涉爱情。

阿基的《枯草》可谓《天堂孤影》《升空号》《火柴厂女工》这「无产阶级三部曲」三十多年后续写的第四乐章，继续用冷静、诙谐甚至荒谬、童真的方式，来探索、呈递无产者的爱、需要和温暖。

在他的镜头下，爱情是绝无仅有的救赎，是在周遭一切变得刻薄、残酷之后唯独幸存的美好，爱情是爱情，也是希望、人性等等更大意义的明亮象征，可以抵抗生活对人的疯狂屠戮。

《枯叶》锡兰电影里的爱情也不只是爱情，并且同样是某种工具，甚至武器。

萨密与年纪尚小的女学生施芬之间，最初表现出来的就是亲厚但单纯的师生情谊，学生喜欢跟老师开玩笑，老师也更偏宠学生一些，常常提问，多多表扬，同班同学直言不讳地说出他的偏心后，一切都还控制在调侃的范畴。

然而，性质的变动很快就被锡兰颇为出人意表地表现出来，而这仅仅需要一封情书。

情书没有道明谁写谁收，但是由施芬写给萨密却未递交的事实，并不是太难揣测。

《枯草》关键是，情书之所以被察觉，是因为学校以侵犯隐私的手段例行检查。

这种过时但普遍的检查制度充满伤痕式批判，校方对学生，上层对下层，不仅有不由分说的操控，而且有单一道德对多变现状的僵硬限定。

批判性迅速挑高。

情书本来处于未发状态，要不要表白，要不要更变现下关系，本来带有天赋的自由，结果一检查，一没收，一传阅，恃强凌弱且沾沾自喜的不自觉性，就以现实痼疾的形态剖露在外。

更可怕的地方在于，当观众看到萨密以包容之心指斥两位正在八卦的女同僚时，讽刺的是她们没有青春、过分古板，可转头他便以一种近乎窥淫的姿态享受来自女同僚被呛声、女学生被征服的胜利，而当施芬突然前来索要，没读完的他还试图以正人君子的形态宽慰对方信件已被撕毁，尽管一切早被看穿。

《枯草》施芬愤恨离去，不只宣示单纯的信赖关系破产，还宣示爱情在权力面前只能是软肋，再满纸仁义道德的人，一旦得了这根软肋，都很容易激发自身不正当的权欲，走向病态。

这也是为什么当萨密偏颇地对流言蜚语应激，想要施行报复的时候，选择的是以所谓爱情作为手段。

他听信流言，疯魔地咬定好友是自己当下衰败生活的罪魁祸首，于是设计夺取对方心仪的女孩，视上床为摧毁对方爱情的不二法宝，幼稚得来又很阴险。

他的所作所为，预示了爱情被贬损破坏后的危险，这危险是跟人性沉堕勾连的，又恰恰对上了整部电影内在的疯癫。

《枯草》锡兰对爱情的处理，跟阿基可谓南辕北辙。

如果说后者仍然愿意把爱情当作救命稻草，前者就愿意把爱情当做压垮人生乃至人性的最后一根稻草。

基于此，在情感温度上，他们自然做出了相反的取舍。

阿基在视觉表达上是偏暖的，尽管生活如同废弃的机器那样冰冷，他体恤无产者，体恤大多数人，因此选择在本该冰冷的世界与处境里找到一些看似鲁莽、轻简实则豁达、敦实的人生哲学，用幽默和美好结局点燃一些暖意。

《枯叶》锡兰则是偏冷的，像是片中那些从不终结的寒冬。

他需要用这天寒地冻来对接人本身的负面遭遇，甚或是心性上的普遍冷淡，由此往底部、往深层挖掘，以实现对人与世情的考察，或者说，印证一些在日常生活中不难判定的境况，又以电影才有的提炼手法，为人事注入更深刻的剖析精神，越冰冷，就越清醒。

如果说阿基大道至简，只取一抹暖色，锡兰就是彻头彻尾地把冷调贯彻下去，而且越来越冷，越来越狠。

在这样的节奏下，旨意自然不同，枯叶可以有疾风中的浪漫瞬间，枯草就只有雪下无从萌生的命运。

一上一下，落点就又有了区别。

《枯草》又因此，他们电影的长度存在差异性，也很自然。

《枯草》这一类电影，需要足够的篇幅去营造气氛，罗列细节，如同种植，会有漫长的铺排与等候，直至收成，或者说覆水难收，叫人惊骇不止。

人心就跟气候一样，锡兰给足了时间，在萨密心田种上一些偏颇得冒出腾腾恶意的种子，让他跟丝毫没有回春迹象的长冬一样，渐渐变成自己嘴上抨击的低等生物，正是有那一场又一场深刻的争辩，一个又一个疯魔的心眼，才让他最终的抉择变得尤其沉重。

《枯草》锡兰需要这样一个物我不分的同化过程，便于自然存在主义、生活单调性交缠体现，构成自身强烈的美学风格与批判精神。

阿基恰恰需要斩钉截铁地把万事万物圆在一个框架里，需要掐准节奏感完成起承转合，才能给结尾走势最强烈的刺激，并且通过截留做到事实的不容改变，更有童话格调。

毕竟很多时候，美好的爱情恰恰生发在刚开始时。

通过老派约会的串联，《枯叶》已经在各种诙谐的错落起伏间，做到了结局对观众的强烈吸引。

对此，这么多年，尤其是在拍摄穷人的爱情与幽默时，阿基做到了选材与主旨的呼应，相当稳定地输出这类动人的情感小品，让人在欢愉之间对资本社会的是非善恶，有从个体到整体的判定。

《枯叶》两部电影，两位导演，不管选择的形式有什么不同，直面人间的巨大人文关怀是一致的。

他们都在聚焦各式各样的失败者，安萨、霍拉帕、萨密这些人在社会地位或经济条件上都是底层，都在时代之下不堪一击，或者干脆像努蕾这样，因为对抗，被截了肢。

《枯叶》这些人群的聚合，《枯草》这些人群的分化，承载的都是审视目光，推断变与不变的人在思想交锋、时代变奏间会做出这样的决断。

与此同时，阿基刻意营造接近老式童话的温馨氛围，以此作为对抗污糟现实的屏蔽门，譬如以非现实线性模式加入的俄乌战争背景，凸显崩塌现实周而复始的不确定性与持续性。

《枯叶》或者是跟锡兰那样，以硬碰硬的手法走向更现实、更逼真、更繁杂的表达，其实二者都指向了那个之所以需要屡屡思考甚至争辩的现实，是糟糕透顶，而且难以沟通、难以变好的，而人在其中，难免会有其受限之后所感知到的倦怠、愤慨、虚空，这又构成了集体创伤和共同语言。

整体上，两边都是既沉陷又解脱，既严肃又温慈，而我们在老牌电影人交予国际影坛的最新答卷里，看到新世情在新故事里的植入，而世界即便仿佛转了个方向与方式，很多东西在本质上也还是没有什么变动。

（原载于虹膜公众号）

在烏克蘭戰爭、秋冬蕭瑟冷清的大背景下，兩個人因為音樂結識，通過電影獲得安慰。

用翻蓋手機、用收音機聽新聞，拮据、孤單、笨拙、羞澀，對感情不直球、不熱烈、固執而擰巴，同樣活在2024但不用互聯網衝浪的人。

手寫地址紙條，卻被風吹丟；不問ta名字，不知道ta名字，在電影院門口等ta，從散場人群找ta，最終等到本人出現——這類浪漫巧合、恍然如夢的橋段，憑著二人性情而說得通。

憨厚、真誠、勇敢，真能守得雲開見月明。

工友去約會但沒拿得出手的外套穿，問領導借皮夾克，領導說衣服送他。

護士見病人出院沒衣服換，拿了前夫的衣服送他，說不用還。

像電影《一頁臺北》，人物設置是不富裕的人，實心眼的人，較勁的人，對都市生活技巧不熟練的人，欠錢也欠得讓人無可奈何。

電影色彩、構圖很新浪潮，嚴謹、拘謹和幽默並存。

酒吧裡唱歌的兩個女孩，歌名中文是《我生于悲伤 身披失望》，旋律鼓點一個比一個倔強，像極了烏克蘭和這個故事。

沒想過在香港這個走路快、國際化、麥當勞更具性價比的地方，看這麼一部電影：慢吞吞，鄉村&宿舍、工廠、音樂酒吧三點一線，平時吃臨期食物，但會為了約會挑粉色氣泡酒、買一束花。

douban有則短評說它是工人階級的純愛電影。

這絕望的浪漫主義。

影片第57分钟，当女人救下一只流浪狗，我便知道，这才是正片的开始。

在考里斯马基的电影里，狗是不亚于收音机的重要元素。

甚至，《希望的另一面》和《浮云世事》的片尾，都是主人公和狗狗的定格：一个代表主人公赢得了都市的接纳，一个代表着患难夫妻的命运反转。

小狗呼应着其电影里的“希望”主题，是带来转机的使者。

小狗的乐观和热情，在大方地替影片投放光明。

《浮云世事》但更多则是，狗狗让我联想到的忠实和陪伴，比花束更能代表爱情的发生。

考里斯马基大部分影片都在描绘爱情。

人物的喜怒哀乐不甚源于工作、金钱、社会地位，任何外在他们那里好像都没那么重要。

你会觉得这些人物欲很低，又或者其实他们生活在三十年前。

若不是日历上大大的“2024”，收音机里不断播报的俄乌战争，我一定觉得这是九十年代的故事：都市男女们行动简单、直接，喜欢在大街上搭讪，喜欢口头的约定，喜欢双方情愫下羞涩的面颊亲吻，喜欢等待。

《枯叶》几年前看，我会觉得这些都是复古浪漫；放到今天来说，这好像叫做“纯爱”。

乐队演唱那首悲伤歌曲时，台下竟有观众露出笑容；男人拄着双拐狼狈出院时，女人俏皮地露出一个wink……印象中，这些还是第一次在阿基电影里看到。

于是，故事还是那个故事，观感完全不同了。

相对于前作们一贯的冷峻态度：麻木的城市，疏离的人群，凶险的疾病，突发的死亡，无望的逃亡……《枯叶》的爱情主题不再是绝症与私奔，同样的，爱情也从一个让人们用来逃离悲惨生活、从而寻得温暖关爱的角色中脱离出来，成为主体。

《枯叶》所表现的爱情关系更加纯粹和简单，她是热切的，不是由孤独异化生发的；她是一种自然的渴望，不是一种冷漠危机的解脱。

更无关金钱与欺骗。

所以，尽管影片有很多相似于《薄暮之光》的镜头，这两部影片带给我的感觉却截然不同。

我没有看到残忍和寂寞的考里斯马基，相反，我看到了《天堂孤影》里面的爱情博弈：男女主角离开冷酷的工作机器，戴着墨镜，说着狠话，表面烟雾缭绕，内心暗流涌动。

《天堂孤影》女主角阿尔玛·波斯蒂给我的感觉就像极了考里斯马基的御用女主卡蒂·奥廷宁。

淡色的头发，瘦小的身材，眼中不揉沙子的神情。

只是，她不再是那个孤苦的“火柴厂女工”，她的眼神中有更多的热烈和渴望。

她的wink是考里斯马基对于当下时代的印象。

20岁时，第一次看考里斯马基，就是《薄暮之光》。

彼时喜欢的是那种萧瑟，悲观；喜欢“给我大杯酒”，喜欢决意的离去和遥远的未知，我喜欢真正的“枯叶”。

而现在，十年过去，平淡和真挚组成了最能触动我的音弦。

我害怕看到影片中同龄人的危难，我希望他们感情顺利，生活温暖。

但一帆风顺的情节往往被冠以“过时“的名号。

与其说考里斯马基的爱情是“过时”的，不如说他表达的爱情过于理想。

你看得到阶级，却看不到腐朽；你看得到金钱，却看不到欲望；你看得到年纪，却看不到皱纹。

每个人都想追求爱情，每个人也都有资格去追求爱情。

没有物欲横流，没有一丝杂质，阳光可以透过云层落在每个渴望爱情的男女身上——这不是“过时“，这是一种理想，也是考里斯马基认为爱情应有的“公平”。

《薄暮之光》短片《狗没有地狱》的结尾，年老的男女坐在驶向他国的列车。

女人问他，后悔这次带我走吗？

男人淡淡地答道：“外面一片漆黑，我们却坐在这里。

”从面无表情地相爱着，到如今的眨眼和微笑。

考里斯马基电影里的人们，开始用轻松的态度面对未来的无法预知。

而不变的，是那种不顾世俗的坚定和乐观。

夕阳无限好，赫尔辛基的枯叶，是北欧金色的秋天。

《枯叶》分享Maustetytöt的单曲《Syntynyt suruun ja puettu pettymyksin》http://163cn.tv/gCCVL1 (@网易云音乐)

《枯叶》：劳工之爱情《枯叶》（Fallen Leaves）是芬兰电影大师阿基·考里斯马基（Aki Kaurismäki）自编自导的作品，2023年在戛纳电影节夺得评审团奖，距离他上一部作品《希望的另一面》（The Other Side of Hope），已有六年，又当然，他的冷调黑色幽默，始终如一，正如阿斯塔拉（Erkki Astala）所言：「一言以蔽之，也许可以说，克制作风（asceticism）与通俗剧（melodrama）撞击产生的奇异张力，形成考氏风格与原创性的核心。

」《枯叶》是考里斯马基「无产阶级三部曲」（Proletariat Trilogy）的延续篇，因此本片站稳在打工仔的立场，另外，俄罗斯入侵乌克兰的电台新闻广播，在片中时有所闻。

电影的女主角安莎本是赫尔辛基的超级市场女工，由于小事（从超级市场拿走过期食物）而被解僱，男主角贺拉柏是工人，有工作时喝酒的坏习惯。

失业的安莎对贺拉柏有好感，二人一起去电影院看贾木许（Jim Jarmusch）的丧尸片《丧尸未逝》（The Dead Don't Die），感情似乎可以发展下去。

可是，好事多磨，贺拉柏无意中失落了写上安莎电话的纸条。

阴差阳错，人生不相见，二人动如参商，到了某一天，贺拉柏因工受伤，却因呼气酒精分析测试中不合格，即刻被解僱，更被赶出公司员工的宿舍。

一天晚上，二人终于在电影院外相见，安莎邀请贺拉柏到她的家吃晚饭。

安莎发现贺拉柏有酗酒的坏习惯，二人不欢而散。

贺拉柏找到了一份建筑工人工作，但又因工作时喝酒再被解僱。

安莎收养了一只流浪狗，而贺拉柏在酒吧听到二人女子乐队的歌，决定戒酒，更打电话向安莎道歉，他出门打算与安莎见面。

可是命运和人生的打击总是接二连三……《枯叶》是黑色幽默爱情片，情节有一点儿通俗老土，兜兜转转，简言之就是一对男女劳工的爱情，但考里斯马基的风格、场面调度、对白设计、音乐运用，都令电影艺术内涵提升。

片中的角色木讷、孤寂、人浮于事，生活中总有大大小小的不幸，但日子还是要过，生存就是要挣扎过来。

《枯叶》贯彻考里斯马基的克制风格，角色总是目无表情，对白精警，点到即止，如贺拉柏说：「我抑郁，因为我喝了太多酒。

」绰号「K歌之王」的同事问：「那你为什么喝酒？

」贺拉柏答道：「因为我抑郁。

」伤心人「借酒消愁愁更愁」，酒入愁肠，正是恶性循环。

贺拉柏的顿悟时刻，是在酒吧听到二人女子乐队的歌，副歌歌词大意是说：我永远是这里的囚徒，墓园周围也有栅栏。

当阳寿结束之时，你还把我埋下去。

我喜欢你，却忍受不了自己。

我不需要别人，也不了解你。

我承认，如果我离开，我这样做，只是为了我自己。

贺拉柏从歌曲找到共鸣，也找到了自己。

电影从自己的醒悟出发，进而找到恋人，走出孤寂，即使人生无坦途，俄乌战争未止，那里有更多悲伤的人。

柴可夫斯基第六「悲怆」交响曲经常在《枯叶》中响起（可参照《浮云世事》[Drifting Clouds]），而片名《枯叶》（Fallen Leaves），取自名歌Autumn Leaves的芬兰语版本。

片中指涉许多电影名导及名作，例如影响考里斯马基至深的罗伯特·布列松（Robert Bresson），也包括最后的一段话：贺拉柏在病床上醒来，随着安莎和她的狗离开医院。

贺拉柏问安莎，她的狗的名字。

她回答说：「卓别林」。

差利电影里，笑中有泪的关怀及同情，大概就是考里斯马基和《枯叶》的灵魂核心。

马基和《枯叶》的灵魂核心。

#11th SRIFF# 大片白色布景的时候电影屏幕上会有噪点，除此之外体验都很棒的一部影片消极刻薄抱怨而不改变，以上位视角呈现悲悯的冠冕堂皇，掌握权利后必然会产生的优越感和向下滥用的人性使然——Samet这种怀才不得志的知识分子自视甚高，女孩则代表了对立面最纯粹的存在，结尾Samet对女孩看似剖白实则诱导告白和贬低对应“你想要我说什么”，女孩的纯粹映照出Samet的本性–权欲感来自于贬低与控制，即使只拥有一丁点权利，不平等的温情也会转化成施舍。

并非女孩辜负了他，而是他辜负了女孩的真心，他其实从未拥有过真正的爱，所以在面对女孩给他的情书时其实和女老师一样本质在嘲笑这份真心，嘲笑别人的纯真是最可耻的。

他的心早已像枯草一样荒芜，正是因为空虚才需要优越感，Samet试图在残疾的Nuray身上再次获得优越感也一样。

“有一点残疾或许更好...你懂的。

”人和人的关系实则是权利的博弈，辩论则呈现对抗，他反对Nuray的理想主义和正义乌托邦，“我会生气，但你得知道这世间的问题是无穷无尽的”“那样你似乎会变得自私自利，世界缺乏理性、平等和良知，不正是自私自利造成的吗？

”她本应该和他一样虚弱，可她凭什么拥有这样坚定的，仁慈的信念？

他这样虚弱，只敢同弱于他的人相处（甚至他认为残疾就让人丧失了一部分权利）“我看到的只有空虚，这里的东西因寒冷而萎缩弯曲，还有饥饿、生病且无助的流浪狗”Samet这种悲悯实则是拿现实的苦难装点自己的伪善，其实他心知肚明，只不过被人点出来了，这多让人自觉形秽。

结尾那段Samet的独白依然是虚无主义的自恋和短暂的自省，以“我只是想让她成为我构筑梦想世界的途径”这样高傲态度来阐述“我欺骗了你，我希望透过你的眼睛看到我自己”，所以他到底想从女孩身上得到什么？

是这片荒芜的雪地里的生命力，还是会纯粹崇拜的真情？

是小时候的他吗？

那他所认为女孩和自己的深渊其实本就是他在否定自己，他自以为是的希望女孩的爱能更伟大更深邃，可他只是在跨越时间嘲笑了那个曾经纯粹的自己，他已经不再拥有真正的怜悯就像他所说的“经历，语言，和情感，也许都映射在宇宙的某个黑暗通道里，但事实证明，真相既残酷又无聊”一切都是虚无，人最终会变成无聊的大人，“你会发现自己人到中年，除了内心的荒漠之外，一无所获，别无他物。

”这是一种预言，也是一种诅咒，人必然会从纯粹变得丑陋无趣，女孩不会永远是女孩“这个世界上所有美丽的事物，在来到我们身边之前，就被困在了我们编织的网上”但我依然最喜欢这个女孩，即使悲观虚无，即使重重困境，那又怎样呢？

塞维姆被定格在回眸的照片上，美好永远在那里，塞维姆永远是那个会朝人扔雪球的小女孩

· 结构与情节设计分析“结构是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定而具体的情感，并表达一种特定而具体的人生观。

”《枯叶》选取生活在赫尔辛基的女工安萨与男工霍拉帕的工作与爱情切片，将这些充满生活气息与现实意义的片段组合成两人的相爱小品，展现了生存在外部残酷、冷峻、混乱的中下等工人阶层世界中，两个相似的精神在内里的碰撞与爱抚，以此赞颂伟大而复古的人性与爱。

该故事总体架构简单，主线（明线）是安萨与霍拉帕的相遇、矛盾与解决矛盾、终成眷属，或者可以抽象概括为赫尔辛基两个孤独灵魂的相遇；暗线是（以收音机为线索的）俄乌战争背景下工人阶级安萨与霍拉帕的失业与再就业；副线则是安萨的朋友莎拉与霍拉帕的朋友胡奥塔里的爱情故事。

三线粘合，即爱情需要工作养活（明暗）、主人公的艰难日子需要配角朋友的支持与陪伴（主副），最后铺上工人阶层朴素而伟大的爱的底色，共同完成对现实的赫尔辛基工人生活的绝妙比喻。

该故事总体上可分为三幕进行故事构造，第一幕交代安萨与霍帕拉各自的生活背景与初次相遇，第二幕为安萨与霍帕拉之间三次矛盾的爆发与解决，第三幕走向两人感情最后的升温与圆满结局。

安萨与霍帕拉之间情感上的交集（叙述核心）主要发生在第二幕，这三次矛盾的爆发分别为留电纸条不见的失约、酗酒争议、霍拉帕被车撞的失约，由此导致的故事鸿沟主要是安萨与霍帕拉对爱情期待与客观现实之间的冲突。

鸿沟内的创造，也就是三次矛盾的解决，分别通过霍帕拉的执着蹲点、霍帕拉戒酒、霍帕拉的朋友告知来完成。

矛盾，也就是冲突的形成直接导致主人公心境与整体氛围的价值负面倾向，而每次问题的解决则不断提高主人公情感的幸福饱和度。

此外，从矛盾发生、消灭的进程中可见，在双方关系上，霍帕拉始终占据主动性的角色，主情节依赖霍帕拉的差错与改正使故事向前递进。

直到第三幕霍拉帕住院后安萨的坚守，才表现出安萨的主动性，双方的爱情也最终完成平等的升华。

从框架内部来看，该故事中事件的排列整洁、简单，人物在线性节奏下有序展开相应行动，即各自的工作生活-双方在场（黄色标记）的爱情生活交替进行，如同电影中酒馆里欢快的爵士乐。

生活中事件本身的设计也十分单纯、轻盈、温暖人心（具体可见下列事件梳理），场景呈现冷静而极富魅力，在减弱戏剧性发生的前提下，以冷幽默的口吻和热络的心肠，上演一出又一出生活小品。

下列时间线总结按照安萨与霍拉帕出场场景的交替进行小单元划分，主要是明确框架内部的设计，每次出场即可形成一个事件的价值负荷板块，每次切换则基本上呈现为两板块在价值上的正负切换，由此展开事件编织上的冲突与进展。

第一幕：铺陈1、【开场画面】【展示男女主人公相似的生活状态与社会背景】a、安萨在超市工作，被保安监视。

下班后坐公交回家，听收音机里的俄乌战争报道，吃超市临期食品。

b、霍拉帕从事临时建筑工作，在不能抽烟的告示牌下抽烟。

下班后在工人宿舍看杂志，整顿自己后去酒吧喝酒。

2、【布局铺垫与触发事件】【男女主人公及配角相遇】工人酒吧，霍拉帕的朋友胡奥塔里在卡拉ok舞台上唱歌，以此吸引并与安萨的朋友莎拉交谈。

霍拉帕与安萨暗中眼神交汇。

14min第二幕：玩闹与游戏【两人工作都遭遇挫折，心情苦闷】3、安萨因拿临期食品被辞，伙伴共同反抗。

4、霍拉帕迟到，老板刁难，展示酗酒的一面。

5、安萨没钱交水电费，找工作，在酒吧辛苦打工，撞见老板的地下交易。

6、霍拉帕与胡奥塔里喝酒，聊抑郁与足球。

【两人的孤单与忧愁相互印证，暗生情愫】7、公交车站，醉倒在车站的霍拉帕被青少年抢劫，安萨路过抚摸他的脸，车到即走。

27min8、【第一个矛盾发生：意外失踪的纸条-霍拉帕首次失约】酒吧门口，老板被警车带走，安萨工资没结，霍拉帕喝不了酒。

霍拉帕请安萨喝咖啡，霍拉帕往咖啡里倒酒。

两人一起看电影。

安萨给霍拉帕留了电话，纸条随霍拉帕抽出烟盒落下。

29min9、霍拉帕准备给安萨打电话，没找着纸条。

收音机中的战争。

10、收音机中的战争，安萨坐在家中。

11、霍拉帕没进酒吧，转身在影院门口蹲点，不停地抽烟。

12、安萨从影院门口经过，注意到地上特别多烟头。

37min13、【副线故事】霍拉帕工伤，胡奥塔里教唆老板换机器，结果因酗酒被辞。

霍拉帕搬出宿舍，给胡奥塔里一本孩子们的书。

酒吧，霍拉帕与胡奥塔里聊各自情伤。

14、安萨在冶炼厂当女工。

15、【中点】酒吧门口，霍拉帕抽烟。

建筑工地，霍拉帕运小车，继续酗酒。

16、【第一个矛盾解决：察觉彼此的等待】安萨与霍拉帕在电影院门口相遇，说开，离别时互相握了手。

45min17、安萨在超市买了起泡酒，盘子和刀叉。

18、霍拉帕买花。

19、【第二个矛盾发生：酗酒争议】安萨与霍拉帕在家中共进晚餐。

两人坐在沙发两侧，收音机中的战争。

霍拉帕在大衣口袋里拿酒，安萨说明父亲死于酗酒，两人因酒爆发矛盾。

50min20、安萨把盘子和刀叉放回洗碗机。

21、霍拉帕在酒吧饮酒。

22、安萨在工厂扫地，坐公交回家。

23、霍拉帕在建筑工地推车，再次因酗酒被解雇。

24、【副线故事】安萨和莎拉喝咖啡，骂男人都是猪。

25、霍拉帕待到酒吧打烊，被赶走，睡在公园长椅。

26、安萨睁眼躺在床上。

清晨收养了一个流浪狗，带回家洗澡。

27、【第二个矛盾解决：霍拉帕戒酒】霍拉帕和胡奥塔里在酒吧，霍拉帕决定不喝酒。

霍拉帕在膳宿公宿失眠，把酒都泼到洗手池。

28、霍拉帕给安萨打电话，两人和好，相约见面。

65min29、【第三个矛盾爆发：突如其来的车祸-霍拉帕再度失约】霍拉帕找邻居借大衣穿，出门被撞。

30、【灵魂黑夜】安萨在屋中雨帘后等待霍拉帕。

安萨在工厂工作。

第三幕：圆满结局31、【第三个矛盾解决：胡奥塔里告知安萨实情】胡奥塔里找上安萨，解释霍拉帕被撞的事，安萨在遛狗，他她第一次知道霍拉帕的名字，安萨给了胡奥塔里丽莎的号码。

32、【足球再度出现，成为生活的打点】安萨去医院给霍拉帕读报，聊到足球霍拉帕的眼皮在跳。

70min33、安萨坐公交回家，身后是一对情人。

安萨在工厂啃面包。

34、【安萨的主动性：执着坚守】安萨在医院给霍拉帕读报，尝试读他感兴趣的内容。

73min35、安萨和狗坐公交回家，接到霍拉帕醒来的电话。

36、医院，安萨亲吻霍拉帕的额头，霍拉帕醒了。

75min37、【主、副线收束】长椅上，丽莎和安萨聊各自的男人，都已幸福圆满。

38、【工人阶级之互助】护士给霍拉帕她前夫的衣服穿，霍拉帕支着拐杖。

39、【圆满结局】安萨、霍拉帕和那条叫卓别林的狗朝公园远处走去，一派祥和。

78min· 人物分析故事是对生活的比喻，而故事中的人物则是对人性的比喻。

《枯叶》中的工人形象则是一个成功的喻体，以小见大，诠释了赫尔辛基工人群体在严酷的生活环境下，仍然自觉创造的幽默感以及复古而永恒的温暖、团结之心。

由此可见，该故事的人物设计具有极强的特征与倾向性，即人物塑造（外在）的喜剧性与人物真相（内在）的温情色彩，两者合璧抵抗战争的残酷、生活的潦倒穷困。

“一个喜剧人物的创造是通过赋予这个角色一种“幽默”，一种人物自己看不见的执迷不悟。

”该故事人物塑造的喜剧性主要建立在语言之上，在对白上表现出显而易见的幽默语感，而演员面无表情地讽刺与挖苦进一步放大了幽默效果，结尾处那条叫卓别林的狗更加暗示了人物设计上的“卓别林式”幽默——人的活动与机械装置的类似性，一种人物看不见的“刻薄”。

例（情节点第24条）：安萨：我以为他会是一个不一样的人。

莎拉：哪方面？

安萨：他当时的表现。

莎拉：男人都是一个模子里出来的，都差不多烂。

安萨：你说得对。

莎拉：男人都是猪。

安萨：你别侮辱猪，猪聪明又善解人意。

莎拉：当然，给猪敬一杯。

故事中这样的讽刺还可见于各式的谈论：足球、电影、卡拉ok、杂志、老板...这些对话的喜剧性是直接而迅速（使观众发笑）的。

而对话必须由人物提供，从亚里斯多德到车尔尼雪夫斯基都阐述过滑稽对象“无害”的性质，即当人物具备某种滑稽性则必然无害，该故事中的人物完全符合这样被剥夺生产资料的无害性，然而，这种幽默的对白发生在艰难的生存基础上更加可贵，这样的可贵又强烈地导向人物内心的可贵之处——朴素的温情，最温存是最内敛。

揭开喜剧表层的面具，来到人物内心的真相。

“人物真相的关键是欲望。

”对于主人公安萨与霍拉帕的欲望动机，可概括为出自生命本能的生存意识及原始的爱欲，如此单纯也如此真诚，人物动机拥有完全的纯粹性。

由此可见，关于人物真相的“维”事实上极其单一，几乎只有一个上扬的基调。

那些淳朴的善良、古早的爱意、过时的团结——一种遥远的旧时代的心绪，在价值取向上都是单一积极的，而一生万物。

不妨说，这也是一种关于“善”的执迷不悟：人物真相中的温情与人物塑造上的喜剧色彩互相包裹，成为剧作中善良的喜剧、幽默的善意。

#RFH#LFF #Specialpersentations 现实主义题材的爱情片，实在太喜欢极简主义风格作品了，片中爱情故事中的抓马部分基本也是去戏剧化处理了，台词虽然极少但实在是太搞笑了，表演也遵循模特化但角色都极其鲜活。

影片以战争为背景把人物置于其中，以大环境的压抑来展现人与人的关系太美妙了。

视觉上，基本固定镜头和摇镜头，没有废镜头，有一场两人同位剪辑的镜头印象非常深。

少有的镜头运动，特写镜头剪的很细节。

影片整体呈现暖色，但饱和度偏低。

最喜欢的肯定是那空镜，出画如画我们似乎都有期待，就如那落叶。

构图和光影感觉没有特别突出。

听觉上，好像只有一场配乐，其他都是现场演奏收音，歌词契合爱情主题。

非常喜欢现场收音的小细节，那个灯的电流声都非常细，第一场戏那个电流声就听着很难受，之后因为心情不佳女主也感觉到了，不开心的她把电源关了，之后路边路过路灯，电流声也随着走进放大远离减小。

导演的品味真好，电影海报张张都是经典，《相见恨晚》《洛可兄弟》《蓝脸人》《钱》《蔑视》《丧尸未逝》，这可能也是《丧尸未逝》最严重的一次碰瓷儿，先不说戈达尔…这《乡村牧师日记》是几个意思？

2017年拍完《希望的另一面》后，阿基·考里斯马基表示那将是他执导的最后一部电影，然后时隔六年，他又拍了这部《枯叶》，作为1986年至1990年间拍摄的“工人阶级三部曲”的续篇。

阿基·考里斯马基的回归，对“基迷”们来说显然是件幸事，他们会高兴地发现，阿基的风格依旧清晰独特，甚至统一稳定。

这也多少成为这位导演身上唯一被争议的地方，似乎他永远在拍同一部电影。

然而其丰富的视觉享受、卓越的演技表演与精巧的剧情设计永远值得受到观影者们的赞叹，《枯叶》也不例外。

是陈词滥调还是耳目一新？

唯有导演对生命情态的深刻洞见能越过这个美学谜题。

至少我们可以窥见，在这变幻无常的世界里，阿基是如何坚持残酷又天真的人道主义表达。

——莉莉猫

原载：Cinema Scope作者：Jordan Cronk翻译：Elsa编辑：莉莉猫责编：朱学振策划：抛开书本编辑部片长81分钟，阿基-考里斯马基（Aki Kaurismäki）的《枯叶》成为了拥挤的戛纳主竞赛单元中最短的影片。

相比于其他华而不实的作品来说，它用更低的成本（和片长）完成了更丰富的表达，显然鲁本·奥斯特伦德的评审团中至少有一些人赞同这一观点。

该片赢得了戛纳第三大奖——评审团奖，这也是考里斯马基继 2002 年《没有过去的人》（The Man Without a Past）后第二次在戛纳获得评审团奖。

《枯叶》被视为这位 66 岁高龄的芬兰导演 "无产阶级三部曲 "中姗姗来迟的第四部作品，它再次展现了《天堂孤影》（1986 年）、《升空号》（1988 年）和《火柴厂女工》（1990 年）中工人阶级的悲惨遭遇和苦乐参半的沉闷情绪。

阿基·考里斯马基《枯叶》的各个方面都极富秋天感。

它讲述了一个战时背景下的当代故事。

但不像大卫·伯恩的作品中那样，既没有时间跳舞，也没有时间谈情说爱。

考里斯马基（Kaurismäki）笔下的主人公们恰恰除了这些玩乐消遣的时间外，别的一无所有。

命途多舛的恋人安萨（Alma Pöysti）和霍拉帕（Jussi Vatanen）在赫尔辛基的一家卡拉OK酒吧与朋友利萨（Nuppu Koivu）和霍塔里（Janne Hyytiäinen）相遇时，生活的一切都异常黯淡：他们都在没有前途的工作中挣扎——安萨在超市勤奋地摆放货架，霍拉帕在工地上醉醺醺地操作重型机械。

下班后，他们要么像安萨一样，吃微波炉加热的晚餐，听着收音机里的乌克兰战争新闻，要么像霍拉帕一样，在当地的酒馆里与其他蓝领怪人一起愁眉苦脸。

当霍塔里在舞台上唱起一首老摇滚乐时，安萨和霍拉帕在酒吧里互相注视，随后在没有交换姓名的情况下约定去看电影。

当然，霍拉帕选择了吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）的《丧尸未逝》（2019年），当他们站在影院外那张《相见恨晚》（1954年）的海报前时，一位热心的观众将其与布列松的《乡村牧师日记》进行比较——幽默地继承了考里斯马基的风格。

安萨心动了，她在一张纸上写下了她的电话号码，但霍拉帕在她离开的那一刻让号码飞走了。

《枯叶》的寓言特质与考里斯马基最近的影片《勒阿弗尔》（2011年）和《希望的另一面》（2017年）形成对比，后者尽管也有冷面幽默和奇思妙想，但也直面了欧洲移民危机然而，《枯叶》的政治关切大部分被限制在无线电波上（在影片中，收音机似乎是某个记忆模糊的 60 年代情景喜剧的遗物，这一点很有考里斯马基的风格），由此产生的这种焦虑感染了影片中的人物，他们自始至终都处于一种悬浮的状态，这只是部分归因于他们的社会地位。

霍拉帕借酒消愁（“我喝酒是因为我抑郁，而我抑郁是因为我喝酒，”他这样总结道），而安萨因为将过期的超市食品送给流浪汉而被解雇——这是一个微小但真诚的人道行为，但为了维持现状，这个世界必须对其进行惩罚。

《枯叶》是一部基于命运两面性的电影：一方面，平民百姓被剥削，战争在边境上肆虐；另一方面，一连串错误和误解可能会带来一次或两次偶遇。

当这对“准情侣”再次相遇时，安萨礼貌地将责任从霍拉帕手中接过，邀请他到她的公寓吃晚餐。

她需要一个新盘子，因为她只有一个，但她的乐观超过了任何消费。

要是霍拉帕不喝酒就好了。

“他以为我家是个酒吧，”安萨第二天对利萨叹息道。

为了赢得安萨的爱，霍拉帕必须做一件考里斯马基电影中的角色从未做过的事：戒酒。

像所有考里斯马基的电影一样，《枯叶》是一个美学奇迹。

影片风格严谨，触感细腻，充满了鲜艳的色彩和俏皮的不合时宜的细节，是一部设计丰富、温馨浪漫的电影。

摄影师提莫·萨尔米宁（Timo Salminen）以一贯的严谨，为烟雾弥漫的俱乐部内景、精致的家庭场景和广阔的工业边缘地带赋予了一种质感的光辉，掩盖了角色们本质上的单调环境。

考里斯马基和萨尔米宁合作了 40 年，却依然能拍出看似无穷无尽的华丽构图，以及各种同样超现实的画面--比如一块生肉从杂货店的传送带上邋遢地滑落、 这不仅证明了他们永不减退的激情和创造力，也证明了考里斯马基对电影焕发青春活力的坚定信念。

确实，尽管《枯叶》有许多熟悉和总结性的特点，但它依然让人感到耳目一新，主要归功于灵感迸发的选角。

波伊斯蒂和瓦塔宁都是考里斯马基世界的新成员，他们无缝地融入了这个历来很少接纳外来者的环境。

特别是波伊斯蒂，她在这个角色中的表现相当出色，在另一个时代，这个角色可能会由导演的长期主演卡蒂·奥廷宁（Kati Outinen）扮演。

瓦塔宁也体现了考里斯马基一贯的复古男性气质，但在不当的情况下，这种气质很容易变成刻板印象：光滑的背头、皮夹克、雷朋墨镜和诸如“硬汉不唱歌”之类的自信宣言。

《枯叶》是一部晚期作品，或者说，考里斯马基认为是 "失落 "的作品，这与他所钟爱的系列电影中的第一部最为相似。

《天堂的阴影》同样以超市职员和卑微的日工（在本片中是个垃圾工）为中心，是考里斯马基第一部公开的个人作品。

他将自己早期影片中的后现代风格和非主流的基调应用于关注被压迫和被剥夺者的更具现实意义的主题。

《枯叶》同样选择了乐观态度，而该三部曲越来越悲观（即使按考里斯马基的标准，《火柴厂女孩》的结局也是特别凄凉的），为项目恢复了一些光明，并像《天堂的阴影》一样，在人物开始新的生活篇章时，以一种深情的姿态结束。

像考里斯马基最好的电影一样，《枯叶》充满了对人性的坚定信念，并对生活中最不起眼的瞬间的美丽有着独特的关注。

在这个背景下，安萨在影片后期从死亡边缘救下的狗的名字尤其感人：查理·卓别林（Charlie Chaplin）。

确实，在少数几个电影目录中，除了卓别林的作品，几乎找不到如此相似的悲喜剧真相。

（称这部电影为《摩登时代》或《城市之光》也不会改变其完整性。

）随着考里斯马基不断暗示退休的可能性，知道即使作品越来越沉重，他的愿景依然几乎未受影响，这让人感到一定的安慰。

在这81分钟的极致时间里，《枯叶》以安静而诗意的方式述说着这一点。

原文链接：https://cinema-scope.com/cinema-scope-online/tiff-2023-fallen-leaves-aki-kaurismaki-finland-germany-centrepiece/

等了好久终于等到这部可以看了，个人对于导演阿基考里斯马基的偏爱在之前推荐的两部他的片子里其实都有提到过，他的个人风格尤其是对于颜色的运用和光影的表现值得所有创作者研究学习。

而这一部在延续了过往的风格的前提下，导演尤为可爱的选择了一个土气的中年爱情故事，可爱幽默的同时更加彰显了一份技巧。

故事小而可爱，一如既往的小社区里的工人阶级，工作不顺利，不断换工作，生活也不够美丽，大多数时候是寂寞的。

两个人相遇，又错过，约会又失联，再尝试又再出意外，终于在最后，枯叶落下的时候两个人的故事有了一个美好的开始。

这么浅淡又无趣的中年爱情，却因为环境的动荡，氛围的冷漠，主角们的颓丧等等一切元素的加持，变得生动，感情得以凸显成为这一段冷峻的故事里的少有的暖流，也因此特别美好。

一直以来导演最吸引我的就是他的美术和摄影的风格，自成一派。

对于红蓝黄的使用惊人的熟练和配合让我觉得任何一个画面都是精彩且具有美感的。

比较精彩的置景一个是女主的家，厨房、床边餐厅和沙发，一个空间内不管镜头转到哪个部分都会感受到色彩的平衡，女主的服装也会被考虑在内，这是非常有趣的。

另一个是女主的工作环境，超市工作连同事的着装互相之间都是平衡的，餐吧后厨时红衣服红背包配蓝色的厨房，而在工厂则是黄色制服红色门框深蓝色的环境，就没一个部分是突兀的或者不美的，这是非常难的。

光线也特别好，女主在家读信时关灯的瞬间，光影打在身上，颜色和谐光影突出。

诸如此类的镜头不胜枚举，让人在简单的色块下体会到美感和冷峻的氛围，太优秀了。

影片还有大量的音乐，配合歌词和环境，也特别可爱。

完全不让人失望的一次等待，虽然这么小的故事，但拍的如此令人印象深刻，这就是导演的功力和能耐，拍人拍背景也许真的不需要复杂的文本和过多的起伏，只需要认真的铺陈和讲述吧。

不知道这部电影为什么会有“喜剧”标签，从头至尾，我不仅寻不到笑点，反而觉得有一种无处遁形的压抑感，这一切都要从她和他的相遇说起...ansa和holappa相识于一间酒吧的拐角，她是超市临时工、他是工厂工人，同样阴郁的表情诉说着生活的不如意，他们的初见看起来像是“人群中多看了你一眼”的莫名缘分，实际上不过是两种苦楚的相互凝视，从此红色成为主色调，但故事却朝着蓝色狂奔...ansa与holappa的情感和生活空间都是严格意义上的“蜗居”，不大的空间只能容纳一副躯体、一个灵魂，收音机里不断传出“俄乌局势”的消息，他们仿佛与世界相连通，但却被逼到更幽闭的角度，这种物理层面的挤压与被迫接受，呈现出普罗大众的真实困境，然而，爱情不会因为现实而怜悯三分，等待她们的是一次次嘲弄式的擦肩...holappa弄丢了ansa的电话号码，让燃起的爱火遭遇冷空气；兜转的晚餐，让ansa看到holappa令她受不了的一面，不欢而散；戒酒后的holappa终于鼓起勇气为爱主动一次，却被飞来横祸扔进医院；即便在影片结束时，holappa与ansa好似实现了某种并肩，让观众对她们的未来有了憧憬，但，谁能保证前方没有意外发生呢？

如此，一种在物理与情感空间都无法兜底的现实，就这样被导演阿基考里斯马基丢在观众面前，宛如一片枯叶，等待着一踩即碎的命运...