看死君:第69届柏林国际电影节落下帷幕,以色列导演那达夫·拉皮德的《同义词》荣获最佳影片金熊奖,法国导演弗朗索瓦·欧容凭借《感谢上帝》获得评审团大奖。
最让中国影迷兴奋的是,王小帅导演的《地久天长》竟同时斩获了影帝、影后桂冠,当王景春和咏梅站上领奖台合影的那一刻,仿佛电影节历史重演。
回想上一次男女主角同时那柏林影帝影后,还是2015年的《45周年》,再往前还有《一次别离》。
尽管张艺谋《一秒钟》退赛的余波未尽,尽管王全安《恐龙蛋》最终颗粒无收,但这届柏林电影节无疑让我们对华语导演有了更多的年度期待。
作者| 小飞侠在2019年柏林电影节刚推出完整片单时,不少人高呼今年是中国电影在柏林的大年。
但现实总是变化的太快,以至于退赛的讨论还没消停,电影节的主赛程就已落下帷幕。
在主竞赛的影片当中,除了王全安的《恐龙蛋》不能算作华语电影的范畴之外,张艺谋的《一秒钟》在即将露相之际,则因为“技术原因”最终退赛。
王全安《恐龙蛋》
张艺谋《一秒钟》作为“独苗”的《地久天长》,自然而然地承担起华语电影主竞赛区种子选手的重任。
自2014年的《闯入者》后,历时五年,王小帅终于打磨出新作《地久天长》。
这也是自2008年《左右》之后,王小帅再次回到柏林的赛场。
无独有偶,柏林也曾是王小帅带着处女作《冬春的日子》第一次在国际A类电影节崭露头角之处。
《左右》
《冬春的日子》和以往《青红》《十七岁的单车》《闯入者等影片》所不同的是,《地久天长》不以单个个人作为切入点去讲述某个特定时期。
从容量上看,新作以群像的经历带出长达三十年跨度的时代浮沉,跨越南北,从文革后到现在,这样的野心,非将近三个小时的片长承载不可。
同时,作为王小帅“家园三部曲”的开篇之作,其气象之弘大也不得不让人对接下来的两部颇为期待。
(提示:下文有轻微剧透)
新作《地久天长》以沉稳的三段式叙事展开卷轴。
影片在第一段以一个小时的篇幅,徐徐铺垫所有人物在后文革时期的生活,丧子后的刘东王丽云夫妇与沈英明一家,轮番经历了计划生育、“严打”、下岗潮,从计划经济到市场经济的转变,在跳跃的时间线,将观众慢慢引入那个年代。
在接下来的第二段叙事中,影片直接跳跃到南下的王丽云一家,同样也叫星星的养子,其实已经暗示出王源饰演的儿子只是一个替代的身份。
第二部分用了很长的篇幅来塑造人物,在比例上压缩了社会推动力的影响,转而着墨于人物境遇与抉择上的各种纠结。
早年丧子却未曾释怀的压抑与中年虚空下的出轨,都将人物隐忍的伤痛感表现得细致入微。
因此,在影片进入第三部分的时候,所有累积的情绪都不得不寻找出口一泄如注地释放。
杜江饰演的成年皓皓在经历若干年后,终于可以将当年星星的溺水事故全盘托出。
三个在那次意外中最受伤害的人,面对面地与对方、与生活、与时代和解。
三个小时的篇幅,画出了长达三十年的沧海桑田和人世浮沉。
说起大时代下的个体时,很多人可能会想起2018年金狮奖得主《罗马》。
事实上,影片《地久天长》中与人物命运联系更紧密的社会特性,将这种个人的无力感展现得更加淋漓尽致。
艾丽娅饰演的李海燕,因当年执行计划生育政策,强行将王丽云带去人流,“计划生育”下的失独为王丽云一家而后的命运提供充分的合理性。
也让皓皓与王丽云一家在影片尾段的和解更具有张力。
这种情绪出口在笔者看来,并非故作煽情,而是与生活和解。
不是选择遗忘,而是能够做到直面创伤。
影片中对于人物塑造的成功,在于非常出色地体现出人性和抉择黑与白之间的模糊地带,人物动机没有绝对分明的对与错,好与坏。
李海燕的强力执行是在政策号召下,王丽云一家收养星星作为丧子后的代偿,也同样是命运的无奈。
影片中处处体现出来的不得已,是让这些角色们异常饱满的重要因素。
片中所铺设的两条相互作用的轨道,将微观的个人命运与宏观的时代巨轮相辅相成地糅合在一起,铺开长达三十年的历史卷轴,在这个无论是历史纵深亦或是世界广度上都独一无二的时代中,人与社会以及人与人之间的命运交缠和浮沉,都显示出非常恢弘的气象。
影片中的个人在社会的巨大推动力下,都表现出儒家文化中独有逆来顺受。
与其说是善良顺从,不如说是被生活揍得毫无反击之下,在面对高压的大环境下体现的无奈。
犹如在时代巨轮的翻滚下被碾压后,依旧爬起来拍拍身上的土继续生活。
说到这里,就不得不说王小帅在选角时的毒辣眼光,王景春在讷懦中的爆发和咏梅浑然天成的隐忍恭顺,在摇镜下对人物细节的捕捉,使得在这个特定时间与空间中所呈现的人物状态充满合理性。
两位演员的表现,可以说是作品完成度的定海神针,将微小个体在时代推动下的被动感刻画得细致入微。
同时,以极微妙的细节丰满反哺宏大背景。
其他演员如艾丽娅、徐程、杜江、齐溪、王源等都有非常出色的表现。
三十年半个甲子,王小帅以往作品中的知青们,终于也要从青年进入中年,甚至是老年。
我们总是会说一句鼓励的话:“明天会更好”,但又有谁能拍着胸脯保证明天真的会更好?
经历过文革、知青下放的一代,何曾想过未来还有计划生育、下岗潮、经济浪潮席卷的一天?
身处在这个魔幻现实时代的每一个人,都不得不成为时代洪流中的那朵浪花,在潮起潮落中无力揣度谁主浮沉。
电影的尾声回归到大团圆的圆满,不单是导演对于影片人物的温柔,也是看破后既来之则安之的处之泰然。
所谓地久天长天长地久,依旧是时间不逝圆圈不圆,当屏幕落下句点,只想起那句“但愿人长久,千里共婵娟”。
作者| 小飞侠;公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年;转载请注明
1. 失独是贯穿前后的重要线索 但是孩子的形象(各阶段的孩子都)始终面目模糊 家长到底是爱孩子还是爱“有孩子”这个概念也表达得模棱两可 对亲情线难以共情 看到沈拿着菜刀让刘砍自己的孩子这样极端的处理方式更是令我大惊失色2. 夫妇对别人处处谅解 谅解强制打掉二胎的车间主任 谅解害死亲儿子的干儿子 却一辈子都在和自己过不去 从头到尾都在不断地隐忍 情感是挺细腻的 三百六十度的忍都表现到了 但是层次过于局限 人物弧光缺乏发展3. 结尾多余 二十年来的心结一夜之间就变成合家欢 简直让人想不明白大半辈子到底在纠结什么4. 视听语言中规中矩 叙事冗长而情感单薄 三个小时里至少有一半的时间如坐针毡
大家好,我是王小帅。
《地久天长》正在全国点映,看到很多人对于影片的讨论甚至争议,我也很想加入进来,跟大家聊一聊。
创作初衷:《闯入者》之后,我就有了创作《地久天长》的想法。
我是60年代生的,经历了中国发展巨变的几十年,感触良多。
从创作角度看,遇到这么多的起起伏伏是一件幸运的事。
2015年,因为社会老龄化的问题,我们面临社会转型,需要提高生产力,国家放开新的政策,那个时候给我的一个触动就是随着改革开放的四十年,中国已经形成了新的家庭结构和社会结构,我才有意识到一个新的时代要开始了。
老百姓生活在其中,他们对这样的一个全新的结构是怎样的感受?
这是我从大的时代跨度上来考虑的。
还有一点,最初的想法是希望通过时间去感受人和人之间、以及人类自身的命运的无常,有些不是自己能掌控的,可能一点点的变化,就可能改变一个人的人生,这一点是时间的积累才能看出来的,也和我构思的这个故事的剧情很贴切。
所以从那个时候开始,我着手创作《地久天长》。
拍摄制作:拍这样一部有很大时间跨度的影片,搭建场景和营造细节都花了很多精力。
比如美术,要把多个时代的气氛展现出来,要恢复不同时代的道具陈设和环境。
我们经历了一个慢慢恢复信心的过程。
拍摄前我们查阅了大量八九十年代的照片,大部分都是外国人拍的,极为触动内心,但现在回过头去,那种生动感是回不去的。
这就是我说的一分为二的感受中的遗憾,以及为什么说是慢慢恢复信心。
因为最初是有点胆怯和沮丧的。
我一直主张大家,不管是哪个时代,一定要给这种现实主义题材、包括纪录片,多留空间,让它们能够生存,只有这样的作品拍出来了,再过多少年以后就又成过去,它们都将是很有价值的。
我们为了把影片要求的生活化细节和年代感还原出来,所有场景搭好之后,都让人在里面多住几天,摸摸墙,用一用那些老道具,让它变得有人气,像真的回到那个年代;甚至在筒子楼里烧煤球,生火做饭,这些炉子得真的能用,能点火,能通风,能走烟;炒菜锅都要真的刷几遍油,做几遍菜,哪怕是大部分都拍不到;演员的服装也是大量地做,大量的找。
让一切都恢复到生活的细节里面,恢复到真实里面,给演员们营造出那个年代的真实的气氛,剧组甚至任性地按照时间顺序来拍摄,不惜几次南北大对调的转场。
所以,整个剧组跟着景春、咏梅饰演的夫妻,经历了从包头到福建、再从福建回包头的人生大迁徙。
我想给观众在银幕上呈现那种扑面而来的生活感。
面部特效:除此之外,我们还需要克服的一个难题,就是把中年演员变年轻,减少20岁的样子,让观众感觉到时光的流逝。
而这大量的后期工作也是要让观众越看不出来感受不到越好的,虽然这是在制作商花了大量的金钱和时间的部分。
在现实主义题材电影里,一个演员的一张脸,要让它变得年轻化,还得不影响他们画面上的质感,这个难度对于从没拍过科幻题材的我来说,是一个难题。
但是正因为如此,也成了后期公司更大的难题,因为我的要求是以极大程度接近真实来要求的。
这些演员的年龄跨度特别大,四十多岁的演员,五十岁的演员,扮演六十多岁的人,这个分寸的拿捏也极为重要。
我们合作的是英国一个顶尖的特效化妆团队,根据每个演员进行倒模、做假皮。
他们非常好的完成了这不大不小的年龄感,把握的分寸感极佳。
创作主旨:我觉得好的创作都有其人文关怀的成分存在,有人关注底层的困苦生活,也有人关注奢靡的上流社会。
对我而言,摄影机要对准寻常百姓,他们是这个社会的肌理。
艺术跟权力是天然背离的,拍这部电影的时候,我经常被景春和咏梅所饰演的人物所感动,这种宽恕与包容的能力与我自己的成长环境息息相关。
在我成长的过程中,我邻居的叔叔阿姨们都那么慈悲。
他们也遭遇了很多不幸,但在孩子面前,他们从不表露。
这就是我所理解的善意和慈悲。
我觉得自己很幸运,在这样的环境里成长。
在这部电影中,你会看到,一个人,不管他遇到什么样的挫折,他还是在那么坚韧的生活着,依然抱着善意,这是很了不起的。
这是我的一个理想。
事实上我们的社会,这样理想的寻常人比比皆是。
我觉得这就是一种福报,把这种福报放到电影里很重要,让它扩散出去,让善意和宽爱去传播,而不是勾心斗角、谩骂诋毁。
剪辑过程:这个剧本是在最后阶段搭好现在的结构的,原本是按照时间线来的,庞大的结构,和小说、电视剧不同,受容量和语言特性所限,电影不能这样。
进入剪辑阶段,就先由剪辑师做了一些其他的尝试,但不行。
所以最终还是按照我在剧本上搭好的结构来剪。
有些导演很厉害,不要剧本就拍电影。
我就不行,这样太冒险了,制作成本上也控制不住。
我还是要先做好剧本。
电影里有很多地方做了时间上的空白,没有表现,我想用一种时间切片的方法去拍,所以这些时空的留白都是刻意的。
叙事的线索是耀军和丽云的情绪,当然也是我的情感,不想用字幕去交代时间地点,我就是这个故事的讲述者,我认为观众没必要去把这些东西搞得太清楚,就去看这段遭遇这段情感就可以了。
柏林得奖:在柏林电影节颁奖典礼上宣布景春和咏梅斩获最佳男演员和最佳女演员的时候,我的确有些出乎意料,毕竟这是史无前例的。
我们的质量是好的,去电影节之前我们也知道这部电影有个它很突出的特点,无论是体量还是实力都是好的,如果没有金熊,我们猜测最有可能的就是王景春,完全不是演戏,就是生活在里面。
那么咏梅也是,大家说她演什么了?
会得奖,恰恰就是她没有演,她就无怨无悔的守着这个家,随在命运里面、随在所有的遭遇里面,浑然天成的。
关于主角:说到景春,我们之前合作过《我11》,他的气质是很符合这个片子的,很容易融到故事的气氛中,因为角色对于年龄也有要求,大约四五十岁,演绎从年轻到年老的过程,他和咏梅很搭。
中国传统的夫唱妇随的夫妻关系,从来是很沉稳的。
而咏梅很具备这样一种特质,你看她在得奖之后的沉稳,她特别适合这对夫妻的特质,让人心疼。
景春和咏梅是我心中的普通中国人的样子。
他们俩在一开始拿到剧本的时候就表示自己很有信心,觉得自己跟这个剧本中的人物共性也很多,虽然不是说每个人都遭遇同样的事情,但是因为这个年龄段的演员都经历过这个时代的变化,他们特别了解中国人,他们的父辈、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹,包括自己和孩子,就在这个社会里,随着这个社会的变化而生活着,这些是共性共情的东西,只需要他们把自己对生活的感悟,和自己的认知拿出来放到里面就够了,不用太多刻意的塑造和扮演。
在拍摄中,我们从外部给他们辅助,美术、道具、化妆、服装这些,我们做好,他们去到里面生活就可以了。
观众所看到的真实感,是整个团队共同塑造出来的,那种无痕迹的、隐忍的,没有那些外在表现的表演,更为深沉和宏大。
市场预期:我对电影节和市场都没有过多思考,就是自己努力要做好片子。
对我来说,这已经不是一个电影,这就是生活。
这个生活是我们中国观众最能接受的,我希望引起中国老百姓的共鸣。
我们从导摄、美术、服装、道具、特效这些方面,都竭尽所要表达的这个时空里的极致,包括演员也是,剩下的两分其实就是它毕竟还是电影,它不会真正回到过去。
我认为,现在很多情感和大家所处的这个环境、时代都是共通的,去年到现在,《小偷家族》、《绿皮书》等很多大家意想不到,觉得不会有好成绩的电影,收获都很不错。
这种变化其实已经在发生了。
所以我们有理由,抱着乐观和希望的态度来面对这种变化,拥有自己的市场空间。
豆瓣朋友们,观影结束后希望你们能留下你们对这部电影的看法,来和我一起聊聊《地久天长》。
撰文/空山10分41秒,15384帧。
这是内地公映版《地久天长》与国际版最直观的差别。
一些细节被删除。
比如影片开场,星星回家吃饭。
这是一个跟随星星进入中国家庭的长镜头,筒子楼、过道炒菜、公用水房、卧室客厅餐厅合一的小房间。
一家人很温馨,星星乖巧听话,进门洗手等吃饭,丽云专门给他炒了5个鸡蛋,耀军奖给他3颗花生米,饭菜冒着热气。
很快,第二场吃饭戏出现,情绪是怨恨、不满,空间开阔但凌乱,苍蝇围着饭菜转。
这个家庭的生活和状态发生了巨变。
内地版对第一场吃饭戏进行了删减,削弱了对比。
更受关注的,是另外两段重要戏份——耀军夫妇获得“计划生育先进个人奖”、工厂宣布下岗名单引发混乱。
此前在柏林观看过影片的媒体,已经透露了相关信息,但真正看到这两个段落,才能感受到其中的力量。
《地久天长》内地公映后,王小帅一度被冠上“妥协”“原谅”“怯懦”的评价。
完整的国际版大概可以洗脱这样的嫌疑。
其中一场近乎是被围观的“人血馒头食用盛宴”,一场是对某种安排更直接更生动的反驳。
在现实中消失的两场戏,也阴差阳错地和片中浩浩的坦白形成互文。
浩浩说:“你们不提,他们也不提,都希望时间长了,我慢慢把这件事情就淡忘掉了。
” 但有些事不应该忘、不可能忘,一味的忽视、回避,甚至会造成更大的伤害和隐患。
王小帅跟北电教授侯克明做过一次访谈,他在最后说了一句话:“不去触碰,这才是问题。
” 01.你吃你自己的“人血馒头” “人血馒头”是鲁迅留给当代中文互联网的重要词汇。
这几乎就是网络中最高级别的攻击和指控。
假如我们认可“人血馒头”的宽泛定义,那么《地久天长》里就有一出你自己吃你自己“人血馒头”的戏份,而且吃的时候要面带微笑。
王小帅在这里给的剪辑很干脆,欢呼紧跟着死亡。
丽云被带去强制流产,手术过程出现问题,耀军被拦在手术室外,他透过门缝向里望去,那是一个血红的舞台,一群涂着诡异腮红的孩子在放声高歌。
这是一场发生在堕胎后的表彰大会。
台上,孩子们穿着统一的服装,很开心。
台下,大人们穿着统一的服装,也很开心。
只有耀军和丽云笑不出来。
刚刚失去孩子的耀军闭上眼睛假睡,以抵抗这些兴高采烈。
丽云发现后,犹豫了一会,还是碰了碰耀军的手臂。
他们的好朋友,时髦的美玉和计生主任李海燕,在台侧互相整理仪容,即将给耀军夫妇颁奖。
美玉是夸张的播音腔,李海燕是标准的领导调,她们忠诚地扮演者自己的角色。
这里还有一个细节,李海燕开心地宣读名单时,台侧的美玉也满脸笑容向耀军夫妇示意,那是与有荣焉的自豪和欣慰。
刚刚唱赞歌的孩子们,也未散去,坐在舞台两侧围观。
很难确定,他们是否知道“计划生育”的含义。
两人登台时,台下掌声雷动,欢呼不绝,甚至还有人吹口哨。
没有任何人感到不适,李海燕对耀军夫妇说“祝贺”。
所有人都在热烈庆祝一次堕胎,庆祝一个胎儿的死亡。
一个庞大的集体被笼罩在同一种昂扬的情绪里,只有当事人感到痛苦。
耀军没能避开和李海燕的握手,丽云浑身不自在地接过奖状。
这是一个诡异的画面。
在我们的帮助下,你们杀死了自己的孩子,振奋人心鼓舞士气。
不许悲伤,你虽然死了个孩子,但我们给你发的是钱啊。
当你受到伤害时,你甚至被强迫笑一笑。
别人可能会反抗,但耀军夫妇大概是全世界最好的老百姓,代表了相当一部分中国普通人,善良、隐忍。
无论社会给了他们多少重拳,他们所做的最出格的动作,不过是用肉身捶墙,伤害自己。
于是他们努力配合,扯动嘴角,勉强做出微笑的表情,台下又传来一阵阵叫好的声浪。
02.时代的一粒灰,会精准地落在某些人头上 被删改的下岗大会,重点不在于最后工人冲上台的视觉冲击,这里首先是一场台词的艺术。
王小帅和他的编剧,把这场开会,写成了领导和工人之间的对话。
“对话”可能不太准确,更像是工人们对下岗通稿的一次反驳、一次发声。
虽然字幕中没写全,虽然会场吵吵嚷嚷,但王小帅留出了很多契口,许多台词都能明确听清楚。
这是现在中国银幕上少见的,同时具有极强讽刺意味、喜剧效果和时代沉重感的一场戏。
领导:位卑未敢忘忧国,先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。
工人:说重点!
领导:古人就有这样的大情怀。
工人:别说那些冠冕堂皇的话!
领导:国家有困难了。
工人:什么困难?
我们的困难谁解决?
领导:重兵压境。
工人:别在那胡说八道!
领导:我们的士兵怎么办?
工人:我们怎么办?
领导:他们会义无反顾地献出自己的鲜血和生命。
工人:你先带头!
领导:现在工厂不行了,有负担。
工人:不下岗!
不下岗!
领导:我们怎么办?
工人:不走!
领导:必须有人付出牺牲,自谋职业。
工人:你别说了,赶紧下台吧!
领导:没有铁饭碗了!
工人:经过我们同意了吗让我们下岗?
领导先下岗!
领导:有勤劳的双手,同样可以为社会主义添砖加瓦。
工人:我就要工作!
领导:同样可以走向小康之路。
工人:让你老婆下岗!
让你儿子下岗!
怎么不让你的子女下岗呢?
领导:国家有难大家帮,我不下岗谁下岗?
工人:你下岗!
你下岗!
你下岗!
领导:我现在宣布下岗人员的名单,凤凰涅槃,浴火重生。
工人:不下岗!
不下岗!
不下岗!
领导:于永章。
工人:把他赶下去!
凭什么?
凭什么?
领导:王丽云。
(女主角)工人:我们要工作,凭什么让我们下岗?
对于很多普通人来说,下岗是一场灾难。
丽云曾经几次找过经理,得到的答复是“先进就得带个先进的头”。
你所获得的伤害,恰恰又成了另一种伤害的借口。
经理和会场上讲话的领导应该更先进,但他们和他们的子女,都仍然捧着铁饭碗。
时代的一粒灰,并不会落在所有人头上。
即便真的落下了,这粒灰是否会变成一座山,也取决于你是谁。
03.你们不提,他们也不提,我实在受不了了 两段消失的重磅戏,很容易让人回忆起浩浩对耀军夫妇的坦白。
那是一个提审犯人式的构图。
已经成为医生的浩浩,时隔多年再次见到耀军夫妇,他再也无法承受,选择坦承自己当年的错误。
很多观众对此表示鄙夷,认为浩浩是为了内心平静揭开别人的伤口。
但另一方面,这里有一个可以引申的讨论。
即历史真相究竟是什么?
错误是谁犯下的?
犯错者是不是应该直面历史、陈述错误、郑重道歉?
耀军听完浩浩的坦白,问他:“你爸爸妈妈是怎么跟你说的?
” 浩浩说:“你们都为了保护我,你们不提,他们也不提,都希望时间长了,我慢慢把这件事情就淡忘掉了。
” 一个男孩在年幼时就成了杀死好友的凶手,在没有疏导的情况下,他能够长大,没有性格扭曲,没有成为变态,实在是万幸。
但他也没有心安理得,“从那天起,我觉得我身体里长了一棵树。
我长,它也跟着我一起长大,我觉得它要把我撑破了,它要长出我的身体了,我实在受不了了。
” 这棵树本来能被砍掉,但越无视、越沉默,它就越茂密生长,毁坏本体。
浩浩坦白后,剪辑紧跟着插入了当年的一段闪回。
浩浩爸爸拿着菜刀去找耀军夫妇,要他们杀掉自己的儿子。
耀军抢下刀,告诉他:“只要活着,一个字都不要说。
只要你们不说,他就会淡忘的。
”
受害者以为“不说”会是最好的选择,以为自己消化痛苦就可以结束,但事实并非如此。
几十年后,浩浩终于“说了”。
丽云告诉他:“说出来就好了,孩子。
” 王小帅在采访中说:“事实上,不同位置、不同时间、不同阶段去看同一个事情,它会不一样。
更重要的是,我们现在连面对和说出来的勇气都没有。
如果老逃避不谈,就都是别人的问题。
不去触碰,这才是问题。
” 所以耀军当年的话,不对。
只要活着,就应该说出来。
你们不提,他们不提,孩子长大了也会提。
颁奖的戏不提,开会的戏不提,我们来提。
电影里浩浩已经坦白、忏悔、道歉,现实里,或许还需要更多的直面真实、认错道歉。
*文中图片均源网,如有疑问请联系本号。
*国际版信息来自《地久天长》法版蓝光。
先谈导演立意。
毫无疑问,如果是在创作自由这个大前提下,不同创作者对于计划生育政策的观点及态度可以表现出从极端反对到非常支持的各种维度。
但是,同样毫无疑问的是,这个大前提并不存在,任何对于该政策持明显负面立场的作品,都不可能获得公映。
由于这一点的存在,我不认为一个导演选择了其他的立场,就要遭到对于其良心的攻击和各种诛心之论的质疑。
王小帅导演的选择并没有迎合审查和有关部门,导演在自述里有一句“艺术跟权力是天然背离的”已经表明了他的根本态度。
本片所反映的是失独家庭持续一生的伤口,而不是愈合,这已经是一种隐含的批判。
片中家庭之间的和解,作为一种典型的中国式处世哲学,导演选择去呈现这样一个现实存在,也无可指摘。
如果要歌功颂德,他大可以把故事的调门儿往上升,讲一个家庭失独之后化悲痛为力量,乐观向上勇往直前,支持政策理解万岁,而家庭之间亲密无间,一个儿子给两家人养老好不孝顺。
王小帅导演的选择也没有迎合观众和资本市场,这一点从本片目前的票房表现已经看得很清楚,首个周末连续两天的票房甚至比不上已经上映了三周的《绿皮书》,而后者正是一部典型的迎合观众之作。
他如果真的是想赚票子,犯不着这么折腾,无论本片三个小时的片长,还是三个时间段交叉倒叙的手法,都不是奔着市场去的。
我知道很多观众被本片感动到哭(当然也有一些观众看完觉得这是啥玩意儿),但我对本片的评价并不是出自感动。
此外,还有对于导演人到中年创作态度转变,让本片看上去特别“柔顺”这种指控,我怎么觉得可以一字不改拿去评价如今已被誉为经典甚至是张艺谋代表作的《活着》?
在克制隐忍地叙事、通过剧情设计弱化时代悲剧、带给观众感动这些点上,包括“活着”这个主题上,本片与《活着》都有颇多相似之处。
据说张艺谋当年确实出于过审的考虑,在创作阶段就修改过剧本,而我认为《活着》对于某些政策的批判性比本片还要弱,被前者片中过分的暖意给消解了。
再谈片中人设。
像很多老一辈的中国家庭一样,刘耀军(王景春饰)和王丽云(咏梅饰)这对夫妇之间看上去并没有多少爱情,婚姻只是到了年龄该结婚的产物。
他们之间的疏离反映在片中俩人出现时的每一幕(而丽云对耀军至少是有着寄托的,所以她会等他回家吃饭),反倒是越往人生的后半程走,在失独这样一个前提下,俩人才贴得更近一些(飞机上捏手一幕),毕竟是老来伴,时间长了,没有爱情也有感情。
面对后来才出现的沈茉莉(齐溪饰)带着混杂着崇拜(因为师徒关系)的爱慕,已婚已育的刘耀军大概有过那么一点动心,但是出于自己的道德感,他并没有越轨。
刘耀军第一胎已经生了儿子,在明知政策的情况下,他还是要了第二胎(开玩笑想取名“刘罚款”,大概也预设了生儿子),可以理解为他是一个传宗接代观念特别重的人。
那么丧子对他的打击可想而知。
他潜意识中是想再要个儿子的,于是有了跟沈茉莉的一次外遇,并戏剧性地怀孕了。
但是,道德感再一次约束着他,即便在丽云主动提出了离婚的情况下,他仍然选择了打掉孩子。
做出这个决定是非常艰难的,在送走沈茉莉时,他埋头大哭,无法自拔。
因此沈茉莉这条支线情节的设置是非常必要的。
如果没有这条线,观众看到的只是一个把隐忍进行到底的刘耀军,没有任何道德污点,是那一辈人的典型模范丈夫。
有了这条线,他的内心挣扎和暗流涌动才得以外化,他道德上有了可以争议之处,人物的形象更加立体。
(不过结尾特意提及沈茉莉儿子这个梗,我认为没有必要。
观众在前面俩人分手那里默认了这件事已经了结,孩子已经打掉。
最后加这么一点戏起不到任何功能。
)除了主角夫妇之外,本片一共设置了三对夫妇,共为好朋友,这组人物关系通过躲在高美玉家(李菁菁饰)跳舞那场戏予以表现,同样是知识青年的经历让他们的友谊深厚。
其中沈英明(徐程饰)和李海燕(艾丽娅饰)这对夫妇的设置,一是故事“失独”核心必须存在的人物,对此我不必赘述;二是作为故事大时代背景的一个对照组,沈英明在下岗潮之后,事业上与时俱进,在经营房地产中获得红利。
片中最后也多次提到了拆迁这样一个时代现象。
再单说李海燕,作为单位管计生的干部,国家政策的基层执行者,她在要求好友王丽云打胎这件事情上,并没有做错什么,也没有采取过激的行为(在医院刘耀军明确同意了打胎),俩人事后也仍然坐在一起有说有笑(聚会跳舞那场戏)。
倒是因为自己儿子的过错,才反过来让她内疚于自己的作为,并为此背负了一辈子挥之不去的心结,直到最后一刻才得到解脱(可惜那时她已经神智不太清)。
这个角色设置体现的也是导演对该政策的态度之一面:那些基层参与者的做法大概是没有错的,但道德上恐怕是需要反思的。
至于另外一对夫妇张新建(赵燕国彰饰)和高美玉的设置,功能性更强一些,一是带出改革开放初期国外流行文化的流入、1983年的严打以及1980年代末期的下海经商潮这些时代事件(当年因被定性为“聚众淫乱”而判刑甚至枪毙的典型案件,可以搜索迟志强和马燕秦这两个人名),二是他们的夫妻关系包含“爱情”的成分,有别于另外两对夫妇的传统关系。
而“刘星”(王源饰)和成年沈浩(杜江饰)这两个角色则是明显的功能性角色。
因此他们没有完整的人设,在表演上也不存在发挥的空间,他们更多地是在执行导演的意图,而且他们做到了。
王源角色所体现的是一个被收养的大孩子的叛逆和最终与养父母的和解,他的存在所反映的,仍然是失独的父母在处理后续的家庭关系中的艰难,特别是内心的煎熬。
杜江角色所体现的是一个做错事的孩子受到的良心谴责和最终与受害家庭的和解。
对于这两个和解的设置,我都予以接受(但我认为王源打电话的时间点放在老两口给“刘星”上坟时更合适,之后大团聚整场戏都太满了,不如删掉)。
特别是杜江所犯的错误是一个几岁孩子的年少无知,如果他也要像他妈妈那样把它背负一辈子,那就等于一条命毁掉了两个孩子,落入了“一命抵一命”的道德观。
刘耀军对幼年沈浩的保护,正是基于这样一个考量,把错误归罪于一个孩子,并不会让自己心里更好过。
如果导演在此选择不和解的结局,只会让观众陷入困境。
毕竟这不是像《海边的曼彻斯特》那样,男主角自己犯错害死了孩子,最终也选择不跟自己和解的故事。
最后,如果说我觉得本片有什么遗憾,那就是它缺乏了史诗气质。
三个小时的体量本来是跟史诗很配的。
这种缺失,不仅体现在导演对于除计划生育之外的时代事件都只是一笔带过,更体现在全片没有哪怕一个面对那个时代的全景镜头,这大概是本片对充满时代感的道具和服饰做了充分的还原,却很难让观众(特别是经历过那个时代的观众)感受到时代气息的缘故。
当“一个人的史诗”《罗马》里不经意地多次出现1970年代墨西哥城的热闹街景和各色人物时,当《霸王别姬》开头特意展示长达数分钟的1920年代北平街头的杂耍和吆喝时,它们正是在向观众营造史诗感。
我喜欢王景春和咏梅的脸,那是两张典型中国民众的脸:王景春在电影里一直是眉头紧锁,黝黑的面庞,粗重的眉毛,细小的眼睛,眼皮习惯性低垂;咏梅圆脸盘子,淡淡的眉毛,淡淡的愁闷,连她的声音和动作都是淡淡的。
整部电影,我都被这两位演员牵着走,我感受不到他们的表演痕迹,他们与人物如此完美地契合在一起,他们走路吃饭说话,他们痛哭欢笑愤懑,熨帖细润,一抬眼一转身都是让你信服的。
有一个场景:小年来了,窗外鞭炮的炸响声和小孩的玩闹声不绝于耳,而王景春与咏梅坐在冷清清的房间——孩子没有了,一切人间的欢乐都随之而去。
王景春双腿岔开,头微低,沉默地吸烟;咏梅坐在另一头,靠着墙,身子微塌,两手拢着,人陷入一种无尽的哀愁之中。
齐溪饰演的徒弟坐在沙发上,看着他们两个,时间在这里变得分外凝滞。
窗外鞭炮燃起的火光闪亮房间,随即又熄灭。
电影中我最喜欢的是这个场景,无尽的心事,藏在每一个人的心底,却无从说出口,这才是生活的哀沉况味吧。
我总是忍不住从王景春和咏梅饰演的角色身上想到我的父母亲(电影里这对夫妻与我的父母是同时代人,他们的孩子跟我也是同龄),他们的命运与这个国家紧紧捆绑在一起。
个人的命运因着时代的剧烈变动而起伏,但他们没有想过自己的悲喜是被一个更大的力量所改变的。
他们也不敢想。
他们只能默默地接受着砸在他们身上的重拳,默默地收拾着生活破裂的的碎片,在余生中跌跌撞撞地往前走。
“忍”和“熬”,是这一代人常有的生活方式。
王景春和咏梅,他们的脸上表情显示着这两个字。
王小帅有句话:“时间给的够久,无常就会出现。
”尤其是人到中年后,这种感受会非常强烈。
没有什么是“地久天长”的:一切都是在变动之中,工厂、兄弟,孩子、爱情,都会一样样地丧失掉……而这个丧失感,在咏梅饰演的角色身上体现得最为明显,她失去了孩子,失去了工作,失去了再生育孩子的能力,到后来连领养的孩子也失去了,连丈夫都与别人有“情况”了。
她没有吵闹,没有抗议,她全存在自己的心里,尝尽生活无穷的苦涩滋味。
后来她连的生命都不想要了。
我被这个角色深深地打动了,那种无望感,倒可以说“地久天长”的。
两个多小时的片子,看的时候百味杂陈。
片子快要结束时,王景春和咏梅出门,准备去祭拜自己的孩子。
王景春穿上羽绒服,咏梅给他拉上拉链,拉着拉着卡住了,又接着拉……我在这处不太清楚为何泪湿——所谓的“相濡以沫”便是如此吧。
他们不能再失去彼此了。
好演员就是如此,在每个细节中都让人信服地走进他们的角色中去。
我衷心希望他们能够有更多好的作品出来。
妈的居然是部反计生的片子。
反啥随便你,问题是整个故事的前提就不成立。
毁了两家人后半生的心结到底是啥?
老沈家的儿子玩闹把老刘家的儿子淹死了,父母并没有做错什么,必须内疚,但不至于如此丧心病狂。
而如果是沈家婆娘督促刘家婆娘打了二胎,就更不成立。
超生罚款是针对农民,职工开除,这不是沈家婆娘仕途的问题,是老刘两口子要不要吃饭。
现实中就不可能要这个孩子,就算老刘两口子糊涂,沈家婆娘这是在拉你们,不是坑你们,政策也不是她定的。
这事可以怨组织,我也懒得跟文青科普后面的历史逻辑,但是绝对怨不到沈家婆娘头上。
79年我二叔二婶俩学徒工,未婚搞出一个女儿,我奶奶和二婶她妈商量,把小孩送人了,就说死了,他俩难道不知道是假的,但是放了一个屁没有,二婶的工作是顶替我奶奶的,要是让她搞没了,她父母先抽死她。
这个前提不成立,那所有人物的行为就都是神经病。
齐溪这个角色,老沈的妹妹,暗恋老刘,临出国前来一发,勉强成立,其实以老刘的人设,这么熟,就跟亲妹妹一样,肯定下不去屌。
但一发命中,这算什么事呢?
替哥嫂还了,你怎么不替月亮消灭你哥嫂呢?
这么仁义,怎么不一妻一妾其乐融融呢?
还有好些历史错误,等知青回城,除非家里关系很硬,要进国营厂很难,还是技工岗,这个片名也不成立。
这种情况,如果夫妻俩收养一个小孩,说明放下了前面死的小孩,重新开始,不会还用一个名字。
这和韩子昂把死了的女儿的名字给出去不一样,是他救了这个孩子,而这里养父母指望小孩拯救他们。
总之,这是一部既缺乏历史背景知识,也缺乏生活常识的作品。
下面我又要上纲上线了…王小帅66年生人,60后这帮孙子,50后被运动废了,他们一天没耽误,直接接40后的班,堵我们70后的路,玩弄80后的妹子,改开的福全是他们享,成本我们7080背,简直是1840年以来最爽的一代人,还特别爱装体制受害者的逼,不就是那年那点破事,要改天换地,这点投入算毛啊。
说实话,60后文艺界倒是没有60后政商界爽,被组织按在地上摩擦,只能偷摸弄点边缘题材国际贩卖,对于个人职业发展确实不幸,然而对观众幸运的是,也掩盖了60后文艺界的素质之低。
虽说受过教育,但前三十年文艺界是脚踏过大地的,再之前的小资文人是见过西洋景的,这一代文化人读了几本翻译夹带私货的书,新街口买一堆文艺片刻录盘装逼,我也买过…然后就能反刍给更贫乏的观众了。
现在7080后导演要票房有票房,要情怀有点燃木星,玩意识流长镜头有毕赣,60后夹在中间尴尬,看来是急了,投机热点话题,但是除了为反而反啥也不会,整出这么一个莫名其妙的东西。
7080后拍国营工厂废土的好多部,下岗的残酷也有表现,没有这么硬抻的。
我们这一代对国营厂有生活体验,我就生在工厂大院,长到十岁。
60后有政军大院出来的,如阳光灿烂的日子,而本片是农民的儿子对工厂的想象。
那一代人没这么脆弱,但也不是无情。
60后文人把自己小布尔乔亚的矫揉造作投射到他们头上,你们也就能欺负50后没有话语权。
92代企业家已经是笑话,也是60后。
文体两开花,大哥甭笑二哥。
收山吧。
《地久天长》是王小帅执导二十多年以来作品列表里时长最长,也是文本跨度最大的一部影片,他摒弃了一直以来所擅长的“去感知化的个体局限性视角”而采用了第五代式的历史宏大叙事,当然,这并不足以成为诟病这部电影的理由。
但《地久天长》不似第四代那样深刻沉重,也不似第五代那样锋利缜密,在叙述者的角度出现了不可调和的自我矛盾和立场暧昧,巨大的故事体就像是一个马桶,而叙述文本则像一根搅屎棍毫无节制地剥削着观众的感性经验。
看似具有影史开创性的计划生育正面表现,实际上也只是对历史处女地的一场近乎野蛮的“开发”。
《地久天长》的表达策略(表层形态上)延续了导演上一部作品《闯入者》,它们都旨在揭示历史带来的难以真正被时间冲淡、被生活抹平的伤痛对不止当时一代人造成的深远长久的影响。
《闯入者》里,文革的毒瘤像导通了电流顺着时间的导线上身到了文革后的带三代,如同一个历史的幽灵闯入表面平静的现代家庭,这部电影的独到之处在于它以个体切口深入历史,以悬疑的外壳包裹文化,是一种四两拨千斤的轻巧。
对位到《地久天长》,这种人物符号开始也是存在的,李海燕也是一种被体制上了身的状态,作为政策的执行者摧毁了刘耀军夫妇未出世的孩子,对于李海燕的个体属性和政治属性,刘耀军分的很清楚,从他摔游戏机的那场戏就能反映出来,他所有的怨恨都明确指向制度,对沈英明一家仍然报以宽容和理解的态度,两家始终维持着好友的关系(这种情谊最后被无限的放大、渲染),到这里如果抛开刘耀军夫妇对他们的邻居零负面情绪是否符合人性的问题,表达上还算自洽的。
电影的立场是在刘星意外身亡之后开始发生扭曲和质变,李海燕由此背上了巨大的道德包袱,其具有象征性意义的符号属性不复存在,变成了后来导演释放情感的载体,由此作者的批判客体突然消失了,所谓的“历史遗毒”、“具象化的制度”在之后的篇幅里都是缺位的,上述的历史毒瘤被导演人为地嫁接到了李海燕的儿子沈浩身上,李海燕“秉公执法”造成的悲剧体现的是历史的必然性,而沈浩直接致使刘星死亡只是创作者刻意设计的偶然性事件,也就是说:即使架空历史背景,沈浩导致刘星身亡,他隐瞒了很多年,心中长出了“大树”,难以继续承受负罪感所以向刘耀军夫妇坦白的情节逻辑和戏剧高潮是依然成立的。
这两个事件之间的断裂就是王小帅偷换概念的支点,哪怕可以忽略这种剧作设计的讨巧甚至略微的狗血,把偶然性和必然性同质化并把事件主体粗野地打包到一个家庭来缝合表达的隔断,以完成所谓的历史批判,那这种批判必然是无效的。
跟《闯入者》恰恰相反,《地久天长》是从宏大的历史格局到私人情感救赎的降维,以个体和解消除历史伤痕也暴露了王小帅作为一个创作者的妥协和鸡贼。
如果说到旧屋坦白导演至少还有一点批判意识的话,那么结尾的岁月静好则是作者态度的彻底崩塌。
电影从来只负责提出问题,不寻求问题的解决,就像《闯入者》,既不试图还原历史,也不轻易给历史下定义,这种冷静带来的是思辨和警示,而《地久天长》中刘耀军夫妇最终的完满以及安慰基本建立在沈英明家下一代的诞生,而沈英明一家在导演的维度又是政策的拥护者和历史污点的承载客体,那么这折射出的价值观则更是令人发指的,从地下导演群体,到二胎政策喉舌,这是多么讽刺的转变,毕竟“一切都会好起来的”“未来充满光明”的幻象之前从来没有出现在第六代导演的任何一部作品中,无论是贾樟柯、娄烨,还是王小帅自己,因为在他们之前的意识里,除了伤痛,没有什么能地久天长,就像朋友给我普及的:现在的二胎政策本质上还是计划生育。
最后,王景春的表演再好也掩盖不了他说出那句“是个带把儿的”时我感受到的一丝猥琐和劣根性。
除了立场的模糊化,王小帅在技法和美学方面也毫无建树,前后风格严重不统一(手持摄影到静态构图)、闪回是生硬的,以至于无法形成结构性、篇幅巨长,人物状态和人物关系还不连贯、服化道电视剧质感强烈,也都是显而易见的问题,而这一切都在宏大叙事中那种(和主题脱节的)时过境迁、沧海桑田的煽动情绪中被消解,所有的批判性和思辨都随着《友谊地久天长》的舒缓旋律消散在了那座筒子楼的上空。
国内公映版与海外版内容对比 王小帅执导的《地久天长》已于今年1月7日发行法国版蓝光碟,相应的流媒体服务也在iTunes上架。
根据法国亚马逊商品页面信息展示,该国际版片长为185分钟,而国内公映版本时长则为175分钟,爱奇艺等视频网站上线的流媒体版本同样为175分钟。
这里援引新京报记者的采访:部分网友称《地久天长》在国内的公映版本较柏林电影节的版本进行了删改,譬如删去了王丽云夫妇堕胎之后被评上计划生育先进上台领奖的情节。
对此,新京报记者在现场提问环节求证了王小帅导演。
王小帅没等记者说完,就直接打断了提问:“这个电影,以在电影院看到的眼见为实,不要再说这些道听途说的东西。
”那么,海外版(国际版)和国内公映版的差异到底如何?
这里借由法国流媒体版本和国内视频站流媒体版本做一个对比,不是为了判定哪个版本更优,更无法知道哪个更符合导演意图,只为展示两者之间的不同。
首先指出,海外版和公映版视频片头均带龙标,同时片尾卡司均为简体中文。
对比所用的两版视频帧率一致(均为24fps),国际版视频时长185分钟,除去片头发行商信息及片尾卡司列表,从龙标出现到结尾《地久天长》标题消失黑屏,共计179分钟;公映版视频时长175分钟,从龙标出现到结尾《地久天长》标题消失黑屏,共计170分钟。
两个版本互有删减和增补以及一些剪辑差异,以国际版为基准,简要对比如下:1、一家人吃饭,国际版通过一个完整长镜头展示王丽云嘱咐放学回家的少年刘星用肥皂洗手,以及她端菜上桌到三人坐下的过程,并询问丈夫刘耀军是否要吃炒蛋及喝酒;公映版存在部分删减。
▼FRA
▼CHN
2、家中被淹后捞出三人合照进而引发回忆,伴随《友谊地久天长》的歌曲旋律,国际版在回忆画面出现时才出声,公映版在相片镜头即出声。
▼FRA
▼CHN
3、厂内工友与刘耀军道别,刘耀军答复还有两个孔,国际版此处停留了更长时间,公映版做了精减。
▼FRA
4、刘耀军进城上货前一晚询问王丽云是否需要添置物品,此处国际版比公映版更早进背景音;刘耀军走出报社大门回到车中,公映版删除了完整开车门镜头,此处背景音中断也显得较为突然。
▼FRA
5、车间内广播,国际版发音清晰明亮,公映版则做了些许模糊处理,语音内容为关于“1983年严打”的发言,如“为什么不可以组织一次、二次、三次严厉打击刑事犯罪活动的战役?
”▼FRA
6、下班时广播,国际版发音清晰明亮,公映版则做了些许模糊处理,语音内容为《关于控制我国人口增长问题的公开信》,如“为了争取在本世纪末把中国人口总数控制在XX亿以内”。
▼FRA
7、国际版含王丽云夫妇堕胎之后被评上计划生育先进并上台领奖的情节,颁奖前为少年先锋队队歌演唱,领奖时李海燕小声提醒王丽云这是有奖金的,“别老拉着个脸”;公映版此段以王丽云术后躺在院内病床上的悲伤及不舍片段增添替换,此段未在国际版中出现。
▼FRA
▼CHN
8、“下岗大会”正式开始前,国际版用话筒的特写镜头搭配与会工人的嘈杂讨论为画外音,在包钢厂主席轻叩话筒示意后,人群安静,此时依旧通过特写镜头呈现厂长喝水;此处公映版人群一直安静,并由远景呈现厂长喝水。
▼FRA
▼CHN
9、厂长讲话时镜头剪辑在两版中差异较大,如同一句台词所呈现的画面在部分镜头完全不同。
▼FRA
▼CHN
10、厂长公布下岗名单后工人激愤不已,甚至有人冲上台去讨要说法,此段在公映版删除,同时工人一直保持安静聆听状。
厂长的讲话内容在两版中也有不同,如国际版中为“国家有难匹夫有责,位卑未敢忘忧国;先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,公映版中为台词如图。
▼FRA
▼CHN
11、同样的工人在两版中的情绪差异▼FRA
▼CHN
12、李海燕呼喊远处的少年沈浩,国际版比公映版多一个背影呈现。
▼FRA
13、李海燕家中质问少年沈浩,国际版中的部分镜头在公映版中删除,比如李海燕说道“你要不说就不让你吃饭”,随后靠墙哭泣,并询问丈夫沈英明“那你说该怎么样”,而后沈英明走进隔壁房间与少年沈浩同坐床上。
▼FRA
14、李海燕夫妇到王丽云家中探望,国际版中,两人走后刘耀军姐姐气愤说道“他们还有脸来”,此段在公映版中删去。
▼FRA
15、李海燕夫妇探望结束回到家中后,茉莉与李海燕发生言语冲突,李海燕表示不是她的错,此段在公映版中删去。
▼FRA
16、茉莉与耀军告别后,公映版含耀军在车中哭泣和接电话的镜头,此段未出现在国际版中。
▼CHN
17、沈英明一家与张新建多年后重聚,国际版开场为茉莉在室外观看两个孩子玩烟花,席间沈英明谈到海燕“总觉得背后总是有人骂她”,此处未出现茉莉;公映版沈英明与张新建谈话时扫镜到边上的茉莉,并以茉莉在室外观看两个孩子玩烟花结束。
▼FRA
▼CHN
18、海燕想邀请王丽云相聚,与丈夫沈英明的谈话在两版中的镜头呈现不同。
▼FRA
▼CHN
19、王丽云夫妇回到老家,国际版中刘耀军姐姐在机场的接机镜头更长,同时三人到老房子后的镜头呈现有差异。
▼FRA
▼CHN
20、两家相聚后,成年沈浩送王丽云夫妇回老房子,国际版途中刘耀军看到毛像,挥手向其致意,该镜头在公映版中删除。
公映版中,沈英明与成年沈浩谈话前,有一段沈英明踱步的镜头,在国际版中未出现。
▼FRA
▼CHN
21、王丽云夫妇上坟途中,国际版中的公交车镜头较公映版稍长。
▼FRA
(具体每段的时长和起始时刻就不详细列出了,可能还存在部分极细微的剪辑差异,如想一探究竟,可以考虑购买支持海外版视频,毕竟标准普通话发音,尽管法版仅有法语字幕也不影响观看理解,截图中英语字幕为外挂):https://www.amazon.fr/So-Long-My-Son-Blu-ray/dp/B07TLP9QNK闲谈 · 《地久天长》之删减与增改佑伊映像 | UHDBits
(看片后写的小文→《一句缝在时空上的戏言》)3月12日晚,金泉港提前放映,感谢盗梦观影团。
王小帅映后所谈,对于理解电影还是挺有帮助的,那就简单整理下放上来吧。
为什么会选择这样一个故事来展开?
王小帅:我是慢慢拍个电影。
自己的岁数一点点长大,有这个体会——时间真的是很厉害的一个东西,时间真的会改变一切。
再加上两个家庭是我最原始的构思,就是想这种生活里的好朋友,年轻时的美好愿望——刚刚毕业也好,或者是像知青回来也好——真的是不分离,一辈子咱们就这样这种。
但是许的宏愿——不说宏愿,生活中小小的愿望——在时间的长河里,你真的有时候把不住,有时候真的会走偏,或改变。
意料不到的事情很无常,我想把这种体会弄出来。
但是找核心的事件很难找,因为真实的生活比它还要……搞不清楚哪天,或者是毕业了,分配了,或者是结婚了,离婚了,又娶了一个,就慢慢地走散了,这个是没有集中事件的。
像这个故事,两个孩子、两个家庭的强纽带,结果发生了这个事情,然后又因为这么好的关系,使得刘耀军和王丽云这一对夫妻真的是说不出来,只能忍在心里面,因为孩子的事情谁都怪不了。
这样就特别特别强烈地把两个家庭给扯开,一个完完全全走向了没法回头的(路),人生轨迹就变了,这家如何再能把他们生活里想地久天长走下去的愿望实现呢?
就是基本的出发点。
为了让演员更好发挥,让观众更有代入感,有没做什么功课?
王小帅:你不要看他们好像没有演,很隐忍,实际上他们做足了功课。
职业演员演得没有痕迹是非常难的。
比如学美声唱法的,转向流行非常难,过不来,习惯了。
但他们能够过来。
当然,也得表扬我。
(笑)因为我们真的为了这样一种现实主义题材的片子,在对票房什么预期都没有的情况下,花大量时间和精力去给这两位演员营造气氛。
我们的美术在那种现在都已经拆光了、消失了的废墟里搭出来这种景,搭完这些景,还有一些道具工人要住在里面,甚至要摸摸墙,蹭一蹭。
走道里的每个锅灶都要能打着火,每个锅里都得上油炒菜。
都得做一遍,哪怕拍不到,所以说花了大量时间。
他们的服装也是大量地做和找道具,给他们营造那个气氛。
我们演员很多,他们带着这个“哎,不就是拍电影吗,就跟拍电视剧一样”(的心态)过来,穿个衣服就演了。
他们没想到一进来,看到我们原来做成这样,都很震动,“原来是这样,那我们要认真一点了”。
(笑)所以他们俩就进到生活里,就像把土壤培好,把环境弄好,这时候把种子放进去,它们就自然地生长起来了。
如何看待海燕给丽云的遗言?
王小帅:我觉得很多很多的中国人,我坦白地说,就是勤劳、善良吧。
他们不很强大,他们都是集体的一份子,很弱小。
他们就这样走过一生,就随着中国所有的变化而变化,很少有说完完全全为自己去争取什么。
他们被动性也很强,但又想隐忍地、用善良的方法去对待自己的生活,希冀平平安安、和和美美地走一辈子。
那么等到社会大的变化出来之后,很多中国人,特别是我长辈,他们都是在物质层面的,就是说,生活的变化在于吃的是不是好点了,穿的是不是比以前好点了。
海燕的愧疚是对自己的好朋友,但她做的工作没办法,这样一种内心的着急,再加上她还想改变的也是物质层面,(比如)有房有车。
倒也不是导演的想法,而是想把这些东西扔回大众的真实想法里。
道具、环境还原得特别好,身为八零后,对很多事情很有体会。
王小帅:这几个事情只是八零后的一些横断面,但生活还有很多,我电影没有办法完全表现。
但这个不重要,我们这么几十年,就是在这个时代洪流里生活过来的。
耀军和茉莉之间是爱,还是对过去的怀恋与救赎?
王小帅:我觉得这是我们那代人里经常有的大哥和小妹的组合,真的差可能九岁、十岁。
因此在社会的变迁中,她会和上一代有些不一样。
再加上作为哥哥,都已经有孩子了,有家庭了,但作为一个青春期小孩,她对这样结构的变化还是有感觉的,成天跟大哥哥在一起,可能大哥哥身上那种机油的味道对她来说都很有吸引力。
但是这种情愫,如果我们设想他们一直在这个地方生活下去,没有什么变故,那随着时间的推移,他们之间的情愫就没了,不会有了。
茉莉长大了,哥哥也五六十岁了,茉莉想想以前还挺喜欢这个哥哥,就想想而已。
就是因为突然之间哥哥离开了,这种离开就把那种记忆一下子封在自己心里了,所以茉莉可能一直没有走出那种青春的(情愫),没有通过时间一点点去切割,而是一下子封存了。
所以等到多少年后再一撞上,就是小的时候那种。
那么对于耀军也是,如果时间长了,也没事了,那些暗含的东西,可能就在那个时候(重新出现)。
所以也谈不上激情,谈不上出轨,也谈不上什么,就是你只要把时间给够了以后,这个时候生活里才出现很多无常的东西。
现在看这个片有这个体会,可能大家到我们这个岁数再回头看,或者回头想你的生活,真的有很多变化是太无常了。
当然,茉莉也是代表这个时代的另外一些人,比如她考托福,留学,就出国了。
群戏是一套组合,来推整个生活。
对我国目前市场观众的感受有什么预期吗?
王小帅:完全不知道,要看你们的反应。
(笑)但是首先,我拍电影喜欢扎在我们的现实层面,不管是我自己的生活、成长、体验,还是周边或现实生活里发生的事情。
如果找到的话,你创作才有根,有根以后才有激情,才能长出来。
这是我的愿望。
《地久天长》和以前的片子也都这么做,虽然背景和故事都不太一样。
这是我的基本面,太抽象的东西可能我也不太会。
然后我还是希望,今天这一波看完(觉得)好,下一波,明天后天看的都会觉得还不错。
别今天看了好,下一波咵啦一下就觉得不好了。
电影很精良,但有遗憾吗?
王小帅:不敢跟你分享太多。
(笑)都尽力了,真的。
当然,不见得宽容吧,能够接受它这个已经很尽力了。
也不容易,这么几十年一个跨度,演员演下来。
咏梅的角色如果用方言会不会更亲切?
王小帅:我们整个工业基础,北方比较多一点。
现在工厂不一样,很多工人到处去做生意,就散了。
当时是集中起来比较多。
而且当时的工厂,有很多地方,像包头这个,都是外来人的,不是包头本土人在当工人。
比如包钢里,基本全国各地都有,你很少在包钢里面听到内蒙古话。
包括山西大同的煤矿,都是东北那块支援过来的。
到现在他们生活的环境,酸菜肉、乱炖,还是那个习惯,所以他们的话就基本上是工人的话。
咏梅就是内蒙人,但她不会说内蒙话。
女主提出离婚后去庙里磕头,设计的目的是什么?
王小帅:首先,宗教信仰一点都不脆弱。
情节安排呢,可能她不止一天了,她可能经常没事,有一段时间也去拜拜。
其实人真的去求一个什么东西,一方面是求好,一方面确实很多人经历了生活的挫折、痛苦,想去那里找一种慰藉,我觉得很自然。
王小帅:我再补充一下,怕你们不问。
(笑)其实这个片子的过程是非线性的,我相信中国的观众,经历过,没经历过(都好),扑面而来的东西,你只是在感受就行。
(这是)沉浸式感受,我开个玩笑,这是个“3D片”。
当然,太近了也会晃,稍微距离好一点,它就是包裹你,你就沉浸在生活里面。
它不是电影,它就是生活本身。
人生(XXX)真不如波德莱尔的一行诗(XX)。——芥川龙之介
好看,却也不上头,煽情戏份也没想象中多。一场死亡将两个本亲密无间的家庭分裂无形,而另一场死亡却又将众人重聚在一起,达成了看似完美的和解。结尾有点太满,节制方是美德。
传宗接代是文化枷锁,计划生育是政治桎枯,《地久天长》真正的主题是自由。多一星,敬时代的创伤。
唉!不得不叹息王小帅真是才气不够还喜欢捏着鼻子说话。本来是是一个家庭近一个世纪的苦难史,从山上下乡、严打、计划生育、下岗浪潮这一系列社会变革节点展现对一个家庭的影响,最后又小里小气的收纳成两个家庭的半个世纪和解。王小帅电影的个人风格就是他的叙事风格,一个故弄玄虚的矛盾点,一群为此而沦陷的人,意图展现一个时代的秘密,最后又装着带着脚镣跳舞的自我阉割。越看越泄气,看到最后已经忘了这个家庭真正的苦难是什么了,只有演员的精湛演技维持着情感的延续。不管从最早的单车还是日照重庆、闯入者都是这个路数,王小帅最后总是能奇怪的消解自我原本的立意,把电影拉低层次感,这也是我一直不喜欢王小帅的原因。抛开这些作为一个中国人看着这样的家庭的变迁史难免会被触动,尤其王小帅以孩子这个中国人情感元素最易被打动的点。
三个小时,三观尽失。这不是2019最糟糕的电影,这是2019最让人气愤的电影。全程五个时间轴,都是对生命的践踏,所有的不幸居然宣称用时间就可以湮没。过失杀人,下岗,计划生育强制堕胎,一夜情,全被粉饰得一干二净。同样是宽恕,没拍成悲惨世界,倒像日本军国主义者对二战的态度,一边摇旗呐喊,一边摇尾乞怜。
妈的实在太好看了,中国人实在太苦了,骨子里的儒教孝道太毒害人了,看完实在太想爸妈了,怎么能把这么多时间段的故事讲得一点都不混乱观众还享受其中啊?王景春和咏梅有多好?上台评先进的时候后脑勺儿都是戏!
无聊。很多冲着史诗去的导演都拍成了样板戏式的历史教科书,只剩下儒家最令人恶心的自我神圣化,每个人物都像是从感动中国舞台上剪下来的片面化的圣人。那句“带把儿”真是让人恶心,计划生育,失独的问题都可以用后代、大团圆、无私、岁月静好的态度化解,shame on you。
所谓的泪点都是隔靴搔痒,好几处情节也是匪夷所思。
忍到68分钟,实在看不下去了,电影好不好,看前面几个镜头就够了。王小帅的电影都是这样,不温不火,无功无过,平庸平淡。没有年代感,没有美感,普通话台词略尬,贾樟柯的电影能让我们真实触摸到80年代,王小帅就是做不到,说到底还是没什么才华。咏梅的表演还没看到有什么特别,不过发现她有点像牯岭街里的杨静怡。
温和的善良的好人,堆砌出了这个国家的历史。时间已经停止了,现在只剩下慢慢老去。此恨绵绵无绝期。
确实也只能给演员奖,这不就是个话剧么?还是缩水电视剧?别的项估计也没脸报名。不打灯用自然光源不是借口,零视听语言,搞个非线性就当自己拍的是电影了啊。
2.0 / 删改版 / 几乎是把《活着》和《江湖儿女》的缺点都提炼了出来做了个加长放大版本。假如说开头对苦难的远观构建了一种审慎的距离感,那么之后影片的空间就愈发沦陷于平面信息组装的逻辑。除了稍显生命力的手持长镜之外,太多镜头将人的联结挤压到最“恰当”最逼仄的角落,太多剪辑将一场戏的延续性斩断。文本上踩点给分配乐定点轰炸的时空交错则马尾串豆腐一般力图洞穿我的大脑,开启线性的高精度机械叠加却疏于情感核心的构建。在如此视听与剧作架构下,任何自在的情境其实都不存在了,演员必须也只能成为全片的灵魂。
我和王源的遭遇挺像的,电影是有感同身受的代入感的,但感觉触不到心里最深的地方。
所谓对中国社会几十年变迁的描写不过是浮皮潦草、隔靴搔痒。戏剧冲突腐朽,对白尴尬,导演(directing)更是毫无才华可言。如果说王全安的《恐龙蛋》是对草原的奇观化,那《地久天长》中的蓝色工厂制服、毛主席像何尝不是另一种文化符号的奇观与消费?
对年代氛围的营造非常强,八十年代九十年代和现在都有鲜明的特色,在舞厅那场戏甚至以为是老照片,很复古。故事也有韵味,但时间略显冗长,不妨把观影看作下午坐在公园里看日光慢慢斜过来,一遍长久地嚼一片面包,余味绵长
克制,静默。不说片子,反正也没啥可说的。只有跳舞那场戏感动到我,全片都是“可以但没必要”的态度。这部作品不算差,建议改成迷你电视剧,取名《都挺差》。看过导演的著作《薄薄的乡愁》,对其成长经历感同身受,但对今日的王导异常失望。《冬春的日子》是我大陆华语电影十佳,请放下野心,重拾初心
7分,导演以碎片式叙事,一点点拼凑出一个伤心的往事。表面是时间可以改变一切,但真的是如此么?其实最后与齐溪那场视频对话,压抑不住的窘态,其实已经在做其他暗示了。亮点基本在演员部分,咏梅呈现了一种不动声色、却气势万钧的表演。
3.0。这是一段关于后《蓝风筝》时期的平民史诗,从计划生育下岗潮再到改革开放,第六代导演把视角聚焦到了这段历史,单从这一点上看是非常有价值的,然而遗憾的是,视听语言的缺失与叙事技法的老套使得这个故事略显笨拙,问题一,主题层面打靶不够准,家人无法走出丧子之痛跟计划生育应有直接关系的,但它过度强调了这只是孩子之间的一起意外事故。问题二,友谊地久天长,这份友谊的戏拍的情感不够,只通过吃饭跳舞无法建立这份世交情感,这也导致海燕忏悔一生不太让人信服。问题三,时代还原度不够,我最出戏的是王源这个发型,这是当下流行的,不是那个时代的,演员自己不愿意牺牲也没办法。导演试图以钝刀剁肉,拉长片长以强调时间纵深的方式,如果处理的不够精炼,会让我直接联想到《唐山大地震》,好在电影并不煽情而且咏梅这个角色我还比较满意
挺长篇电视的,想起以前在父母辈之间挺火的一部国产剧《金婚》,这部片基本就算是个压缩版吧…跟着冯小刚和贾樟柯的步伐,王小帅也如愿玩了回跨越年代的宏大(?)叙事,看出来内地这代导演对「中国往事」什么的执念还是挺深的。不过话说回来,王源角色多少都像是可有可无硬加上去的,「千里送孕」的剧情更是让人咋舌,杜江跟干爹干妈坦白前一度以为剧情要往「如父如子」上走……不过,除开这些太过抓马的部分整体还是拍得足够真诚,两位主演也足够好。
非线性剪辑已经很大程度消除电视剧质感了,用视听语言要求王小帅是过分了些,毕竟唯一的进步《闯入者》还是抄的哈内克那套。但这次的故事真的很动人,不理解批评王伪善的人,刘耀军夫妇的善良和不反抗,难道不正是时代高压造就的悲剧吗?