暗算

看《暗算》晚点了，不过以前看天涯八卦上大家对黄依依这个角色倍加推崇，夸奖她热情、个性、聪明、率真、有味道，最重要就是敢爱敢恨、至情至性……，真是赞不绝口啊，所以一直对这个角色非常神往……最近有幸看了《暗算》，真是无法理解啊，我觉得我是无法喜欢黄依依这样的人的。

（1）关于个性？

首先声明一下，我个人是很喜欢陈数的，尤其是她演的方艳芸，真是惊艳、有范儿……这是题外话，不过说明一点，就是，我对演员没有异议，只是不能认同这个角色。

特此声明！

我觉得，黄依依的个性，是表演出来的个性，是为了让大家知道她个性、承认她个性而着意雕琢，有时候还显得挺“作”的。

——这是个性？

还是表现个性？

我看真正有个性的人，反而是漠视个性的，完全不关心自己有没有个性——或者在大家眼中有没有个性，这才是真个性！

黄依依一言一行、一举一动，统统是在彰显个性。

以她的聪明，她深知众人反对什么，所以故意偏偏要去做什么。

当然，一概顺从自然不是个性，不过一概逆反也不是个性啊，过分顺从和过分逆反都是一样的，就是太把舆论当回事儿。

实在称不上什么个性。

还有，比如故意上班迟到之类的事情，这是个性吗？

我看这很不尊重人，大家为什么要等你？

难道你有个性大家就要配合你表演个性吗？

……当然，剧中为她做了解释“受西方影响太深”，我靠，少来这一套，西方人我们也不是没见过，西方人也没这么作，西方人都鬼着呢。

西方人反而更加尊重别人的感受，不会随随便便说话，他们只是不说那么多客套话而已，但是绝对不会童言无忌到黄依依那种地步。

黄依依说话作风是肆无忌惮，刻意为之，反而不像西方作风。

还有初次见面看安在天长得有几分姿色就拉钩上吊一百年不许变……什么“我今天戴了一顶小——红——帽”……32岁啊，姐姐，我真是眼晕。

（2）关于爱情？

黄依依对爱情的投入，我倒是不反对；不过对爱情盲目投入，无视社会规则，就没什么意思了。

黄依依从来不顾及别人家庭，从谢兴国开始就是这样，直到人家老婆打上门来，我靠，难道有个性就可以丢人现眼吗？

安在天出现以后也是这样，正如她自己跟林姐所言，她不在乎对方有没有家庭、有没有爱人，因为“爱情没有理由、也没有目的，爱情就是爱情”；还有后来她在安在天家里看到人家老婆的照片（刚开始还不知道人家已经死了），对着人家照片评头论足，毫无尊重和忌讳可言，继续对人家老公眉目传情，实在是令人无语。

这样的爱情观有什么让人欣赏的？

说好听点叫对自己和别人不负责任，说难听点就是不要脸。

爱情是为所欲为的理由吗？

帮帮忙，大家都是成年人了，你是琼瑶阿姨附体吗？

我看天涯对这种打着爱情旗号、介入别人家庭和感情还理直气壮的小三，好像是很反感的吧，基本上是人人喊打啊（除非小三本人）。

《潜伏》里那个晚秋不就被大家鄙视得要死吗？

我就奇怪干嘛不鄙视黄依依？

至于她自己反驳别人指责她的那些理由，简直是可笑——“我只是和他看了一夜的星星”“我逛街碰巧遇上一个男同事，那就一起逛了，他帮我做参谋”……我靠，你疯了吧，你没跟人家上床就没事啦？

人家有老婆有家庭，凭什么陪你唧唧歪歪东游西荡？！

总而言之，我认为这个角色，可以说得上“奇怪”，但是要说多么多么有魅力，我还真是没觉得。

对于大家的赞不绝口，我更加难以理解。

另外，再说点别的：（3）关于小芳？

关于小芳通奸的问题，毫无疑问，是不道德的，不过安在天的态度也太不公正了吧？！

小芳这个女人，还是很天真的，只想着要嫁英雄，没想到这个英雄无论心智还是身体，都还只是个小孩儿，根本没有能力做丈夫。

小芳和阿炳的夫妻关系，最终变成这样的悲剧，有很多原因。

——组织上要负责，你只想着让人家成家，有人照顾生活，好给你玩命干活，你怎么不跟人家小芳说清楚，阿炳智商还只是七八岁，很有可能没有生育能力，你为什么不负责到底，领人家去婚检？

再说可以结婚吗？

阿炳自己也有责任，就他那样，自己不能生，又不明白，还动不动骂人，还要休妻，你要人家怎么办？

……总之，小芳的错误，并不是罪无可赦，至少罪不至死，更多的是悲剧。

但是安在天一口一个“淫妇”，还声称自己“没有一点点恻隐之心”，咬牙切齿，恨不能杀之以后快，连同他的铁院长，甚至商量着要用逾规的方式替兄弟报仇，这是新中国吗？

这是法治社会吗？

这难道是水浒年代吗？

……真是莫名其妙！

（4）关于主角？

《暗算》里面，对男女主角刻意拔高，周围的人都黄皮寡瘦、衣着寒酸、面目模糊，唯独安在天和黄依依两个人，光鲜亮丽、招摇过市。

比如安在天，每一个镜头都站在高光点上，表情酷到极致，在领导和上级面前大B拽拽，犹如天神降临一般，大家都是陪衬，完全是革命样板戏的路子。

不过考虑到导演就是柳云龙本人，倒是可以理解这种思路……黄依依在著名的困难时期，妆容精致、服饰考究，穿着小羊皮靴，还染着头发，在一群灰头土脸的中山装和素容女人中间简直是仙女下凡……无语……

　　知性女性是近年常用的一个关键词，在豆瓣曾经讨论过什么样的女性算知性女性，不少人用了杨谰作为代表。

杨谰是现实生活里的公众人物，我想了想，黄依依应该是我心目中知性女性的典型。

黄依依不是现实里的人物，是电视剧《暗算》第二部的女主角。

黄依依在美国成长，是杰出的数学精英，49年成为周总理亲点回国建设新中国的一批科学家中的一个。

黄依依和一般的科学家不同，她美丽，独立，勇敢。

美国自由文化熏陶，造就了敢爱敢恨的个性，西方宽容的生活理念环境下，她开放的爱情和婚姻观与东方传统封闭的婚姻爱情观水火不容。

在这样一个背景下，作为一个离过婚，独立，美丽，拥有科学家身价的女性，回到了50年代黑白背景下的新中国。

安在天是典型的信仰与事业高于一切的优秀男人，在物色数学天才的工作过程中，他和黄依依相遇。

这对优秀的男女一见钟情。

黄依依的钟情是外在的，激情的，勇敢的，如高原湖水一样的透明坦荡。

安在天的钟情是内敛的，隐忍的，不可触摸，甚至不可确认。

安在天是不是对黄依依一见倾心，这个争议不少，但是我以为，安在天的犹豫态度已经显露了他真实的内心，否则，这么一个优秀的人才，以安在天的慧眼，单从工作需要的角度，他不可能有什么犹豫。

正是因为爱了，这让他彷徨，所以才有黄依依和他纠缠了几个回合，才终于在奔赴大西北的飞机上携手的一幕。

悲剧早就埋下伏笔，黄依依对爱情的执著被处理为生活作风问题。

可她无怨无悔。

她是因了爱情，因了她的安，才在最艰难的条件下，来到荒凉的大西北，在这里碰撞出了人类头脑中智慧的火花，灵光闪现，破解出光密。

　　可惜，安没有接她的爱情。

　　安不敢接，不能接，作为一个正派的党的领导干部，男女作风问题是铁壁铜墙。

　　在一个失望的夜晚，黄依依被一个猥琐胆小的男人趁虚而入。

　　得不到爱情，又离不开男人的身体，她在肉欲中放纵，以消解她内心的悲苦绝望。

　　黄依依是出色的，出色在她的数学天才；黄依依是爱国的，心怀最深厚的慈悲人情；黄依依是苦命的，这样一个才情横溢的女子，执著在无望的爱情苦旅上。

　　黄依依不会惧怕流言世俗，不会惧怕科学设置的难度。

但是她有一怕，那就是和她形成对照的，被世人咒骂，却又在世俗无处不在的--泼妇！

这一怕最终要了她的命。

　　艾丽娅扮演的张国庆的老婆演的太好了，这个泼妇在卫生间和黄依依狭路相逢，粗暴的把单薄的黄依依伤害成为植物人。

　　安在天的爱情在这个时候以另外的方式可以表露了。

　　以组织的借口，以悔恨的名义，他照顾了黄依依两年，好似生活了两年，黄依依最终在他的怀抱里告别了这个世界。

　　黄依依看起来也应该是幸福的，因为她最终死在了爱人的怀抱里。

她无望的爱情以两年的植物人生涯享受到了安在天的照顾，得到了安慰。

　　黄依依死了，她肯定要死，她不死怎么结束？

　　电视剧里孤独的管萧声，好似黄依依心底的诉说哀怨，把人的心都扯碎了。

　　陈澍扮演的黄依依聪慧美丽知性，我对这个女子心疼爱怜到了极点，她有我的气息。

暗算经典台词 1．欺负一个忠臣不算什么本事。

戏法人人会做，巧妙各有不同。

你文不会之乎者也，武不能安国定邦。

只会些鸡鸣狗盗，雕虫小伎。

智者顺时而谋，愚者逆理而动。

我接受你的挑战！

2．如果有一天党国的江山丢了，不是因为忠臣少了，也不是因为庸人多了，而是奸臣多了。

季孙之忧不在颛臾，而在萧墙之内。

干你这行的应该是眼尖，而不是心奸。

商人可以奸，所以江山自古不属于商人。

而你一旦奸，则一案牵十起，一案飞十里。

案上一点墨，民间千点血呵！

3．聪者听于无声，明者见于无形！

4．树欲静而风不止，风不止而树一样静！

5．你们所谓的英雄，所谓的仆人，无非是肆意在生灵上涂炭，不惜对自己人下手。

6．猫有猫道，狗有狗道。

至于人道嘛，道不同者不相为谋。

不理论也就罢了…身体之痛暂时之痛。

心灵之苦却如刀痕，永生难以抹去。

7．乱世之中人命低过宇宙里的一粒尘埃。

8．人生在世，尤其是处在乱世，更如烟波江上的浮萍，悠悠天地间，大江东去，日暮乡关何处去，千帆过尽。

人是一芥浮萍，终将归入大海啊！

9．树下落叶，水上浮萍，随风而走。

但斗什么?大不了殊途同归，都是一个死！

10．人必有一死，只是不知何时死，如何死。

生者必死，聚者必散。

此乃万物恒长之理。

人生无常，就象秋天的云一样短暂，谁都不知道死亡是在这一站，还是下一站等着自己。

所以才会痛苦，迷茫，害怕，慌乱。

你只要掌握了自己的死亡时间和方式，你就会变得无所畏惧。

利用生命来为死亡未雨绸缪，平静地去接近结局！

11．我不信佛。

佛是我的精神寄托，不是信仰。

信仰是目标，寄托是需要，是无奈，是不得已。

信仰是你为它在服务，寄托是它在为你服务…它能让我所有的困惑和痛苦找到一个安放的角落，以便为实现我的信仰去努力，去奋斗！

生命是一口气，信仰是一个念头！

12．生命的序曲是几声的哭泣，终结却只有一声叹息。

今朝谢幕的是你，来日不知何人？

不过人生得意须尽欢。

人真正拥有的是“当下”，此时此地。

所以我先为你鼓掌了！

13．谁笑到最后，谁才笑得最好。

全世界的黑暗，都不足以影响一枝蜡烛的光辉。

我不言败，因为大幕还未落下；而你过早地叫喊胜利，却可能孤独面对舞台，座下无人喝彩。

14．我是什么人？

你是什么人？

爱欲之人，犹如执炬；逆风而行，必有烧手之患，这是你。

而我，生来死往，象一片云彩，宁肯为太阳的升起而踪影全无。

我无怨无悔。

心中有佛，即便是死，也如凤凰涅盘，是烈火中的清凉，是永生！

15. 天下有道，令出天子；天下无道，令出诸侯。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 钱：大幕就要落了。

代：可遗憾的是，谢幕的是我而不是你。

钱：生命的序曲是几声的哭泣，终结却只有一声叹息。

今朝谢幕的是你，来日不知何人？

不过人生得意须尽欢。

人真正拥有的是“当下”，此时此地。

所以我还是先为你鼓掌了！

代：谢谢，你太悲观了。

虽说是条条大路通罗马，想你是何等卓越之人哪，大可不必一条道走到黑嘛。

你可以跟我去南京，蒋委员长太需要你这样的人了。

钱：中国人的饮食主食五谷，辅食蔬菜，兼有肉类，却以长江为界，南人喜米，北人好面。

广东客家人喜好煲汤，山西佬喜好吃醋，你我的祖籍南辕北辙，所以吃不到一起的人，难进一个门哪。

代：你的意思是：道不同不相为谋。

我生为党国的人，死为党国的鬼。

你我道不同，那你是何道？

钱：同是吃饭，国人用筷子、洋人用刀叉，此人和彼人不都是人吗？

难道你我之间竟然有一个不是人？

代：真是能言善辩、三寸不烂、巧舌如簧啊。

如果我们真有那样一个机会的话，我是真愿意跟你一起大谈吃喝玩乐。

钱：民以食为天哪。

代主任有所不知，我钱某人生来就好吃。

说起吃我推崇中国菜，有五味、五色、五香之说。

五味酸甜苦辣咸，五色红黄蓝白黑，五香花椒、大料、陈皮、丁香、桂皮。

另外，吃不光是为了填饱肚子，解口腹之欲。

吃还可以食补、食疗，五谷为养，无果为助，五畜为益，五蔬为充。

人生无大事，吃就是大事啊。

代：好啊，真可谓天文地理、古今中外无所不通、无所不晓，我自叹弗如。

可是我真的不愿让你离开，没有了你，孤掌难鸣，我是再也听不到那种响声了。

钱：谁笑在最后，谁才笑得最好。

全世界的黑暗，都不足以影响一枝蜡烛的光辉。

我不言败，因为大幕还没落下；而你过早地叫喊胜利，却有可能孤独面对舞台，座下无人喝彩。

代：其实我早已经知道你是什么人了，只是我无法证实。

遗憾哪，造物主把你我成为了敌人，而不是同志，那我们只能是各为其主了。

钱：我是什么人？

你是什么人？

爱欲之人，犹如执炬；逆风而行，必有烧手之患，这是你。

而我，生来死往，象一片云彩，宁肯为太阳的升起而踪影全无。

我无怨无悔。

心中有佛，即便是死，也如凤凰般涅盘，是烈火中的清凉，是永生！

代：好口才！

钱之江，我可以告诉你，即便是大幕拉上，我也绝不会让你曲终人散。

这个世界要是离开了你我会感到孤独，一览众山小，高处不胜寒。

你不但不能离开，我还要你在舞台的下面坐着为我喝彩。

钱：那好，那我拭目以待。

代：不到黄河不死心。

钱：不见棺材不落泪。

暗算的前两部，听风与看风，我在这几天，断断续续地，好不容易才看完了。

应该说，这本电视剧非常精彩，而我又有大把的时间，应该像以往一样，先一口气看完才对，像牛吃草一样，然后回过头，再悄悄地细细反刍；没想到的却是，电视里那种浓烈的悲剧色彩，以及一些宿命感，却让我时而疼痛，时而感叹，不得不常常中止下来，费了很大力气去平静自己。

一、 阿炳。

乌镇。

一个典型的江南小镇。

小桥流水。

封建而传统。

阿炳的母亲是个裁缝的女儿，与一个过路军官私通而珠胎暗结，她不顾家人反对，未婚而生下阿炳，而她的家人觉得丢脸而都离开了乌镇，留下她一个人抚养孩子。

若干年后，裁缝的女儿也已经变成裁缝，靠手，以微薄的收入来养活自己与阿炳。

而阿炳则由于小时候的一场大病，而烧坏了眼睛，并且智力可疑，只有他的耳朵，听力好的出奇地好。

甚至能从声音里分辨出公狗母狗，以及它们的老幼，以及血缘关系，也能从声音里，听出一个人的大概品性。

作为一个私生子，又是一个残疾人，在乌镇那么一个地方，他自然是备受白眼，嘲笑，善意或者恶意的玩笑，只有母亲是他唯一的，强大的港湾，是唯一对他好，不会使坏的人。

蒋介石一直梦想反攻大陆，往大陆派送了许多间谍，特务，而他们之间便用电台联系。

国内为了随时掌握情况，以应付老将，消灭特务，一直由701研究所监控着电台，破译密码密文。

在老蒋的一次电台静默行动，所有被鉴控的电台居然全部失去了鉴控。

国家下达了死命令，命701里的人，限期内找出电台。

因为单靠701里的现有研究人员，破译员，以及抽调过来的人员来重新工作，进展慢，研究所里的铁院长，安在天安付处长决定招幕民间英雄。

几番波折后寻到了阿炳。

阿炳把他对他妈的信任部分转到了安在天身上，在安在天的连哄带骗，精心照顾下，阿炳凭着超乎想象的听力，以及过人的记忆，阿炳帮701室找出将近四分之三的电台，其速度，效率令其他人惊叹不已。

几经波折后，阿炳帮701破译了敌方所有电台，成为了701的英雄……据说，在那个年代，英雄是至高无尚的。

阿炳也像常人一样结婚了，没有经过恋爱，而直接娶了一个正常人--林晓芳。

阿炳想要个孩子，不过，他却以为只要和林晓芳睡在一块，自然就有孩子了，搂抱，亲吻就可以了。

结婚一段时间内，因为林晓芳一直没怀上，阿炳便以为林没有生育能力，威胁要休掉她，并叫她一定要给他个孩子。

林则以为是阿炳没有生育能力，在害怕之中，她应了药房老李的勾引，苟且，并怀上了，十月分娩而生出一个宝宝。

只是阿炳凭敏锐的听觉，从孩子的第一声啼哭中，听出孩子的生父是老李，而备感屈辱。

按他自己的说法，最终他像一个乌镇男人一样，触电自杀了。

留下无尽的悲叹。

作为一个残疾人，这基本是一种通常的现象，似乎是所有残疾人的通病，因为其某方面能力的缺陷，而自小被灌于排斥，嘲弄，而其自身，非常容易形成阿德勒所谓的个人自卑情结。

应该说，阿炳外表冷膜，不苟言笑，惯以用失神的眼睛注视着虚空，看起来跟木头差不多，他的内心却无比敏感而又脆弱。

本来，残疾小孩子，从心理学来说，可以用母亲大量的爱，过量的爱来使其矫正，然而，阿炳妈也只是一个普通的女子，固然很爱很爱阿炳，并且两人相依为命，并给了阿炳最大的关怀、信任，只是，在那一整个年代，教育缺乏，而乌镇又实在是一个过于传统的小镇，阿炳根本得不到正常的素质教育。

从而导至，阿炳不仅外表上是个残疾人，内心深处也是。

并且智力水平有限，缺乏基本的判断能力。

任何一个具有自卑情结的人，当他一直饱受自卑的折磨时，那肯定是痛苦的煎熬，必然会有意，或者无意之中要通过一些努力，而让自己置于某种心理平衡之中。

所谓阿Q精神也是其中办法之一。

当然，也有很多人在自卑情节的刺激下，一直努力从而成为伟人的，比如罗斯福。

对于阿炳，他则把他的所有世界，建立在于他无比灵敏的听觉上，用耳朵来看见尘世，并看见别人所不能看见的世界。

听力是阿炳所有的信心来源，是他唯一的尊严，经不起任何怀疑。

一旦有人对其产生怀疑，他就暴跳如雷，觉得别人都是坏人，骗子。

而由于自小也被镇上的人作弄惯了，有时当然只是善意的玩笑，但对阿炳来说，却仍然觉得是种欺骗，他的心中，除了母亲，就从来对其他人没有足够的信任感。

在阿炳的世界中，也像一个小孩子一样，认为世界中只有好人与坏人，有着直接的是非观，也觉得，像他母亲那般对他的人就是好人，否则就是坏人。

安在天初到乌镇的时候，小孩子带他去找阿炳，并做猜人游戏。

阿炳听出安在天是个外地人，不是本镇里的人，小孩子却说不是，阿炳便开始神经质地发作起来，大叫别人是坏人，骗子，说他们从小都骗他，要回家找他妈。

只有大家都认同地说别人是坏人，阿炳是对的，他才平静下来。

在701的时候，阿炳由于生活不能自理，而由小胖照顾。

小胖刚进门的时候，拿着刀打算给阿炳削苹果，而阿炳在睡梦中却只听见磨刀声，误以为小胖是来来割他耳朵的，而暴叫起来。

这个除了阿炳心中充满对世界的不安全感以外，更是因为阿炳固然能够听见许多别人不能听见的东西，却由于没有整体观感，也不免有时候需要瞎子摸像，应该说，阿炳永远都需要一个真正爱他，关心他，并且懂的他的人的正确指引。

阿炳把他的部分信任转移给了安在天，认为他是个好人，并大部分时候对他言听计从，只是，安在天毕竟不是他妈妈，在很多情况下并不能完全代理，于是也才会有在阿炳结婚以后便不和阿炳住一块，也不会在生子上面给予阿炳足够的建议。

从听力这方面来说，阿炳确实是个奇才，天才，701好好地开发了他的听力，并完成了盖世的所谓功业。

并把阿炳造就成一个英雄，并赋予他无上的光荣与权力，让阿炳生活得看起来很光辉。

这便是悲剧的来源。

必然的悲剧。

作为一个某方面很突出，却是在生活上都无法自理，并且缺乏正常的判断力的人，或许更适合默默无闻，而不能放在大注热切的关注目光中，英雄本身就是无尽的孤独的，需要承受许多。

或者，阿炳就只能当作一件工具，一个武器，而非给予至上的光环，看起来这似乎对阿炳的不公平，事实上却也是一种很好的保护。

有些幸福，由于个人本身身心的关系，而注定无法承受。

给了阿炳英雄的称号，待遇，这是对阿炳本身的不负责任。

作为一个英雄后的阿炳，活在别人的尊敬中，自己当然也会不知不觉地膨胀起来，不可一世起来。

更可怕的是，周围的人也居然愚昧地跟着他乱转起来。

于是也才会有了他横穿警卫连，来城里去买东西，而被特务抓去的意外，幸而被完好的救出来。

只是。

在生活的不断推进中。

阿炳犹如一个瞎子在高空线索中行走。

只要他所信任的人稍微引导不当。

必然会从上面摔下来。

阿炳的悲剧。

具有性格上、能力上的必然性。

从某一意义上，阿炳死在他超强的听觉能力上。

离开了乌镇，离开了他母亲，他必然遭遇意想不到的困难，痛苦，意外…… 突然想起，庄子里的一段话，借以结尾。

“庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。

伐木者止其旁而不取也。

问其 故，曰：“无所可用。

”庄子曰：“此木以不材得终其天年。

”二、黄依依黄依依在电视剧里刚刚出现的时候，就很有意思，食堂里，安在天在买粥，馒头，当他转身的时候，黄依依很戏剧性地撞了他一下，把他的粥打翻了。

镜头的瞬间，可以看见黄依依脸上有坏坏的邪气的笑容，温和的眼睛。

而她的穿着，也格外引人注目，在那个灰色的年代，女人通常都没有颜色没有形状，而她却打扮整齐，还披了条围巾，用白纱把头发扎了起来，挂着侧胸前，显得可人而又不失大方，很有现代感。

用鹤立鸡群来形容她，绝不过分。

那时，安在天到数学研究院里招人，对里面的人要进行一次测试，而由于院长没有把黄依依当成候选人，黄依依感觉非常不服气，倒是来劲了，毛遂自荐，非要安在天要他。

因为黄依依出色的经历，在美国诺伊曼下面曾经工作过，又曾经在苏联呆过，并且她心理素质很好，又具有非常强的数学天分，对数字，密码很敏感，安在天对她非常感兴趣。

又或许，多少还是有些异性相吸吧，毕竟黄依依是个外表出色，富有才华，而又个性丰富的女人。

数学研究院里的院长极其反对，觉得黄依依思想腐坏，经常乱搞男女关系。

这在那个灰色的年代，男女关系问题，无异于以另一种方式，判了一个人在事业与政治上的生涯的死刑……安在天却以伯乐独到的眼光，仍然是一意孤行，在众多候选人中选择了黄依依。

安在天认为，在密码这个充满狡诈，阴险，邪恶，惨无人道的世界里，一个桀骜，野性，充满邪气的人，更容易生存下去。

一切故事便从此开始。

破译工作本身充满了波折，很是辛苦，而那胜利，看起来又似乎遥不可及。

而黄依依独特的行事态度，一开始遭到了同事的指难与排斥。

她不按时上班，从不在办公室加班，对别人的批评很直接，藐视所谓的组织……而黄依依个性张扬，好强争勇，好表现是出了名的，似乎一直如此，与中国传统的谦虚美德格格不入。

在美国，她为了吸引诺伊曼，想加入他的团队，就故意在课堂上，拿出具有浓厚东方色彩的算盘，在上面手指挥舞，如流水般，从而让诺依曼留心，并最终录取了她。

安在天对此倒很谅解，宽容。

觉得她却以天才般的方式，把思考寄于娱乐之中。

唯一不假以颜色的，是漠视黄依依的赤裸裸的真诚的爱情。

黄依依给他写情书，诉说，大胆地直接地表达自己的情怀。

对黄依依来说，爱才是她的一切，是她的力量来源。

而在最初，本来是在美国的破译工作曾经给她留下阴影，她却因为一方面是组织的压迫，更多方面却是因为对安在天的爱慕 ，才促使她来到701研究所。

她把安在天从数学研究院里带走她进701，看成一场爱情的私奔……把破译，演算看成对一个爱人某种示爱，证明方式。

而这一切，似乎却要结束了。

在不断遭到安在天的拒绝之后，在一个本来就喜欢、习惯的环境中，感觉无比孤独，压抑的时候，黄依依因为一个看似的意外而又充满必然的醉酒以后，而和一个有夫之妇-——老汪好上了，从而远离了安在天。

又因为组织上对老汪的处理，为了解救自己及老汪，而开始致力于破译，演算之中，最终经过大家共同的努力，终于破译成功。

黄依依成了大功臣。

她当初被聘请进701时提了两个要求一是离开701，二是带走一个人；她现在可以顺利地执行了，只是当初她想带走的人是安在天，现在却换成了老汪，他由于跟黄依依的关系，而被从培训中心主任打回原形，黄依依觉得很亏欠他。

只是在将走的时候，才发现老汪居然又跟一个寡妇好上了。

黄依依出人意料地继续留在了701研究所。

因为同情张机要员的可怜遭遇，他因为机要文件丢失，老婆孩子都被贬回农村去了，黄依依给他物质上资助，又帮他把他老婆孩子调回来。

只是张机要员的老婆是个泼妇，误会他们两个人的清白关系，大吵大闹没有结果以后。

居然某天在医院洗手间碰见黄依依，痛骂黄依依一顿之后，在黄依依还在厕所蹲着的时候而把她一推，让她磕着了后脑勺，从而成为了植物人。

抢救无效，在安在天照顾一段时间后，不久以后与世长辞。

徒留无边无际的黯然神伤。

从黄依依身上，常常让我想起其他的一些优秀女性，比如王小波笔下的线条，东爱里面莉香，只是她们的结局是如此不同。

从整体来说，黄依依死在时代的压迫之中，在那个个性太千篇一律的时候，她居然如此与众不同，并且特立独行。

木秀于林，风必摧之，而已。

　按照弗洛伊德的假说，人的身上有两种本性，一个自我建设，也就是自我保存，另一个便是自我毁灭。

黄依依当然首先是一个生命力丰富的人，富有建设性。

剧中，也只有她经常以鲜艳的颜色出现，虽然到后面慢慢灰暗，渐渐跟别人一样。

同时，黄依依身上却同样有非常强的毁灭精神。

在她的爱情表白无数次遭到拒绝之后，她借酒消悉。

更因为醉酒，而跟老汪发生了关系。

假如第一次是意外，是像陷在某个陷阱里，此后的第N次，同居，鬼混，把老汪当成安在天的替代品来爱，绝对是自我的放纵与堕落。

而老汪的懦弱与无耻，更是证明了黄依依潜意识中的一种伤害……她就是要让安在天鄙视她，但同时，她却也知道，她心底里永远抹不去安在天的身影。

于是她试图逃离这一切。

老汪的朝三暮四，让黄依依的逃离也落空了，黄依依便选择了自杀，假以解脱一切。

或许，假如她再多点坚持，安在天在解了自己的心结后，自然大有与她结合的希望。

或者即使不那么自暴自弃，而选择另一个正常点的青年，只要单身，善良便行，黄依依即使生活感觉没那么幸福，也能勉强过一生。

只是…… 黄依依的另一个个性特点，特立独异，或许更是整个悲剧产生的根源……比如，黄依依除了热爱生命之外，还极其富有同情心，所谓的良心。

主要表现在，因为受她的牵连，而致使老汪被撤职，去放羊，而黄依依却倒开始对他不离不弃。

她并不像别人那么样以尘世中的得失来计较。

更表现在，她同情张机要员的经历。

无私地给予他们一家物质与工作上的帮助。

只是，她是如此地心安理得地活在自己的世界里，而从不解释自己的任何行为，于是世人开始流言四起。

在尘世中，谁会无缘无故地对一个人这么好呢，反正当时的人们是想不通的。

不知道什么叫人道主义精神。

更出于她曾经的不良行为，而又认为她跟张好上了，从而才有张妻刘丽华的大吵大闹，间接谋杀。

黄依依只是生错了年代。

那个时代太压抑，人们都被洗脑了，动侧以思想腐化来禁止个性，兴趣爱好，而各人性格中又缺少宽容。

而普通的心理现象便是，人们无法同化一些所谓的奇异的人之外，便将其毁灭。

三、安在天安在天是一个非常优秀的人，具有无可置疑的高尚革命情怀、出色的工作能力，待人诚恳，做事稳重，为人隐忍，具有伯乐一样的眼光与胸怀，外表与内心看起来都坚如磐石，在那个时代的很多人心中，他简直像神一样那么威严、崇高。

他似乎是生来就为密码而生。

记得片头的时候，他自己说，一听见电报的嘀嘀声，便觉得那是最奇妙的音乐，可以让他心安定下来。

而铁院长则形容他是长在701里面的一棵大树，深深扎根于701中，701的事业，是他作为一个男人全部的尊严，赖以生存的信念。

他注定要为密码事业付出一切。

传说中，巨人安泰力大无穷，却无法离开大地，而对于安在天来说，应该是无法离开密码生涯。

在需要新的人才来帮助他们破译的时候，是他用伯乐独到的眼光，选择中了阿炳与黄依依，并且一直疑人不用，用人不疑，顶住了来自各方面的压力，出色地完成了任务，用大点的话来说，出色地捍卫了国家的安全，而两次立下一等功，也从处长直接升到副院长。

而其本身，不单单只有伯乐人才的，同样也有对密码的天生的敏感度，深思熟虑，善于从别人意想不到的角度来把握事情。

在破译敌人的静墨行动时，当阿炳过于相信自己的听觉，觉得再也没有其他电台的时候，当大家都对破译开始无从下手，迷茫的时候，是他与铁院长，居然从发报人的语气，习惯上着手，提出了新的思路方法，从而一举破译了敌方剩下的电台。

而在破译台湾方面的密码时，在大家陷入困境的时候，他从人性、心理方面出发，提出，或许是斯金娜的密码本来是为美国方面设计的，只是突然又被转给台湾方面，而不可能自己给台湾修改密码，于是台湾方面自己来修改，从而导致出充许出错率增大，不符合标准；他的想法与建议，让黄依依的思维豁然开朗，对破译密码起了非常积极的促进作用。

从这些方面来说，安在天具有伟大的领导才能，惯以高瞻远瞩，逆性思维，能够为属下提供良好的指导方法。

而且，在为了一个共同目标而努力的时候，安在天是从来不计较功利的，他都直接把自己的所作努力，想法，直接贡献给黄依依，而不像其他科学工作者一样，为自己的成果斤斤讲较。

安在天，按他自己的说法，是一个具有革命浪漫情怀的人，这种人通常具有出色的能力，坚定的意志，为了一个“伟大”的目标而不惜一切代价……而他曾经了为在安德烈下面好好工作，居然只用了一年的时间，就学会了快速地打算盘，而且打得比一直都在演算室使用算盘的人都要出色，都要快，甚至跟号称从三岁就开始、祖传的打算盘的黄依依也不相上下。

这个学习过程，虽然电视里没有说明什么，但让人仔细一想以后，是深深感叹于他的学习能力与意志的，真是所谓的，能别人所不能了。

然而安在天却有两个心结。

对他的整个人格发展，对他的整个生活，应该有着不言而喻的，深刻的影响。

一个是，他很长一段时间无法想通，为什么他爸爸既会在共产党的烈士名单中，又在国民党的烈士名单中；他也很怀疑，既然他爸妈这么相爱，而他妈妈又这么爱安在天自己，怎么他妈妈居然改嫁给另一个人。

作为一个特殊的年代，而又为作为一个革命孤儿，特别是他选择了以密码为生命，或许，他从小都在受着剧烈煎熬。

谁不希望自己有个光明的出身，有个伟大的父亲母亲，能够让自己更加直起腰身来面对人世一切呢。

这种煎熬，或许是让他慢慢隐忍，很少表露感情的一个来源……当然，最后，他是终于得知了一切真相。

而也终于原谅他的母亲。

她母亲原来是为了获取更多的情报，而转而嫁给国民党的一个人，并最终把那个人发展成同志。

安在天母亲在临死之前，在墙上刻了一长数字，其他人都以为是又是某个密码，饱含其他信息，破译了许久也无法想通，只有安在天一眼就看懂了，那是离开他母亲离开安在天，离开他父亲的具体日子，以每个日夜，每天来计算。

古人是结绳记日，于他母亲，在思念的日子……安在天的另一个心结是，他在苏联执行任务的时候，几乎是亲手杀死他妻子，小雨。

当时苏联特务劫持了小雨，用手顶着小雨的背后，而安在天在小雨的要求下，在自己的思想斗争中，为了迅速解决问题，不暴露身份而完成任务，射杀了苏联特务，只是，苏联特务在中枪的时候，自然反应地扣动了枪，也杀死了小雨。

这是安在天无法原谅自己的地方，一种愧疚，一种毁灭性的自我折腾。

知道了这个也就能很明白，为什么在碰见黄依依这么优秀，出色，可人的美女后，安在天明明受到了本性上的相吸，诱惑，却仍然若即若离，让人看了恨不得在他脸上打几拳……假如真的不喜欢，那又何必送跌打伤药，又何必在许多细节上为黄依依考虑……又何必在知道黄依依跟老汪好了以后，如此动之以色，暴跳如雷……假如真的喜欢，又何必装得如此冷漠呢。

应该说，对小雨的愧疚，成了安在天无法消除的心结，自己打上去的，也只有自己才能解下来，他以此来对抗黄依依深切而真诚的爱情。

在亲手埋葬小雨的骨灰以后，安在天的感情其实已经开始悄悄转变，要去接受黄依依的爱情，可是，此时已经事是人非了。

物是人非，欲语泪先流，只恐蚱猛舟，载不动许多愁……在感情方面来说，安在天不能不说得上变态。

明显的又一次害人。

应该说，黄依依又是亲手被安在天杀死的，就像小雨一样，他用他的深情，又用他的隐忍，而让黄依依一步步走向毁灭，从这个方面来说，安在天绝对算不上很光棍。

就一个变态。

于是，在黄依依变成植物人以后，他主动选择了照顾她。

于别人看来，这似乎是实在再也高尚不过的举动，事实上，这只不过是他自己赎罪的一种方式而已。

借以减轻良心的折磨。

安在天是暗算人物中最大的悲剧。

只是冠于了所谓伟大的光环……用林芷汀的话来说，就是共产党培养出来一个国家机器……ZT

二○○六年，电视剧《暗算》横空出世，听风、看风、捕风的三段式演绎让人如痴如醉，从题材到表演，从剧本到制作，从配乐到旁白，都精彩至极，就像一首精深的交响曲，在我的记忆中久久萦绕。

十二年后，我无意间重温了《暗算》，又专门找来它的小说（麦家、杨健合著，作家出版社）细细品读，岁月的积淀让我对这部作品有了新的理解和感悟，正如卡尔维诺所言：“一部经典作品永不会耗尽它要向读者说的一切东西。

” 曾经，我心目中三部曲的排序是捕风、看风、听风；而今，我认为看风的经典性远远超越了另外两个篇章，堪称中国电视史上的孤绝之作。

所谓“孤绝”，即不能无一，难能有二。

即使将这一篇章从全剧中抽离出来，抛弃商业性考量而独立成剧（只有十二集），它依旧可以巍然独立，自成经典。

“看风”包含了一部有解的数学密码（简称数密）和一部无解的爱情密码（简称爱密）。

其实，整个故事的叙事也是一部密码，既有明码，也有暗码，它介于有解和无解之间。

窃以为，看风就是一部奏鸣曲结构的交响诗，浓郁的音乐性或许是解码这部经典的一把秘钥。

引子 这是一个长长的引子，弦乐低音部缓缓奏出一个庄严的曲调，而后出现了长笛和大管充满张力的对话。

数研所觅才的戏表面波澜不惊，实则暗流涌动。

尽管数研所的环境相对宽松，但对于才华横溢、个性张扬的黄依依而言，她依然是一个突兀的存在。

不甘心被雪藏，主动出击的黄依依成功展示了令人惊叹的才华，让慧眼识珠的安在天认定她是不二人选。

这个引子的节奏相对缓慢，却充满了内在的张力和色彩的明暗对比，黄依依的胜出并非一蹴而就，而是在各方力量的对比中——尤其是她与谢兴国的对比——慢慢推向一个小高潮。

随后，一个精彩的复调结构主导了叙事的发展，两个声部的力度轻重、色彩明暗形成了鲜明的对比，让引子部分预示了呈示部的主部和副部主题。

这边厢，伴着歌曲《红梅花儿开》（苏联“贾宝玉”谢耶夫先生显然看出了端倪，播放的曲子十分妥帖），黄依依对安在天的好感以俄语道出——她显然为安的外貌和神秘所吸引，深谙俄语的安在天却故意心照不宣，主部主题已依稀浮现。

黄依依一开口便吐露自己的密码：爱没有理由，更没有目的，爱就是爱，存在的就是合理的。

这显然是一个明码，而不知情的黄依依还误作为密码，真是趣味十足。

那边厢，铁部长和密码专家胡海波正在紧张地交谈，胡在表示自己不能胜任之余，向铁部长推荐了海归数学家张茜——也就是黄依依，并说了一句意味深长的话：“破译密码就好比男女之间谈恋爱，不是说你谈多了就容易谈成，关键是要有感觉，有缘分，有灵性，往往一见钟情的才终成眷属……”由此，副部主题已呼之欲出，并暗示主部与副部主题有着某种内在的关系，为之后叙事的发展埋下了伏笔。

当黄依依得知是“保密单位”时，音乐一度变得紧张而激动。

从她言辞激烈的反应不难推断，她在美国有一段痛苦的记忆，应与兰登公司的密码破译工作相关。

正因如此，黄依依才毅然抛家舍业，孑然一身地回到了祖国。

但命运却又一次跟她开起了玩笑……引子的尾声是一段哀伤而挣扎的旋律，由长笛缓缓吹奏出，似在娓娓诉说一段内心独白。

由此，我们不难理解，为何解答第二道题之前，黄依依还信口喊着“拉钩上吊一百年”，现在却对着安在天的手狠狠地咬了下去……在铁部长费劲口舌最终说服黄依依之前，谁都不知道她走过了怎样复杂而艰难的心路历程，我们所看到的只有剧本上那淡淡的一句——黄依依欲言又止。

四个字轻轻带过，却包含了多少刻骨往事，多少思想斗争，多少欲说还休！

此乃小说和剧本胜过电视剧之处。

呈示部 在铁部长的再三追问下，黄依依的一句“如果是我破的，不但我要走，我还要带走一个人”，决绝地开启了乐曲的呈示部，并将它的主部主题和盘托出。

在此，黄依依以巨大的勇气和致命的自负，终于决定只身前往701，去重新面对这个反科学、反人性的存在——密码，然后带走心中的那个人。

而后，“在铁部长办公室里，黄依依坐在那里，百感交集，突然捂住脸哭了起来。

”以她的天才的洞察力，黄依依清楚地意识到这是一次豪赌，有几成胜算毫无把握——因为摆在她面前的，是两部未知的密码：斯金斯+安在天。

“百感交集”四字极妙，将过去、现在和将来打成一片，五味杂陈，不可名状。

在黄依依的眼泪的宣泄中，管弦乐的全奏将主部主题推向高潮。

接着，是一个三段式的连接部，可分别称为“拜像共鸣”、“乘机传情”、“大漠回音”。

其中，尤以拜祖冲之像的桥段最为精彩。

黄依依看似轻浮，实则认真，跪拜数学之神的一幕让人见识了她玩世不恭的表象背后，藏着一颗人所罕见的敬畏之心。

随后，长笛与大管的对话再度鸣响，沙子搓绳、空气铸剑、以火点水……一个个精当的比喻从安、黄口中交错道出，彰显了二人对破译工作高度的相知与相契，一下子拉近了彼此心灵的距离。

两人的对话仅限于普遍意义上的破译感悟，并未落实到具体的“光密”上，但副部主题已是箭在弦上。

随后，黄依依说出了一个秘密：“我不是被一台国家机器带走的，而是被一个男人带走的，这个男人就是你。

”连接部由这句掷地有声的话推向一个高潮，并再次暗示了两个主题之间的奇特联系。

后两个桥段亦颇可玩味，长笛与大管暧昧的对白仍在继续，细心观众自可领略，为节省篇幅，此处略去不表。

一行人抵达701后，光密的副部主题旋即开启——相对于主部主题强烈的抒情性，它显得冷漠而庄严。

对着斯金斯的蛇牌密码机，众人议论纷纷，黄依依的一段插话才华尽显，而又霸气十足，尤其是末句“对有用的人有用，对没用的人没用”，似乎带着明显的挑衅意味，与她张扬的个性完美贴合，并为之后从中获得灵感埋下伏笔。

随后是一段紧张的算盘大战，管弦乐合奏火星四溅，让人屏住呼吸，最终安在天见好就收。

终于，音乐回到了长笛和大管的舒缓对白，但这次大管占据了主导。

通过安在天之口，黄依依的背景信息一一呈现：精通算盘、没有阑尾，AB血型、天蝎座……黄依依不由哀叹道：“我的一切你都知道……我对你没有秘密了……” 结束部由一段小急板（Presto）导入。

面对两部密码，黄依依采取了截然不同的思路，她想迅速拿下安在天，破译爱密，然后再集中精力破译光密。

一方面，她是那种“心里没有爱情，就没有灵感”的人，先追求爱情不在话下；另一方面，她大大低估了爱密，因为她并不了解安在天，天真的以为是“先易后难”，结果却伤痕累累。

这段音乐犹如破空而来，太咄咄逼人、太不按常理出牌，几乎让人喘不过气来。

当安在天希望她尊敬陈二湖时，黄依依脱口而出：“我心目中只有我爱的人，没有我尊敬的人。

”因为她只敬神（别忘了她跪拜祖冲之像），不敬人。

对于一个天才而言，尊敬意味着顺从和步趋，但任何开创性的事业都需要无视权威。

而当安在天问她“你是什么人？

”黄依依先回答：“我是野人。

”接着又直言不讳：“你问我是什么人？

我是一个爱你的女人。

”这就是她对自我的独特定义。

安在天显然无法理解，他没有吱声，只顾往前走去，和黄依依拉开了距离。

这个镜头具有强烈的象征意味，体现了两人内心的某种错位。

一段龃龉之后，一个美妙而短暂的乐句悄然浮现，像一颗美丽的流星划过苍穹。

黄：……这部密码是为你的安德罗老师挖的坟墓。

安：所以，我知道我不合适，坚持要找到你…… 黄：我是合适这个密码还是合适你？

安：二者都合适。

如果换一个人不是我，即使你出现在他的面前，他都不一定敢要你。

没有人能像我这样欣赏你，也许这就是安德罗给我的，欣赏你需要智慧和勇气，还需要国外的生活阅历，而这些我都有。

一问一答，何其精彩！

之于安，两种合适都是工作层面的；之于黄，可以遐想的空间极为广阔，她更加确认了安就是自己要找的男人。

这段音乐让人想起贝多芬G大调钢琴协奏曲的第一乐章，有节制的快板（allegro moderato）。

钢琴如潺潺流水般流淌，与乐队营造的浪漫的抒情氛围融洽无间。

无奈好景不长，正当黄依依想乘胜追击之时，安在天却选择了退却，这段对白舒缓而简洁，但极有张力。

黄依依脸红了。

安在天转身要走。

黄依依叫了一声：“你别走。

” 安在天问：“还有事？

” “有事。

” “有事说事。

” “你这种态度叫我怎么说？

” “不说我走了。

” “我说。

” “说吧。

” “我忘了。

” “想起来再说。

” 还是这首协奏曲，第二乐章那个钢琴与弦乐队著名的对比主题出现了，稍快的行板（Andante con moto），它是贝多芬所有音乐中最杰出的乐章之一。

钢琴每次呢喃的柔情密语，都被乐队庄严肃穆的回应消解于无形。

一段甜蜜的美梦还没开始，就已消失无踪，正如东坡名句“紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。

”在此，我将之称为“安-黄主题”，它为整个呈示部划下了一个句点，其背后是一种深刻的错位——它几乎贯穿了“看风”的全部叙事，只是再现部两人的态度发生了反转，但仍是错位，令人不胜唏嘘。

展开部 虽然乘胜追击无果，但“二者都合适”的回答还是让黄依依大喜过望。

这次，贸然出击的她直接敲响了安在天宿舍的门。

就这样，展开部以一个很急的急板（Prestissimo）开篇，然而古语有云：欲速则不达。

音乐在迅疾的爱的告白中火星四溅——“难道就没有一点个人原因？

”、“没有暗生欲念？

”、“我喜欢你”、“你是不敢喜欢我？

”、“可我还是喜欢你”、“我其实很简单，就是喜欢你，就是爱你”……面对如此急切地表达爱情的凌厉攻势，安在天始料未及，且战且退，最后只好抱着爱妻小雨的骨灰盒，强行祭出休止符。

黄依依既震惊又狼狈，天时、地利、人和全都不对，落荒而逃是唯一的选择。

旁白道：“黄依依回到房间，也像经历了一场心力用尽的大事，丧魂落魄地坐在椅子上，久久没有动弹。

”还是四个字：丧魂落魄，可谓力透纸背。

黄依依破译爱密遭遇了一次正式打击，令她猝不及防。

这时，一个人走进了黄依依的生活世界，她就是助手小查，乐曲终于舒缓了下来。

黄依依有了一个可以倾吐心事的对象，长笛有了单簧管的陪伴。

电闪雷鸣的焦灼后，音乐有了一丝温暖的色调。

面对逃走的小松鼠，小查无意的一句“你永远追不上它的”，黄依依却听者有心地回应道：“是，它跑得多快，有些人跟它一样。

”谁知一语成谶，因为她面对的爱密根本无解！

此刻的她却想着，铁板一块必死无疑，调整思路才是王道。

展开部奏出了主部主题的第一个变奏，黄依依的新思路是：写信——直接的语言攻势变为间接的文字攻势，还配上插图！

谁知安在天并不领情，夹带着她缺席第一次小组会议的怒火，他对黄依依头戴红帽的示爱反感至极，并脱口而出：“这和我有关系吗？

一条伏尔加的鱼！

”于是，便有了黄依依的哭泣、反击和跌倒，有了“安在天一救黄依依”，有了黄依依唯一的一次自我辩解。

在此前后，“安-黄主题”两度出现，绝望的气氛在展开部徘徊萦绕，乐曲一直在管弦乐的低音部徘徊，令人感到一丝丝隐痛。

黄：当你背着我往医院跑……我就知道了我这一生的宿命。

安：可我一生的宿命随着小雨的离去，已经不复存在了。

…… 安：但人一生中，只有一个人的爱，是永远不能忘记的。

黄：我知道，对你，那是小雨；对我，是你。

话已至此，安在天终于道出了关键词：错位。

表面上看，小雨——无论活着还是死亡——造成了这种错位，但其背后有着更深的裂痕：安代表的是组织人，革命事业高于一切；黄代表的则是自然人，没有爱便没有一切。

即便如此，小雨的死让黄依依看到了绝望中的希望，她以一个天才惯有的自负口吻说道：“无论你怎么对待我，我宣布，我都绝不放过你。

” 这时，屏幕上出现了导师安德罗标志性的旁白，那是对爱情和生命的嘲讽： 爱情，可怕的爱情，一旦坠入红尘，那将万劫不复。

离题 一切伟大的艺术——诸如小说、戏剧、诗歌——都包含着离题的手法，影视艺术也不例外。

看风的一大亮点在于安德罗的旁白，以黑底白字兼俄语配音表出，全剧共有十六处，表现出强烈的错位感，一如音乐中突然的休止、不协和音或一段无端的旋律。

这让人想起肖邦的降B小调第二钢琴奏鸣曲，它有一个极快极短的末乐章（Finale Presto），放在极为沉重而漫长的葬礼进行曲（Marche funbre Lento-attacca）之后，只像一阵秋风吹过，没有任何悦耳的音调，米兰•昆德拉一阵见血地说：“（第四乐章）极轻，快捷，短促，没有任何旋律，完全没有感情：似一道远方的狂风，一个沉重的噪音，预示了永久的遗忘。

这两个乐章（感情的-无感情的）挨在一起哽住了您的喉咙”。

这两个乐章像极了后来黄依依在绝望和彻底绝望后的内心写照。

因此，“看风”之“风”，当有两层含义：一为“光密”无疑，二则暗指黄依依。

她本是吹进701的一阵和煦的春风，却最终化作肖邦奏鸣曲终章那一缕萧瑟的秋风，在严冬到来前走向了最后的宿命。

这个风一般的女子鲜有人懂，这是时代的悲哀，也是观众的悲哀。

让我们回溯到第一幕，去寻找两条遗落的线索。

其一，黄依依在初识安在天的情况下，即无比轻浮地向他透露自己和谢兴国有着工作之外的其他合作，还配着一脸的坏笑。

其二，孙书记在得知安在天想录用黄依依后，将她累累的告状信向安和盘托出。

这一由己说，一由人告，几乎将黄依依思想腐化、为人轻浮、乱搞男女关系做成了铁板一块。

且慢，要揭开真相，看清黄依依这个风一般的女子，就得破解导演和编剧设置的这两个暗码。

破解第一个暗码，我们需要一些心理学知识。

对于黄依依来说，爱永远是第一位的，这由她的存在属性所决定，不以个人经历为转移。

因此，就她只身回国后的内心愿景而言，寻找爱情是第一要务。

她后来再度向安在天表白时曾说：“有谁愿意漂洋过海到达爱的彼岸，我愿意”，便是明证。

但两段失败婚姻的经历，让她强化了心理防御机制。

黄依依清醒地意识到，在当时的大环境下，有必要故作放荡轻浮之态，使不具卓越见识的男人退避三舍。

如果一个男人足够智慧，能辨识出她璞玉浑金的本色，才值得托付终身。

此时，黄依依刚认识安在天，即一见钟情，但她仍想以此试探对方的反应，于是便有了这番轻浮之言。

破解第二个暗码，我们需要有“草蛇灰线，伏脉千里”的视野。

作为一个天才数学家，黄依依心气甚高，对于周遭的误解向来不屑辩解——无论是孙书记，还是陈二湖，抑或刘丽华。

但在向安在天的再三表白一一遭拒之后，从不愿低下高贵头颅的她，竟也像普通人那样作了一段解释——这是她在整部看风中唯一的一次自我辩解： 看来你还是相信了所有关于我的流言蜚语。

我想问你，如果你听说我和一个男人夜不归宿，也许我只是和他在外头看了一晚上的星星，你会相信吗？

…… 窃以为，那个陪着黄依依看了一晚上星星的男人正是谢兴国。

与其说是看星星，不如说是聊数学，谈专业。

因为偌大一个数研所，真正在专业上能和她有共同语言的，也只有谢兴国一人了。

正因如此，当黄依依看到考题之后，一面断言只有谢一人能答出全部两题，一面直言其缺乏独创能力。

其实在与谢兴国的相处中，黄依依早已把他看透，且以谢的外貌和性格，她是断不会爱上的。

面对累累的告状信，自可不必惊讶，对于一个如此突兀的存在，在无法撵走的情况下（有周总理接见的护身符），编造谣言是对抗和斗争的最有效方式。

在集体主义盛行的时代，最容易产生的便是乌合之众。

展开部（续） 音乐继续。

接着，展开部呈现了副部主题的某种变型。

当那台“蛇牌”密码机被破解后，黄依依被斯金斯的“流氓行径”所震惊——因为斯金斯直接盗用了二战时德国著名的“迷密”。

惊怒之余，黄依依有了两点启示：一是认清了斯金斯的变态人格；二是想从其前夫安德罗处寻找突破。

进而，她脑海中迸发出一个非凡的猜想——通过秘钥来破解密码。

于是，在众人不解的目光中，她成了木工房的常客。

乐队安静了下来，这是一个属于长笛的华彩乐段。

黄依依下棋、打球、采花、聊天、看闲书、捉松鼠……她那天才的不羁性情充分挥洒——当然，还有木工房内的深邃思索。

一方面，这是她的天性使然；另一方面，这也在无意间帮她检验着其他人的成色。

正当陈二湖等人纷纷责难之时，只有安在天顶住压力为黄依依辩护，尽管他也不能理解木工房内的事。

然而，黄依依四散的爱情宣言还是激怒了安在天，一颗颗重磅炸弹向她袭来。

显然，黄依依是有准备的，安在天的子弹仿佛打在了棉花上，被她一一化解：真的内力是功夫在诗外，不拘一格，说此及彼，水到渠成……爱你，是我的事；拒绝，是你的事……” 关于工作和爱情的两段话掷地有声！

如果说，黄依依的首次进击战无比狼狈，那么这次的反击战却异常漂亮。

更漂亮的还在后头——“刻苦”的黄依依再次调整了思路，这次她想在两条战线上齐头并进，第二段变奏有雷霆万钧之势。

她送给安在天精心设计的“密信四件套”：酒瓶+信封+书+扑克牌。

黄依依以这四封密信，轻松回顾了不同时期的密码：酒瓶是原始密码，信封是移位密码，书是替代密码，牌是数字密码。

安在天快速破译了这四封密信，密文如下： 密信1：美酒和我一样香醇，光密和你一样重要！

密信2：俄语是很深奥的，俄国人造的密码也深奥吗？

密信3：冬妮娅爱保尔，就像保尔爱革命。

密信4：为什么你的安德罗迟迟不回信呢？

妙绝！

信一重申了爱情宣言，信二揣度了光密的难度，信三揶揄了安在天，信四表达了自己的希望。

由此，黄依依排列出光密的四种可能形式，她想通过安德罗的回信排除掉一种，通过陈二湖的演算排除另一种，以此来最大限度地接近谜底。

最后，她以自己的密钥猜想为例，通过提示数字4，来让安在天自己找出“我喜欢谁”的答案。

通过将每句第4字联缀，谜底便是“我很爱你”。

黄依依笑曰：“这不是玩，这是一个破译家表达爱情特有的方式。

”这一回合，她赢的极为漂亮。

可惜，感情不是战争，安在天依然没有动心。

第三段变奏如期而至，这是绝望中的哀鸣。

黄依依无计可施，只能破釜沉舟——她敲响了徐院长办公室的门。

像对光密的天才嗅觉那样，黄依依似乎一下子悟到了安在天的秘密：对于他妻子小雨的死，她将凶手指向了安在天。

天才的洞察力让她感到了一丝真正的绝望，但她仍想置之死地而后生。

这时，管弦乐排山倒海的凄厉与哀伤，在全奏的高潮中肆意宣泄。

短暂的休止之后，长笛吹出一段凄美的旋律，企图抓住最后一丝希望。

于是，我们听到了这样的哀求：“……徐院长，我求你，让他爱我吧，否则我真活不下去了……” 为了暂时忘却无法得到爱情的巨大痛苦，一个离奇的梦悄然出现——手、马蜂、圆洞、数字。

这个梦提示了密钥机猜想的可能，安在天对此高度欣赏，黄依依也想借此化哀伤为力量，一举拿下光密。

可惜，兴师动众的演算之后，黄依依再度败北，在她最擅长、最有信心的数学领域，加之破译爱密的一再受挫，内心高傲的她竟差点崩溃了。

神情恍惚之中，黄依依来到安在天宿舍，对他说了一句话，便扑倒在他怀里。

光密让我累，你也让我累。

十个字，字字带血含泪。

随后，她再度疯狂表白，归来却是幽灵般的孤独。

更不幸的是，她遇上了一个真正的幽灵——汪林。

此乃全剧的转捩点，整首乐曲的调性就此改变，展开部急转直下。

黄依依被汪林诱奸的桥段令人扼腕，因为在此之前，她缺少一个让安在天爱上自己的必要条件——破译光密，因为安一直在等这个日子来安葬小雨。

可惜，在汪林主动上门找黄依依下棋、喝酒的那个夜晚，一切都走向了幻灭。

次日清晨的床上戏拍的极为精妙，黄依依的几个眼神凭借衣柜镜子反转呈现，镜头语言极为节制，分寸感十足，强烈暗示着她的内心世界的崩塌和倒转。

略改小山词，便是： 梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。

两行清泪已成灰。

落花人独立，微雨燕双飞。

幻灭之际，安在天还送上了一碗“黄婆汤”，黄依依只能照单全收，这段音乐混合了绝望、痛苦和无奈，仿佛柴可夫斯基第六交响曲最后的“悲伤的柔板”（Adagio lamentoso），蕴含着深沉的悲怆。

就此，她的灵魂飘远云山，一去不返了，真可谓“哀莫大于心死”。

可惜，忘情汤并非仙丹，黄依依为了彻底忘记安在天，竟选择了与汪林继续的苟且，她彻底自我放弃了。

悲剧的是，她不仅没能忘记，对安在天的思念反而越来越重，让汪林倍感屈辱，也让自己更加痛苦…… 在弥漫着孤独和绝望的气氛中，乐曲的展开部走向终点。

再现部 世间没有不透风的墙。

在她破译光密登顶的途中，她和汪林的事就像一个纠缠不休的噩梦。

再现部以一种戏谑和反讽的曲调，抛出了主部主题，就像莫扎特音乐那“含泪的微笑”。

原先，黄依依想在破译光密后带走安在天，这是她来到701的全部理由；而今，她——带着天生的善良和悲悯——却要带走一个她不爱的男人——汪林，他被双开后遣送后山放羊。

这像极了命运跟她开的一个巨大的玩笑：安在天和汪林，真是云泥之别。

于是，当寻汪林不得之时，黄依依歇斯底里地咬了安在天的手。

一阵躁动之后，音乐再次复归绝望的平静。

回望来路，两次咬手之间，黄依依似乎已经走完了一生。

万念俱灰之下，黄依依想到的却是救汪林！

在两次找安在天摊牌未果后，生无可念的她选择了割腕自杀，却被安在天再次救回。

这一次，黄依依把一切都看透了，她平静地接受了命运的安排。

从安在天口中得知，救汪林的唯一办法就是破译光密。

终于，以一个凯旋式的副部主题，乐曲迎来了最后一抹亮色。

安在天关于美国和台湾关系的一个妙喻（小姐和丫鬟），意外地让黄依依恍然大悟。

她猛然意识到台湾方面因为请不动斯金斯，自行修改了光密，导致其误差率超过了规定值，这正是之前密钥机猜想验证失败的原因！

这段对白再现了两人在密码破译问题上一贯的心有灵犀——包括安在天对黄依依的数次力挺。

由此，黄依依开始了迈向光辉顶峰的最后征程。

当安在天将黄依依的手放在归零的算盘上时，所有人都沸腾了，一个意味深长的镜头。

攻克光密的黄依依成了701的英雄，所有人都沉浸在胜利的喜悦中，只有黄依依面露苦涩的微笑，一个苦笑跟在一群欢呼声之后，像极了一个黑色幽默。

她对着安在天说道： 我当初来到这里，是为了你；离开这里，却是为了他，这件事还是你一手操办的。

我不知道是不是命运跟我开玩笑呢！

当安在天回应她可以和汪林名正言顺的在一起时，黄依依以一种梦幻般地语气连续发问，以慢慢吞咽和消化命运开的这个冷酷的玩笑。

在一起？

对。

我和他？

对。

我和他在一起？

对。

音乐再次变得沉重，就像葬礼进行曲似的。

安在天在赴上海的前一晚，终于向黄依依表露了心迹：“我不是木头，不是石头，不是铁，更不是钢。

我知道你对我的感情，但是你并不了解我，因为……这个爱是不会有结果的。

”这是一个令人心碎的结束部，安-黄主题以某种变型再次出现。

在黄依依的再三追问下，安在天终于承认了自己“杀害”妻子小雨的事实。

他的信仰，他的意志，他身体里流淌的血液，注定了他的命运，也注定了他对黄依依不敢爱，也不能爱——因为他害怕有一天，黄依依会死在自己手里…… 安在天最后的一席话，犹如钉在棺材板上的一排钢钉，让本已绝望的黄依依心如死灰。

于是，在阔别一个月再次邂逅时，两人几乎形同陌路。

安在天一句“洗衣服呢？

”四个字包含了多少往事，以及随风远去的惆怅！

让人想起李璟名句：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。

多少泪珠何限恨，倚栏干。

”得知黄依依在自己走后大病一场，安在天竟主动登门示好，但他的小礼物和那一声“依依”，都来的太晚了。

那个曾经为爱痴狂的黄依依，如今的回应全是可怖的冷静和理性，这是她对安在天的惩罚： 一个甚至都不知道为什么活着的人，也许就跟一条狗没有了两样，在哪里都一样。

在这里，我起码还是一条有功劳的狗，受人尊敬的狗。

也许这就是我不走的原因，绝不是为你，也不是为哪个男人，就是为我自己。

在这个反向的安-黄主题中，再现部以一种残酷而冷漠的表情，划上了一个颤抖的句点。

鲁迅先生说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。

做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。

”而像黄依依这样，曾经的梦被无情打碎，今后已然无梦可做，是不是更加苦痛呢？

没人知道。

反正，黄依依的灵魂已经远走，只留下一具空壳苟活于人间，所谓“流水落花春去也，天上人间”。

尾声 尾声在弦乐、木管和铜管的接续齐奏中开始了，以一种迅疾的节奏，以及不带任何情感的表情。

在黄依依看来，她帮助落难的张国庆是一种自然道德：她认为这样是对的，她必须这样做。

但对于701所有其他的人（除了小查），这就是她和张国庆好上的信号。

而在她和汪林的事件之后，这种集体思维更加坐实。

所以，当她行使自己701之神的无上权力时，安在天显得极为费解，黄依依看透了自己身处的大环境，于是故意借众人之口说道： 你不用费解，我现在就告诉你，我之所以要搭救张国庆，就是因为我和他好上了。

对于黄依依的天才，安在天慧眼识珠，惺惺相惜。

但对于她的道德感，她的勇敢，她的善良，她的悲悯，安在天终隔了一层，那是一堵时代之墙。

于是，当徐院长听闻后忍不住抱怨时，一向“袒护”黄依依的安在天却脱口而出： 不是风动，不是幡动，这回是她自己心动了。

其实，不是黄依依心动，而是安在天自己动了心。

可惜，一切都太晚了，尾声在快速倾泻的跑动音符中向着终点进发。

在徐院长的反复追问下，黄依依说出了生命中最后一段话，就像是对这个僵硬、扭曲的世界的嘲讽和控诉： 在这个世界上，一个女人给了一个男人一些粮票和布票，给了他点钱，帮他办了件事，就一定得爱他吗？

……什么样才算好上？

是我和汪林那样，还是我和安在天那样……是安在天和小雨那样，还是张国庆和刘丽华那样…… 黄依依的死，将终曲推向了最后的高潮。

与其说，她是死在刘丽华的手里，死于一次偶然，一个意外；不如说，她是死在巨大的孤独中，死于时代和命运的必然。

是的，黄依依在这样的大环境中走向了她必然的宿命。

然而，这却是黄依依最好的归宿。

许多观众抱怨，导演不该如此安排一个英雄的结局。

我只能说，请你们靠边站。

海顿第94号交响曲的行板乐章（Andante），给那些伪乐迷贵妇们一次“惊愕”；看风交响诗的尾声，对很多人而言也是一次惊愕。

在成为植物人的877天中，黄依依在这个自己曾经深爱的男人的家里，在他的细心呵护下度过每一个黎明和黄昏，一如过往的习惯：用白猫牌香皂洗脸，用上海产的雪花膏涂脸，用凡士林抹手。

如此，她是幸福的。

1965年3月9日，黄依依永远没有了心跳。

如此，她是幸运的。

要知道，就在一年之后，一场持续十年、席卷全国的巨大浩劫即将来临，美好卓特的她幸运地死在了文革前夜。

我们不敢想象，以黄依依的率真、善良和天才，她会在文革中遭遇怎样的迫害和摧残。

幸好，大幕已经落下，音乐已经终了，这是全剧给人的最大和最后的慰藉。

“为什么我们的学校，总是培养不出杰出的人才？

”“为什么当代的中国，大师级人物还不如民国多？

”二零零五年，面对温总理的探望，钱学森提出了这两个问题。

这两个问题，便是著名的「钱学森之问」。

十几年来，各方人士对「钱学森之问」的讨论从未终止。

某百科上，我随便一搜，就看见不少这样的“专家回答”——教育部说，现在教师水平普遍不行，没有做好高等教育；科技部说，现在拜金风气太重，人们只想创业而不顾创新；民族主义者说，中国人只会模仿，基因上缺乏天才的头脑。

对此，我想说：九年义务教育教出来这种货色！

如果是现在教师水平普遍不行，那为何90%人口都是文盲的民国，能培养出八位诺贝尔奖获得者？

如果是拜金风气扼杀了创造力，那为何比尔·盖茨和扎克·伯格，既可在富豪榜上位列前名，又能以崭新的科技，造福全球百姓？

如果是中国人基因上就缺乏天才的头脑，那为何会有四大发明？

张衡和祖冲之等人难道是外星来客？

在我看来，就「钱学森之问」而言，大部分的“专家回答”，还不如我珍藏许久的一部剧靠谱（放心，不跑题）。

这部剧，曾开创了谍战剧的先河，尽管后来的模仿者众多，它的地位仍然近似传说——《暗算》在我的硬盘里，《暗算》躺了十年。

之所以不舍得删，是怕万一未来的某天，它会成为永无资源的禁片。

豆瓣8.9，全剧四十集。

分别讲述三个不同时代下，三段令人扼腕的悲剧。

第一段悲剧「听风」，后来被改编成电影《听风者》。

第三段悲剧「捕风」，后来被原作者改写，并改编成电影《风声》。

《听风者》与《风声》唯独第二段悲剧「看风」，明明是最精彩的部分，却无人改编成电影。

为什么？

你懂得。

首先，它的背景敏感。

六十年代初，“困难时期”尚未结束。

百姓饥饿，民不聊生。

一碗猪肉，就有可能造成一场武斗。

如此严峻的情况下，台湾方面蠢蠢欲动，企图趁乱“光复大陆”。

历史上，这是真实事件。

彼时的中国，虽已经解放，却仍有十万国民党特务，不断用电台与台湾互通。

得知电台被我党窃听，台湾便借美国技术，启用了新的电台密码：光密。

面对特务送出的情报，我党再也无法分析其中内容：蒋介石将近花了十七亿美元从美国人那儿买了大量的军火现在天天都在搞反攻演习而且启用了他最王牌的密码他肯定有一个庞大的计划要实施可计划是什么？

他们在想什么？

在做什么？

在干什么？

我们根本不知道！

这世上最可怕的，不是与敌人面对面搏斗。

而是敌人的手放在裤兜，你不知道他会掏出什么。

为了破译光密，安在天（柳云龙 饰）来到数研所，想海选找到最优秀的数学家。

面对国家安危，入围者还没确定时，所长就向安在天推荐了一个学霸：谢兴国。

理由？

主要在三点：谢兴国这人 办事儿非常踏实家庭出身贫农政治面貌党员钻研能力也强嗯……说白了，就是根正苗红，还肯吃苦用功。

这些算优点吗？

可能算。

但，光密是由天才所制，是世界上最先进的密码。

其在数学界的地位，就好比油画界的蒙娜丽莎。

若想破译它，光凭旧知识还远远不够，更要有超凡的想象力与开创性。

因此，安在天向所长问道——安在天：那他（谢兴国）这个人的独创能力怎么样？

所长：有钻研精神就有独创能力他的钻研精神和知识储备注定他是一个有创造力的人有钻研精神和知识储备，就等于有创造力？

这种说法，让我想起第一季《奇葩说》海选时，有位并不算奇葩的选手：梁植。

这位梁植，是清华学霸，法律学本科，金融学硕士，新闻传播学博士。

和谢兴国一样，入围者还没确定时，梁植就被校方寄以厚望，被推荐给高晓松：你是清华最优秀的目前在校生之一我回学校里校长也好书记也好等等都跟我提到过你结果，梁植刚上场，就提出一个问题，惊掉了高晓松的双下巴——“请问各位老师，我毕业后应该去做什么好呢？

”身怀博士的知识储备，却不知怎样能将其发挥。

高晓松不顾校方颜面，直接嘲讽道：我知道你为什么问我们你的意思就是来了一个姑娘站这说你看啊我身材又好我长得又漂亮我皮肤又好家里又有钱你们觉得我该嫁谁呢？

就这意思吧？

（笑场）天之骄子，成了全场的笑柄。

更可笑的在于——面对众人翘着二郎腿的冷嘲热讽，梁植几乎没作什么反驳。

没有愤怒，没有不屈，没有辩论，没有向表达恶意的导师横眉冷对。

而是低眉顺眼，像被驯化后的……一样跟着笑。

梁植并不知道，高晓松展露的尖酸，很可能是对他的一个考验。

就像谢兴国，面对导师的终极面试，全程战战兢兢、不敢妄言。

看见安在天翘着二郎腿，傲慢地蔑视自己，也只是点头哈腰，跑过去端茶倒水。

我有意如此其实是在测试他的心理素质但说真的 谢兴国的表现太差了这，就是国内许多“专家”眼中的“好学生”。

他们读死书，读到知识满腹，却不知道自己该干什么。

他们上名校，在世人眼中挂满荣耀，实际却被磨平棱角，内心全无骄傲。

多年以后，当我再次重温《暗算》时，我深切体会到它所表达的魔幻现实。

淘汰掉谢兴国后，安在天偶然遇到，一位被所长有意隐瞒其存在的选手：黄依依（陈数 饰）。

与谢兴国不同，黄依依是真正的数学天才。

五岁学算盘，长大后留学美国，成为冯·诺依曼（二十世纪计算机之父）的助手。

大陆解放后，受周总理的呼唤，黄依依离开老师和丈夫，独自回到了她的祖国。

结果，却常常不被重用。

原因？

并非能力。

而是……“作风问题”：这些都是告状信都一个内容说黄依依思想腐化乱搞男女关系我们一个数学研究所让她连累得斯文扫地这样的人你们想要吗？

你们敢要吗？

我就劝你们别要她幸而，安在天去过国外，懂得欣赏各式各样的人才。

为了国家利益，安在天力排众议，决定让黄依依去破译光密。

结果，却被所长“检举”，被认为是“动机不纯”。

就像《奇葩说》某些最精彩的言论，本意是扩展思维，寻找新的可能性。

结果，却被审查者误解，当成“传播不良信息”删禁：我单位那个黄依依有男女作风问题 全所人有目共睹他（安在天）来了以后 很快成了熟人在房间有单独接触而且不顾我的强烈反对 一意孤行完全是毫无原则地选择了她我觉得我必须向您如实汇报好在，一名数学界的权威，证实了黄依依的能力。

安在天如愿以偿，带走了未来有望破译光密的准大师。

但，黄依依真的可以顺利展开工作吗？

首次来到我党秘密基地“七零一”，黄依依跟同志们一起宣誓。

宣誓时，看见黄依依手掌大张，安在天赶紧使小动作，暗示黄依依“攥紧拳头”。

这里，是一个隐喻。

这是在说，作为天才，黄依依个性张扬，喜欢向外界展示自己。

而，中国的社会环境，则主张个性的收缩，将每个人的脑袋削平。

当黄依依开始筹备，计划短时间内破译光密时——破译处的”资深元老“陈二湖，却劝她不要”过于认真“。

注意，陈二湖讲这段话时，镜头给到书柜上，他的头被夹在两本书中间。

这是柳云龙用视听语言告诉我们，陈二湖的思维，已被书本限制：光复一号是目前世上少有的一部高级密码在十年之内 正常情况之下任何人都难以破译的我们何必这么认真？

看你们这样信誓旦旦的样子老实说 我的感觉你们是疯了是痴人说梦 是傻人办傻事荒唐透顶 是异想天开是疯子的决定！

一个天才，却被当成疯子看待。

一个人试图开创未来，却被认为是异想天开。

在破译光密、实现个人价值最大化的路途上，黄依依遭遇了太多阻力。

这些阻力，通常不源于密码本身，而源于许多与她格格不入的观念。

正是这些观念，非但扼杀了她的创造力，甚至最终扼杀了她的生命。

黄依依不仅仅是为了救国，才想要破译光密的。

她来到七零一，最主要是因为一个男人——安在天。

我不是被一台国家机器带走的我是被一个男人带走的弗洛伊德说过：“人生中唯一重要的事情，就是工作与爱情。

“这是因为，弗洛伊德认为——有创造力的工作，能让人精神充实，也可使社会得以发展；而，人类创造力的来源，最根本就在于性欲。

说白了，如果一个人对爱情无欲无求，那他在工作上也难有开创性的成就。

《暗算》的创作者，深知这一点。

因此，在世人看来，黄依依白天是数学大师，晚上则是“伏尔加的鱼（暗指被发情支配的低智商动物）”：黄依依我爱你 安爱是无罪的没有人有权力去给它判刑上天给了人一个身体就是为了让他真实地释放安在天：你不要在我面前提这个字一条伏尔加的鱼也因此，安在天虽是第一男主，可在破译光密的主线中，他却只起到辅助作用。

安在天是一名革命者。

与追求释放和创造的黄依依不同——安在天所崇尚的，正是当时社会主流所崇尚的“禁欲与牺牲”。

尽管妻子早已亡故，但安在天作为真正的党员，面对黄依依仍然坐怀不乱：国家利益高于一切儿女私情在它们面前都是非常渺小的就 就如同一粒尘埃一样在这里个人的利益都要服从革命的需要革命意味着牺牲意味着纪律意味着没有自我每每重看《暗算》时，我都为其展现的格局心生叹服。

它表面上，是讲述密码破译，是讲述我军与敌军的斗智斗勇。

可实际上，它讲的其实是两种思想，两种认知和三观上的剧烈碰撞。

由于长度和某种不可描述的原因，下面就只说说剧的结尾。

几经压抑，黄依依心灰意冷，终于不再追求爱情，而成了办公室的一枚螺丝钉。

但在社会上，她仍不懂得“避讳”，不懂得“枪打出头鸟”等中国特有的世俗哲学。

看见同事张国庆，因为妻儿挨饿而叫苦不迭，她不假思索就把粮票递了过去。

结果，就像《无问西东》的王敏佳，被张国庆的老婆恶意中伤，被打成植物人。

崇尚牺牲的安在天，把黄依依接回家中，心无杂念地护养了许多年。

直到，安在天向黄依依，道出了自己妻子死亡的真相。

中苏交恶时期，安氏夫妇在苏联潜伏。

不久，安在天的妻子，被苏联特工发现并挟持。

为了获取情报，为了避免身份暴露，为了党和国家的利益——安在天杀死了苏联特工，也同时杀死了自己的妻子。

我就是这样杀害了我的妻子小雨黄依依永远也无法明白——这世上究竟有什么重要的事情，居然能够高于爱情和生命？

一九六五年三月九日，文革前夕，黄依依永远没有了心跳。

此后的中国，经历了更大的磨难，又经历了空前的崛起。

然而，无论贫穷还是富有，却都鲜少再见到大师的出世。

黄依依的死，看似是被接踵而来的偶然导致，实则却是大环境引发的必然悲剧。

谁是所长？

谁是陈二湖？

谁是安在天？

谁是散播谣言的泼妇？

细思，我们或许从未停止对天才的遏阻。

十几年前的《暗算》，今天再看，更觉得是部经典了。

那啥.....宝强是不是早在这部剧里就已经立下flag了？

[捂脸][捂脸][捂脸]心疼他三秒，我觉得只要宝强别不务正业去当导演拍电影，这演技，以后拿个影帝或视帝都是完全有可能的。

暗算讲了三个故事，三个都堪称经典。

刚看完最后一个，最后一个是谍战故事，这个故事可以算是所有谍战剧里面最好，最贴近现实的一个了，伪装者潜伏这类剧太理想化、神化了。

国军的人才与智力在这方面都不会比共党低的好么[捂脸]，一旦进入了对方精心策划的套路，除了像“胜天半子”故事中的一样，采取极端的、有点非人性的方式，用命去换回那半子的胜利，实际上并没有什么别的方法。

《暗算》这部剧，假如它晚5年播出（潜伏就是在它五年后播的），它的评分绝不会比潜伏低，如果要区分《潜伏》与《暗算》的话，我觉得前者是消费品，而后者则更像是艺术品，《暗算》这样的作品已经好长时间没有再出现过了。

这句话，很有意思，安在天给数学家黄依依出了方程式：我要把妻子埋葬后再跟你谈恋爱，要我把葬妻的条件就是你帮我破了密码。

听了这句话，我看到了一个“李甲”式的小白脸，以情为条件要挟黄依依，看到这里，我终于明白了，观众所欣赏的，其实不过是杜十娘怒沉百宝箱的前戏，真正进行的，是一次感情的讹诈，黄依依杜十娘的命运，己经是注定的了。

正常的人，听到这句话后，都会冷静地揣摩一下，可惜的是，黄依依听到这样的暗示后，反而更加沉不住气，更想生米煮成熟饭。

这确实是黄依依的性格缺陷，浮燥、不冷静，被爱情冲昏头脑。

这天深夜，她竟然闯进安在天的宿舍摊牌，逼安在天表态——你不爱我，我就不走。

骗局到这个份上，要么安在天答应，要么拒绝，己经到了彻底撕破面纱的时候了，安在天没有退路，只好承认，我并不爱你，要么你走，要么我走。

黄依依在那一刻，感到了幻灭。

观众在那一刻，感觉到了悲愤，为什么是这样的结果？

我们自己都不相信自己的眼睛，不是男才女貌吗？

不是金童玉女吗？

为什么安在天不爱黄依依？

无论是情欲，还是肉欲，黄依依不都是所有男人梦想中的女人吗？

为什么会是这样？

就是这样，一场彻头彻底的骗局，一场以情感为猎叉，以美男为诱饵的大狩猎，这里面没有任何的温情脉脉，只有冷酷的国家机器和阴谋家，一场以国家利益的名义对善良与天真的谋杀。

这种谋杀其实从一开始就密谋好的，一步步推进实施。

在其后的剧情之中，我们看到，当温情脉脉的面纱撕开之后，对善良的谋杀就大白于天下。

利用黄依依对于汪林的歉疚之情，安在天胁迫黄依依必须尽快破解光密，在发现黄依依利用星期天的时间探视汪林时，更断绝汪与黄的来往，再次进行感情讹诈，引诱黄依依破密。

黄依依在701里，完全不是一个有血有肉的女人，而是一台庞大机器上的一个螺丝，为了这颗螺丝，完全不顾人类美好的人性，反而将之倾轧得一干二净。

黄依依在寻汪林未遂，伤心欲绝倒在山谷中时，己对安在天彻底绝望：“你骗我！

”安在天把她救回来，在病床边假惺惺地说：“背着你，我感觉象背着我自己的女儿”。

这是我认为安在天最蹩脚的一句台词，莫名其妙、没有来由，一个散发着熟女味道的30岁美女，跟自己读幼儿园的女儿，有什么可比性？

安在天此时己想不出更好的办法来解释，只好再施“动之以情”的手段，来作掩饰。

黄依依这时己经觉悟了：“我现在最想做的，就是破了光密，离开这该死的地方。

”看到这句话，我不知道是该喜还是该悲，喜是这个善良的女子终于明白了世道的险恶与男人的卑鄙，悲的是她己经付出了全部身心的代价，心己死、情己灭，那个眼着带着淡淡的妖媚、嘴角有着浅浅笑意的女子，己经彻底死掉了。

安在天：制造悲剧的悲剧者终于，光密破了，国家机器取得了伟大的胜利，国家利益得到保障，立功了、受奖了，胜利掩盖了一切，掩盖了在胜利面貌下的残忍与真实。

这里面，有一点大家很不明白的是，安在天莫非是神，对于黄依依这样的女子竟然心静如水？

我并不认为如此，安在天正如自己所讲，并非神，也不是和尚，对黄依依有感情，起码最后，他在良心上发现了伤害了那个最爱他的女人，为此感到了愧疚与折磨，并以照顾植物人黄依依的方式，进行道德的自我救赎。

安在天在黄依依面前表现的冷漠，不是出于人性，而是出于其他属性。

这项属性高于其他，因为他是特殊材料做成的，是针刺不透，水泼不尽的。

他去找黄依依时，就是完成一项政治任务，在他的眼里，光密就是国家任务，代表国家利益，而黄依依只不过是完成这项任务的特殊工工具而己。

在剧中，我曾经不明白一句话，安在天拒绝黄依依后，有一句旁白，是安在天老年时的感叹：“是光密让他们相识，又让他们彼此而去”。

等到看完后，我终于理解了这句话的深刻：当黄依依只是破解光密的工具时，他们才有可能相识，但正因为黄依依是工具，因此阻碍了两个有血有肉的男女结合到一起，白头偕老，你见过一个木匠会与他的刨子恋爱并共渡此生吗？

对于安在天，我的感情，是又痛又恨。

痛心的是，一个正常的、优秀的男人，在环境与教育的塑造下，变成了一台冷酷无情的机器。

安在天早年的教育背景，使其封闭起自己的感情，救下女学生、后来的妻子小雪都要遭到纪律处分，养成了他的冷漠与机械。

他不得不为国家利益放弃妻子，放下儿女，他本身就是一个巨大的悲剧。

对于安在天这个悲剧人剧，我们无法苛责他本人，只能苛责那个时代所打造出来的所谓“特殊材料”，其实不过是丧失人性的代称，那个“光密”，其实是一架庞大国家机器的化身。

然而，可恨的是，这台小机器为巨机器服务时，非但不能复活人性，反而在巨机器的指导下继续作恶、制造新的悲剧，这不能就不让人憎恨莫名了。

在《暗算》之中，听风、看风、捕风是三部曲，有人说捕风最好看，事实上，捕风仅仅就是一个构思精巧的间谍故事而己，而看风，则意义深刻得多，它是包在爱情糖衣下的一粒涩果，从其中看到是国家与个体，政治与爱情、个性与集体的剧烈矛盾与冲突，在极端的冲突下，展示的一个彻头彻底的悲剧，在看完《看风》后的一瞬间，我忽然想到了《日瓦戈医生》，想起了索尔仁尼琴，想起那个荒唐时代的皇帝新装会......(待续）黄依依：必死与如何去死导演柳云龙说，本来剧本是要写一个大团圆的结局，让安在天与黄依依有情人终成眷属，但柳云龙认为，这是一个悲剧，不应该如此完美。

柳云龙还在接受采访时提到一个细节，就是他在导演时，很难处理的一个问题，就是如果让观众感觉到安在天不是在利用黄依依。

我相信柳云龙跟我一样感觉到，如果不以阴谋来解释安在天与黄依依的关系，就实在无法解释上述的一切。

柳云龙确实对于人物的心理作出了深入的揣摸分析，因此才会有最终的悲剧结局，如果是一种大团圆的结局，那么我们无法面对以下的这些悖论：一台国家机器残忍地削磨了一个人所有的天性，使人孤独、郁闷而丧失了活泼与坦率，这个女人应该与这台国家机器和谐共存吗？

一个男人以欺骗感情的手法，诱使一个女人去完成一项她极不愿意完成的政治任务，最终却让这个女人最终与这个男人白头偕老，这难道就吻合天理吗？

一个充满灵性的人，能与一个程式化的社会方式和谐共存吗，我们能接受黄依依成为一个破密机器吗？

一种丰富的人性，能与那个阉割人性的时代和谐共存？

一场充满阴谋诡计惨无人道的暗算，难道人人都可以赢家，付出牺牲的能与这道暗算相调和吗？

回答只能是——不能。

因此，黄依依必须死，而且她的死，不能是为国家机器而死，不能为安在天而死，否则这种刻意的调和，不仅太荒诞、太不吻合常理，也是对不起美丽、天真、可爱、调皮的黄依依。

黄依依曾经有三次死的机会，但却都被安在天救了回来，这里面有着很深的寓意。

安在天代表着国家机器，代表着一股强大的团体力量，即便黄依依想死，也找不到机会，求死而不能，因此，柳云龙选择了泼妇刘丽华，来终结了黄依依的思想。

刘丽华是一个庸俗的女人，泼辣、真性情，在这一点上，她与黄依依类似，都是俗世中人。

刘丽华在剧情中的形象，701所有的人太不一样。

701里有党性而无人性，男人不象男人，女人不象女人，而刘丽华则以世俗泼妇的形象，给故事带来一些尘世的色彩。

她代表着世俗和一种真的女人，由她而非安在天或者来结束黄依依，真是太好不过了。

黄依依最终死于女人间的争风吃醋，死于女人之间常见的风波。

她不是累死在工作台上，成为蒋筑英式的政治标本，她也不是为狭义的爱而死，而是为伟大的博爱而死。

她的死法，是先灭掉思想，再灭掉肉体。

灭掉思想，是她对国家机器的反抗，从此再也不为为束缚她、剥夺她、痛苦她的国家机器所用，她在精神上解脱。

再灭掉肉体，是想让曾经欺骗他、伤害他的男人感到内疚，感到痛苦的折磨。

这样的死法，总算是个回归，黄依依安息。

安在天到底爱不爱依依？

几乎对所有的观众，这都是《看风》里最难的密码。

如果有人一定要拿安在天对阿炳来参照他对依依，那么他的任何行动都可以合理地作“不爱”解。

安在天是个至情至性的人，他把阿炳看作亲弟弟，那么把依依也许就是看作妹妹吧。

跟对阿炳一样，安在天对同样有才而古怪的依依可以是爱怜、爱护，但不是男女之爱。

哪怕是最后他对已成植物人的依依的倾心照顾，也同阿炳去世后，安对阿炳妈的照顾没有什么本质差别。

但是，但是，上面我说的只是如果有人一定要强词夺理。

因为我始终坚定地相信，安在天对依依，是和对阿炳不一样的！

就像依依坚信的那样，两人的缘分，从在食堂相撞那一刻就已经开始。

两人在依依的宿舍吃饭，没有一句话，却有千万份默契，就仿佛一对患难夫妻，相濡以沫的情感令人艳羡。

在阅览室，依依用俄语向林姐讲述自己对安的感觉，被她们误认为不懂俄语的安在一旁静静地听，故作镇静，再夹杂着一丝（只是一丝丝）骗过了两人的窃喜，但绝对没有对依依的告白表示惊讶！

为什么？

因为依依对她的情意，从她执意要夹给他那两片红烧肉开始，他就已经明白，而他的感情，也在做着回应。

两人在飞机上牵手，在沙漠里放歌，一切都是那么美好，仿佛一对神雕侠侣。

有人说，安在天在沙漠里高喊放歌，是在发泄苏联发生的一切带给他的苦闷。

也许有吧，但你看安在天看着放歌的依依时眼里的柔情和欣赏，难道那一刻他的心里真的全部都是小雨吗？

但侠侣回到了701，就不得不从世外桃源回到了现实和任务、回到了使命和国家利益。

701的使命，总部领导和徐院长的嘱咐，都让安在天不敢有片刻分心于儿女私情。

而更加重要的是，701时时刻刻在提醒着他，小雨是怎么死的。

与其说安在天是扎根在701的一棵大树，到不如说，701是安在天的生命之树（就像《阿凡达》里的那棵圣母树之于潘多拉人），他离不开701，一旦离开，他就没有了生命没有了激情没有了一切。

安在天清楚，甚至是为了自己深爱了、负疚了十几年的妻子小雨，他都无法放弃701。

所以他不敢爱依依，害怕爱依依，他怕因为701，依依会成为下一个被自己杀害的小雨。

他对依依说，自己可以像她的同事、朋友甚至兄长那样地对她好，这证明他心里是有依依的，要知道，爱情，特别是那个年代的爱情，常常是以同志之谊开始，而以家人亲情告终（而爱情升华为亲情的速度也要比现在快得多），安在天起点和终点的感情都愿意付出，又怎么会不愿意付出中间的爱情。

他愿意，但是他不能！

（破密后安在天准备回上海安葬小雨，临行前夜，他终于对依依讲述了小雨去世的经过，也是在间接告诉依依自己不能爱她的苦衷，他无法克制自己不讲，因为他知道和依依此生也许永远不会再相见。

） 安在天爱依依的证据我不愿再列举了，因为几乎两人的每一场对手戏里都渗透着浓情蜜意，只不过这份爱里有时候会掺杂着一点点恨铁不成钢、一点点无奈、一点点害怕。

当依依赌气地说，自己对张国庆好是因为和他好上了时，安在天说，依依这次是“心动”了。

他这样聪明的人，一眼就看出依依不爱汪林，又怎么会判断依依会对一个甚至比汪林还逊色的人心动呢？

因为心动的人是他！

如果说在破密前安在天还在自欺欺人地努力埋藏自己的感情，那么当他从上海回来，再次见到依依，他就已经慢慢正视自己的感情了。

看到依依对另一个男人好，安在天这个心地善良、慷慨大方的人，本来可以很容易地理解依依帮助弱者的善举，但他的第一反应竟然是依依爱上了这个男人。

为什么安副院长会这么糊涂？

因为他爱依依。

最后，天杀的刘丽华把依依变成了植物人，安在天的痛苦和痛苦背后对依依无尽地爱终于在院长室爆发。

然后，他决定把依依接回自己家里照顾。

他不在乎别人的闲言碎语，不在乎自己的名誉，他要每天给依依洗脸、擦上海牌雪花膏、涂凡士林护手霜，他要等等依依醒来。

依依已经成了植物人，他再也不用担心自己的701会伤害到她了，他终于可以大胆地去爱她了。

有没有想过，安在天这么忙的人把依依接回家，哪里有时间像他承诺地那样亲自照顾她？

除非请假、除非少承担一些院里的工作，面对因为自己而沦落到今天的依依，他终于决定牺牲701而选择自己所爱的人。

在我心中，《看风》的结局永远都是这样的：天气晴朗，阳光照在依依没有血色却依然年轻的脸上，窗外有小松鼠吱吱地叫，依依从一个做了好长好长的梦中缓缓睁开双眼，这是一个陌生的房间，但是有熟悉的烟草和野花混合的香味，在窗台上，还有一个盛着碎饼干和瓜子的小盘。

难道，我是在……？

“你醒啦！

”那是一个依依在梦中每天都会听见的声音，“我一直在等你。

”PS：黄依依身上是有很多缺点的，我一直在想，如果黄依依不是由陈数来演，我还会那么在意他们的感情吗？

我想，如果是Binbin范International章那样的来演黄依依，我肯定会讨厌死这个人的。

但是陈数不一样，无论黄依依多么地张扬肆无忌惮甚至不知好歹，陈数身上的恬淡脱俗气质都能把依依的“野”中和掉。

其实，没有如果。

我没有看过小说，我只看过陈数演的黄依依，我只美好地相信黄依依和安在天美好的爱情。

文/邢哲夫近年来，有关信仰的优秀影视作品不绝于荧屏，如2021年热播的《觉醒年代》、《叛逆者》、《功勋》、电影《悬崖之上》，以及近几年来口碑甚好的电视剧《沉默而伟大》《风筝》《悬崖》等。

而电视剧《暗算》可以说是开启新世纪以来信仰叙事的先声。

相较于《暗算》同时期的《亮剑》《士兵突击》等同样口碑良好的剧作作品悬置信仰问题、突出生命意志和个人奋斗的趣味，《暗算》的信仰叙事无疑具有开辟范式的意义。

而《暗算》的信仰叙事又吸纳了新时期文学的诗性特质，从而使得信仰叙事获得另一种可能。

一、革命叙事对个人叙事的重构麦家的小说《暗算》用传奇的笔触，讲述了我方情报单位701中的故事。

小说分由《听风》《看风》《捕风》三部曲构成。

《听风》讲述的是50年代初，701借助听力奇才阿炳的帮助破获敌台组织安排阿炳和护士林小芳结婚。

但阿炳听出了林小芳的孩子不是自己的种，羞愤交加于是触碰高压电自杀。

《看风》由两个故事构成。

《有问题的天使》讲述的是六十年代701破译苏联密码中，数学研究所高材生黄依依立下大功。

黄依依为人风流，在701与有妇之夫张国庆私通后被张国庆之妻推搡致死。

《陈二湖的影子》讲述的是701破译专家陈二湖在退休后无法忍受无工作的生活，精神失常直至重新回到701工作直到去世。

《捕风》也由两个故事构成，《韦夫的灵魂说》以越南人韦夫的灵魂视角，讲述我方情报人员在抗美援越中，以韦夫的尸体传递情报的故事；《刀尖上的步履》以革命者向年青人告知真相的视角，讲述三十年代“你母亲”因为生下“我”而暴露身份被捕牺牲的故事。

《暗算》小说虽然极富传奇色彩，但似乎并无意接续革命叙事传统、表现英雄主义精神。

正如有论者指出的：“《暗算》的创作，既没有当代‘十七年’文学人民伦理叙事的喧嚣，又没有 80、90 年代军旅小说反思的理性光芒，处在一个‘消解英雄和崇高的年代’，剥离了个体的勇敢、豪情、无私后，回归日常生活，走入了个人叙事的黑暗之所，疲于挣扎。

”[]《暗算》的写作俨然是在没有英雄的时代，把英雄还原为人。

然而，麦家的抱负似乎又不只是书写个体的传奇，也并无意躲避崇高。

麦家曾谈道：“从前（50—70 年代）我们的写照始终缺乏个人化的内容，都是围绕宏大叙事，问国家在说什么，问这个时代在说什么，结果是塑造了一大批假大空、高大全的英雄……现在我们这条路就是：写我自己……这种写作对反抗宏大叙事来说有非常革命性的意义，但是这种革命性现在某种程度上被消解了。

中国文学也好，中国影视也好，总有一窝蜂的毛病，反对宏大叙事时，大家全都这样做，这就错了。

回头来看这将近二十年的作品，大家都在写个人，写黑暗，写绝望，写人生的阴暗面，写私欲的无限膨胀。

换言之，我们从一个极端走到了另一个极端。

”[]也有论者指出：“ 在宏大叙事与个人叙事、英雄叙事与平民叙事两端，麦家寻找到了第三条道路，那就是将两者结合起来。

”[]在电视剧《暗算》中，作为编剧之一的麦家超越了小说原著的个体叙事趣味，一定程度上回归了英雄主义的革命文学传统，为《暗算》的故事赋予一种全新的品质。

一个不太为人注意的表现就是《暗算》小说的英文翻译为In The Dark，而电视剧海报的英文译名则为 The Plot Against，前者表现的是“卡夫卡式体制对人压抑的现代命题”[]，后者则是“隐秘而伟大”的革命斗争。

剧版《暗算》中《听风》《看风》的故事虽然沿用了原著的故事内核，但在人物关系上有一定变化。

剧版《看风》中，黄依依爱上了安在天，但安在天因怀念牺牲的爱人而拒绝了黄依依的爱。

得不到安在天的爱的黄依依已然心灰意冷，她破罐子破摔地跟单位的汪林、张国庆等自己并不爱的人私通，后来在遇到张国庆的爱人时，被她意外伤害至植物人，在昏迷800多天后去世。

和原著里卡门式的风流女子不同，电视剧中的黄依依俨然是一个敢爱敢恨的新女性，而她的天使堕落也是由于爱而不得。

剧版《捕风》则与原著脱钩，它舍弃了原著中身体与革命之间的张力叙事，而移植了麦家剧本《地下的天空》，故事则是《风声》式的“杀人游戏”“密室逃脱”：安在天的父亲钱之江在30年代初上海，作为地下党员打入国民党情报部门。

由于我党出了叛徒，“特使行动”急需取消。

但情报部门又被临时软禁。

由于三天之内必须把取消行动的情报传给党组织，钱之江在软禁处自杀，后被抬出，而情报就藏在自己吞进胃里的佛珠里。

和《潜伏》《黎明之前》等快节奏、高智商的谍战剧不同，《暗算》有着浓厚的诗性色彩，这种诗性既体现在娓娓道来的追忆色彩、舒徐不迫的叙事节奏，优美别致的环境烘托，也体现在隐喻的使用和寓言的意味。

麦家在谈论《风声》时说它是一部“观念性小说”：“这里的经验更多的是集体经验，个人要化到集体中去……我的心只对中国经验敏感、多情。

”[]麦家所说的“观念性”让人联想到弗里德里克·詹姆逊曾提出著名的“民族寓言”：“第三世界的文本，甚至那些好像是关于个人和利比多趋力的文本，总是以民族寓言的形式来投射一种政治：关于个人命运的故事包含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的寓言。

”[]这种“民族寓言”俨然是新时期文艺的路径依赖。

但与基于启蒙批判的新时期趣味不同，《暗算》三部曲建构的象征性秩序更像是一种基于革命叙事的价值秩序：阿炳、黄依依、钱之江的故事作为三个意义单元分别隐喻了天才、爱欲、信仰的三重境界。

三重境界既是个体的，又是超个体的。

三重境界俨然可看作20世纪中国革命的精神史隐喻：由“独异个体”走向“觉悟的人”、由“见自己”走向“见众生”。

二、“三重境界”的诗性呈现《听风》的阿炳无疑是一个天才。

而他的人生可谓成于自己的天才，又死于自己的天才。

天才是一种先验的精神结构，一方面，它的先验性给人以一种强大的主体幻觉，但另一方面，正是这种先验性缺乏经验的社会性为其赋予质料和内涵，而容易沦为空空如也的纯形式。

天才的悖谬就在于先天的自足性往往伴随着后天的封闭性，无法实现社会学意义的“个人社会化”，使得先天的自足一步步走向匮乏干涸。

《暗算》小说中这样描述：“只要他认定的东西，是不可改变和怀疑的。

这说明他很自信，很强大。

但同时他又很脆弱，脆弱到了容不得任何责疑和对抗。

当你和他发生对抗时，他除了自虐性的咆哮之外，没有任何抗拒和回旋的余地。

”[]阿炳的强大源于他天纵之将能的天才，而他的脆弱则在于他足乎己无待乎外的自我。

阿炳让人想到阿城《棋王》里在“文革”中超然物外的棋王，这种去政治化、去社会化的“主体性”也是新时期文学极力建构的。

但阿炳远没有棋王幸运。

其实，阿炳的悲剧完全可以避免，因为林小芳本来是因为阿炳不能生育，为了完成阿炳生子的愿望才与人交媾。

但阿炳对他人的善意缺乏理解，也缺乏外向型的调查兴趣，便只能在自我封闭中自我毁灭。

马克思说：“人是一切社会关系的总和。

”[]“只有在共同体中，个人才能获得全面发展其才能的手段。

”[]正是在701，阿炳的天才得以施展，但阿炳的天才依然是一种自在状态的天赋，并没有经历主体的脱胎换骨而转换成革命素质，如阿尔都塞的区分，阿炳作为“个体”却没有成为“主体”。

阿炳的天才具有先天的封闭性和偶然的脆弱性，如同耀眼的水珠，得不到大江大河的滋养而最终干涸。

《听风》的黄依依则处于一个高于封闭自我的爱欲境界。

《暗算》这样评价黄依依“她是个天使，但并不完美。

她是个有问题的天使”。

[]天使表征着爱。

黄依依有着强大的爱的能力。

剧中黄依依捡起安在天抽剩的烟头抽的画面，俨然比《红楼梦》里在地上写了几百个蔷字的龄官更痴情。

电视剧中黄依依与安在天在树林中并肩的情景，也俨然是对希区柯克《西北偏北》的致敬。

原著交代了黄依依的家庭背景：黄依依出自广东英德的一个大家庭，她的祖父晚年追随了孙中山先生并掌管财务。

可以说，黄依依是一个从旧社会走向新社会的进步女性，她的身上体现了新文化运动以来追求个性解放、追求自由生活的资产阶级现代性，用小说的话就是“她身上资产阶级的东西太多。

”[]然而，资产阶级现代性对于个体优先性的过分强调，也同样是造成黄依依悲剧的原因。

“她的问题，说到底一句话：没有入乡随俗，或者说还没有很好地入乡随俗。

”[]“入乡随俗”意味着在新中国新社会里，用人人为我，我为人人的交往方式重构自己的世界。

黄依依的有限性，就在于在成为资产阶级现代性新人之后，并没有成为社会主义新人，相反，前一种“新人”恰恰成了后一种“新人”的羁绊。

也正是不能从小我中走向大我，让黄依依在她杀中自杀。

当然，和阿炳相比，黄依依这个天才有着强大的人格主体性，并且能够将其投注到爱的对象上。

但黄依依爱的对象仅仅是自己的镜像和投射，是自我的延伸。

她对于安在天对小雪的忠贞和怀念缺乏必要的理解，对于革命伴侣式的爱情样式缺乏想象，而依然以古典传奇式爱情再加一点现代罗曼蒂克来想象她和安在天未来的关系，却不知安在天这样的社会主义新人是绝不可能按照旧的生活方式生活。

剧中黄依依对安在天说：“我觉得我要跟你私奔了，要嫁人了。

至于你带我去哪，干什么我都不在乎。

只要能跟你在一起，怎样都行。

”黄依依爱情的悖论在于一方面愿意为所爱之人献出自己，怎样都行，但另一方面，她心中的所爱之人又并不是一个需要自己付出理解之共情的“绝对他者”（列维纳斯语）。

施特劳斯在解读柏拉图《会饮》中阿里斯托芬讲述的“追求另一半”的故事后告诉我们，虽然爱欲使人反抗诸神，但这种你侬我侬的“水平式”爱欲，通向的只能是对于既成秩序的“不准革命”的虔敬，而只有“垂直式”的对于另一维度的美好事物的爱欲，才是真正的精神突围。

[]黄依依的这种炽烈的爱，恰恰成了革命的羁绊，让她在爱的沉沦中无法继续进步和上升——而电影《柳堡的故事》里“十八岁的哥哥”和“小英莲”之间为了革命而克制爱恋，是因为意识到爱的耽溺对于革命是危险的，正如钱之江的台词：“爱欲之人犹如执炬，逆风而行，必有烧手之患。

而我生来死往，像一片云彩，宁肯为太阳的升起而踪影全无，我无怨无悔。

”有趣的是，钱之江所说的“爱欲之人”乃是国民党的贪墨，和黄依依的“爱欲”自不可同日而语，但两种“爱欲”却都通向了“不准革命”。

黄依依为封闭自我打开了一个缺口，但这个缺口并没有通向“太阳的升起”，只是通向了虚无和毁灭。

阿炳和黄依依的意义在于呈现个体的自我毁灭的悲剧性，而未必如一些论者所说“个人与国家的通力合作回应了80年代国家（组织）作为个体压抑性力量的批判，这也是市场经济下原子化的个人对抽象的国家利益的认同。

”[]这一论断无视阿炳黄依依故事的悲剧性，也无视他们对国家既介入又疏离的态度，但却敏感地抓住了他们与80年代的对话关系，只不过这种对话关系恰在于阿炳黄依依身上体现出来的“80年代性”，他们这种去社会化、自我耽溺的原子化个体品质恰恰更接近80年代启蒙培育起来的“虚幻的主体性”——而80年代据说延续的是五四启蒙传统。

在国家、革命的宏大叙事询唤下，这一精神谱系暴露了自身的有限性并为之付出代价，而一种救赎的振拔的超越的境界呼之欲出。

三、何为信仰？

正是阿炳和黄依依的故事，反衬了钱之江的高度。

钱之江的故事，是对阿炳、黄依依的故事的一种否定。

电视剧改编有了这一重否定，《暗算》的故事便不是“体制对人性压制的现代命题”[]的故事，而是“精神现象学”般揭示不同精神境界的故事，是讲述“信仰至上”的故事。

剧中的钱之江平时喜欢数佛珠，国民党女特务唐一娜问他是否信仰佛教，钱之江说：“信仰是目标，寄托是需要，是无奈，是不得已。

信仰是你为它服务，寄托是它为你服务。

他能让我所有痛苦，找到一个安放角落，让我为实现信仰努力奋斗。

生命是一口气，信仰是一个念头。

”这段不见于原著的台词可谓该剧的点睛之笔。

信仰就是对某种心目中的绝对价值的无条件确信，并愿意为之献身。

钱之江的那句“寄托是它为你服务，信仰是你为它服务”道出了寄托与信仰的不同发生机制。

马丁•布伯区分了“我与你”和“我与他”的区别：“我与他”意味着在世俗的关系中，人的生存本能总是把周围的人和事物看作为“我”所利用的对象。

比如《红灯记》里鸠山也“信佛教”，但这种“信”本质是利用而不是信仰，因为鸠山相信“人不为己，天诛地灭”，鸠山眼里“最高的信仰”只是“为我”二字——这一形象可能是《潜伏》里精致利己的吴站长的一大来源；而“我与你”意味着在精神的关系中，“你”并不是“我”所认知利用的对象，而是某种至善的价值，值得“我”为之付出。

钱之江所区分的寄托便是“我与他”的关系，寄托是登岸之筏，作为一种手段其本身并不值得追求，而信仰则是“我与你”的关系，意味着有限的“我”面对和走向的是无限的“你”，“你”的价值是至高至上的，“你”是目的不是手段，“你”以“唯一性之伟力整个统摄了我”[]，使“我”绝对地为“你”服务，并分享了“你”的无限和光荣。

刘小枫在讨论《暗算》的文章《密……不透风》一文说：“少数认识有信仰的，多数认识有寄托的……阿炳、黄依依都算是多数人。

”[]信仰之所以总是属于少数人，正因为它是无我的。

阿炳和黄依依都是死于有我带来的“我执”“我爱”，只有无我的生命才能走出有限个体的执着和封闭，走进超越性精神世界的无限和自由。

正如李杨讨论“信仰的启示录”《红岩》时所说：“革命对日常生活的超越，从另一个侧面反映了革命的神性色彩……革命的神性力量，使个体突破日常伦理的行为获得了直接通向终极的价值确认，进而使‘人成为神’。

”[]这种“人成为神”与其说是个体内部的自我超越自我进化，不如说是将个体置于另一种新型的神圣的关系中（如“为党和人民牺牲一切”），从而使得个体被新的关系重新塑造，夺胎换骨，将有限的本体放置在无限的神圣关系中永生永动，哪怕是为这一神圣关系而献身。

有趣的是，在原著《捕风》中，韦夫被征用的尸体为抗美援越传递情报，“你母亲”因为生下“我”而暴露身份牺牲，身体在这里或成了革命可以任意征用的对象，或成了革命的羁绊和牺牲品，身体的个体性与革命的公共性处于一种紧张关系。

而电视剧版《捕风者》中，钱之江主动地吞下隐藏情报的佛珠自杀，并以“佛在我心里”向同志暗示情报的所在。

在这里，身体与革命不再紧张对立，而是被信仰紧紧绾合在了一起，“佛在我心里”恰可看作身体与精神之合二为一的隐喻。

伊格尔顿在《论牺牲》中指出“牺牲最令人着迷的面向并不是关于自我的湮灭，而是自我的勃发。

他关涉一种令人惊惧的能量释放，一种人类主体的转化，一股死亡到新生的洪流。

”[]钱之江正是在为信仰而牺牲中，弥合了身体和精神的永恒羁绊，实现了个体由自我向“三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们”的主体转化。

为信仰而牺牲之所以具有悲剧意蕴，除了在于它本身崇高之外，还在于信仰的价值关涉既是一种精神上的确定性，又是一种现实中的不确定性，是自身的觉悟而不是承认的争取，信仰——牺牲的关联和意义是内在的而未必是外在的，如《风声》电影中顾小梦所说“我不怕死，只怕别人不知道我为何而死。

”对个体而言，特别是对于情报工作者，为信仰而牺牲无疑是一场赌赛，它的匿名性往往意味着注定要成为无名英雄，而情报工作战场的特殊性和错位性又往往意味着被同志误解误判，因而，情报工作者的牺牲便更具有形而上的悲剧性：“只怕别人不知道我为何而死。

”或许这种匿名性的无我意蕴，使得信仰叙事的影视化更偏爱谍战剧的类型。

为信仰而牺牲的悲剧意蕴还在于死亡使得牺牲者看不到未来，看不到牺牲对于改造现实的意义。

伊格尔顿指出了死亡使得牺牲者与牺牲对象之间的断裂：“殉道者既是旧世界的受害者，又是新世界的先导者，是两种秩序之间发生革命性转换的征兆……不过，没有任何东西能够保证这种转化可以平安无事地达成，这样的事业无法得到大他者任何明确的保证，这就是为什么这样的行为是一种关乎信仰的至上行为……自我牺牲是一种在完全不知道未来是何情下的决断，牺牲者并不知道他是会幸存还是会丧命。

”[]钱之江是一名信仰共产主义的共产党人，而共产主义具有一种未来的属性，这意味着活着的人可能并没有看着他实现的那一天，正如叶剑英在回忆录里说，他们这一辈人参加革命，并没有指望革命在他们这一辈人身上成功。

这种身处“两个世界”的紧张，这种“不能含在任何感性的形式里”[]而“仅仅能够思维它”[]的崇高性，正是新型悲剧英雄既身处悲剧又超越悲剧的力量所在。

结语《暗算》导演柳云龙说：“从我们国家来讲，从1900年一直到今天，经历了太多的苦难……而且我们今天整个社会经济已经非常好了，但……我们需要一种信仰，这可能就是我拍这部戏的初衷。

”[]如果说《暗算》原著具有个体书写的意味，体现了作者对于人性在高压体制下的思考，那么作为大众文化的电视剧《暗算》则必须符合普通观众的期待视野——如果文艺创作者不把普通观众当作乌合之众，而是尊重其审美主体性和朴素道义感。

而“信仰”则充当了这种朴素道义感的询唤对象。

吴增定在谈到电视剧《潜伏》中“信仰”的回归指出：“中国古语有云：‘人穷则返本’。

用这句话来总结信仰的重新回归，恐怕是再准确不过了。

当一个人在精神上遇到困境时，他首先并且很自然地想到的就是曾经被自己否定和抛弃的过去。

从这个意义上说，信仰从一开始的被否定到今天的重新被肯定，恰恰折射出了晚近30年来中国社会民情变化的内在逻辑。

”[]《暗算》电视剧首播于2005年，《潜伏》首播于2009年，从某种意义上书，是《暗算》开启了“信仰”在影视作品中的强势回归，让广大观众重新回味久违的信仰话语。

但不管时间先后如何，世纪之初的信仰话语回归，体现是民众在自由主义的失效、道德秩序的失范、市场经济的失重中，试图通过重启前三十年的精神资源来对现实纠偏的时代征候——就像片尾安在天在东方明珠塔下黄浦江畔接受年轻人的采访后，到影视城的《暗算》拍摄现场前微微一笑一摇头，仿佛是一个经历了大时代的沧桑老者，对我们这个小时代欲说还休的审视。

在两个三十年前后叠加的新世纪，《暗算》的电视剧改编要面对和处理的乃是两种文学传统和叙事，毕竟经历了八十年代新时期的文学主体性转向，且以其孕育出的小说《暗算》为母本。

电视剧的改编将原著中两个极具新时期趣味的故事《听风》《看风》基本挪用于电视剧，而重新讲述了一个关于信仰和牺牲的《捕风》，作为“三重境界”的寓言。

这种寓言既是“民族寓言”，更是时代寓言，它隐喻了新时期文学赋予的“人”的定义的有限性，从而让“小写的人”向“大写的人”敞开，似乎预告着新时期向新时代转变，预告着革命叙事的回归和重启。

当然，新时期的文学遗产，比如有别于社会主义现实主义的诗性表意，也被电视剧《暗算》的信仰叙事成功借用，成为了信仰诗性重述的语法结构。

八十年代以来主流文学界似乎将诗性书写作为个体写作的独擅，认为体现个体的“内在性”才是文学“主体性”的表现，而国家、社会、时代的叙事趣味则配不上诗的桂冠——它只属于过时了的现实主义传统。

而《暗算》的改编则告诉我们，国家叙事、革命叙事依然可以诗意盎然。

这种诗性的信仰重述已成了我们的观剧日常，如《觉醒年代》中无处不在的象征和隐喻、《叛逆者》中时常响起的柴可夫斯基《船歌》。

我们看到了这种革命叙事的语意和诗性叙事的语法的结合而形成的一种新的信仰叙事，它一方面回应了时代对信仰的询唤，另一方面又吸引了一批又一批观众走近信仰、理解信仰、拥抱信仰。

正如《潜伏》片尾曲唱的“我的信仰是无底深海”，信仰在新时代的重述如大海蕴含了无比能量，一路扬波奔涌。

（本文发表于2022年5月《东方艺术》）