色，戒

刚刚看完了色•戒，出门的刹那脑子里只映出两个字——画皮。

看过很多改编的影视剧，也常常会说某某东西被改得面目全非，但是这一次，李安似乎是达到了改编的极致了，故事还是那个故事，情节也是一样的情节，可是那两个人，被换了魂。

张爱玲笔下冷静老成，在这变态浮世熟练求生，用财势为自己谋求人生享乐的易先生，变成了李安镜头前压抑冷峻悲观狂热的易先生。

张爱玲笔下单纯虚荣而又茫然王佳芝，变成了李安镜头下空虚抑郁极端渴望爱情与温暖的王佳芝。

在张氏的色戒里，王佳芝做这件事的理由很简单，她爱演戏，贪恋镜头前的繁华，扮演麦太太给她一种粉墨登场的虚华，而旁人入戏，则让她有种观众在喝彩的快感。

于是在第一次成功的勾引了易先生时，在她心里并不是革命者看到胜利的喜悦，那种兴奋更接近于一个虚荣少女又一次证明了自己的魅力或者一个演员完美的诠释了自己的角色。

所以她才会说这是“一次空前成功的演出，下了台还没下装，自己都觉得顾盼间光艳照人。

她舍不得他们走，恨不得再到那里去”她甚至觉得去“找那种通宵营业的小馆子去吃及第粥也好，在毛毛雨里老远一路走回来，疯到天亮。

”这是一件她本来就愿意去做的事，再加上一个正义的理由，一点点年青人的热血，于是她便做了。

她没有充分的估计到这件事的危险性，也没有好好的评估这件事的代价与利益，因为她根本还没有成熟。

当我们还年青，我们总是会鄙视死亡的阴影，芳华妙龄的少女，她们更享受这眼下的荣光，至于未来，她们甚至不会思考三十岁的自己，更不要说死亡。

如果说在现在这样的和平年月里，一个冲动的少女可以离家出走，混在街头，只为了自以为的嚣张与自由人生，那么王佳芝的冒险行为又有什么好令人意外，她至少还有个正义的幌子。

所以，当第一次行动失败了，她用得词是懊悔，她不是懊悔一项正义的事业失败了，她懊悔自己付出了太大的代价却没有成事，做了别人眼的傻瓜，甚至于，她同时怀疑了她所有的同伴的正义心与革命感，她觉得“这次大家起哄捧她出马的时候，就已经有人别具用心了。

”其实到这里，所有人都应该明白，王佳芝不是一个战士，她没有坚定的信仰，她只是一个最普通最普通的美丽少女，她自然有爱国心，但是国仇家恨不在她的生命里占最重要位置，她只是一个普通的从未经历过血与火的考虑的少女。

这个注脚为她最后那一瞬间的冲动，打下了伏笔。

她放了他，不是因为她爱上他，而因为，她觉得，他爱着她。

这是有分别的，这完全不一样。

老易那温柔怜惜的脸，让王佳芝以为那是爱，于是她惊讶了，心软了，无论是否承认，一个女人对着一个爱着自己的男人，都是会特别心软一点的。

那是种虚荣混合着骄傲的心软，无论如何你爱我，那一瞬间她忽然觉得，我不能害死他。

王佳芝不是一个专业的间谍，不是一个合格的战士，那一瞬间她忽略了自己的使命，顺从了女性的直觉，那一瞬间她忘记易是一个汉奸，而只把他当成了一个爱着自己的男人。

所以她放他走。

然而她放走了人，可她似乎并不明白她要为此付出多少代价，她还在天真的想“幸亏这次在上海跟他们这伙人见面次数少，没跟他们提起有个亲戚住在愚园路。

可以去住几天，看看风色再说。

”她似乎潜意识里只当这是一场戏，最多不过是她戏假情真演砸了场子，她到这时候想到要躲的，不是易，而是自己的同伴，她好像并不明白这是场死亡游戏。

如果时间倒流，在她心软的那一刻有人提醒她，放走易的后果是她与自己所有的同伴都要死，她是否还会做这样的决定？

不，我想当然不会，一个爱她的男人只是不该死，还不足以陪上自己的命。

但可惜，她已经没有机会后悔了，她很倒霉的遇上了一个极端的例子。

愚蠢的女人，总是要为自己的愚蠢付出代价，有时候是青春正好的几年时光，有时候是黯淡的前途，有时候是一条命。

世界往往很荒谬，其实你没有那么爱一个人，只是彼时年少无知，曾经你为他放弃的东西，自己也不知道竟会那么重要。

至于易先生，他爱王佳芝吗？

固然，到了最后王佳芝在他心里的地位是不同的，他觉得“得一知己，死而无憾。

他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。

虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。

”然而这个地位并不是因为他真爱王佳芝，而是，他以为王佳芝“还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己”他得意并满足于自己在“中年以后还有这番遇合。

”那么，他能有多爱她？

他坚信王佳芝爱他是真的，他也不是没有机会留下她，但他还是杀了她，那理由甚至不是因为害怕自己被杀，而是“周佛海自己也搞特工，视内政部为骈枝机关，正对他十分注目”不能让他“发现易公馆的上宾竟是刺客的眼线”这样不成话，“情报工作的首脑，这么糊涂还行？

”易不是王佳芝，他不会有不知后果的冲动，他将面前的一切都凝成砝码在天平上称过。

到最后，一个被他认定会牺牲生命去救他的女子，比不上周佛海对他的责难。

他能有多爱她？

张氏的色戒是一个无知虚荣少女与一个精明老成中年男子之间的较量，都以为自己赢了，其实不尽然，也都以为对方是真爱，其实也不尽然。

他们之间，是整个价值观的差异。

然而同样的故事，到了李安的手里，换了新的灵魂。

王佳芝和易先生，站到了平等的地位上，在一个黑暗末日的环境里，疯狂的渴望着一丝的爱与温暖，到最后，纠缠在情欲、杀戮与阴谋中，居然也生出一点真感情。

战争与暴行是一个漩涡，所有人都在这里面挣扎并受伤，当然也包括它的制造者——易。

而王佳芝是一个浮萍一样的人物，在走进易先生的世界之前，她的生活空虚而又困顿，没有寄托，痛苦而无奈，这是一个沉重的基调，是她随后能够发生一系列变化的基础。

扮演麦太，是让她的苦闷生活发光的机会，于是她投入行动，不可自拔，直到付出生命的代价，她却并不后悔。

这是一个悲哀软弱的角色，到最后，因为一点点温情和依赖爱上易，又因为她的爱与软弱葬送了自己。

现在让我们剥开那些抗日的背景，把具体的危机都抽象化，把故事还原到本质上一个男人与女人的抢夺。

我相信张爱玲是一个深刻的人，自然李安也是深刻的，然而，他们两人深刻的方向，并不相同。

张爱铃喜欢往下走，抓住一两个灵魂，严刑拷打，揪出人们内心深处的一点点微小的弱点与缺陷。

而李安则喜欢往上飞，高屋建翎的探讨人性的大爱与激情。

这两个人，完完全全的，不是同一个路数。

我忽然发现这是一件有趣的事，对比这两人在对待同一个故事的不同解释，与不同的处理，更可以明白的看出两位观念上的差异。

张爱玲是一个看透世俗而本质到刻薄的小女人，而李安是一个被道德文章规范过的拥有中西方传统观念的大男人。

张爱玲眼中的人性是由种种卑微而鄙俗的情感所拼凑起来的，终其一生，她几乎从没有歌颂过任何伟大的情感，自然她也没有歌颂过爱情，在她看来爱情只是一种混合的虚荣与自怜的女人的迷惑。

她从没有写过高尚的人格，从没有自我牺牲舍己为人的品行，她的人物，世俗到几乎残酷，行事的动机都被归结为人们心底里，那一点甚至不能称之为恶的一点私心与软弱，即使有时她人物也会为了别人好，但那也不过是因为对你好会让我快乐。

张爱玲，她一向清醒得尖利。

她写色戒，与王佳芝的生命一起放到天平的另一端去称的是，是一个男人用一只钻戒所表达出来的一点温柔怜惜，还有一个女人瞬间的心软与自得，而成就这场交易的是男人冷静的狠心与女人对后果的无知。

而对于李安来说，他选择了这个故事，但以他的道德观念他恐怕是无论如何都不能接受像这样一场以生命为注脚的故事里，居然会没有爱。

可以是悲剧，可是有邪恶，但是无论如何不能没有一点点伟大的东西来镇舱底，他以一个成熟男人的观点相信，这一切怎么也要值得。

他可以接受他的人物不是好人，可以做坏事，他不高尚，但是无论如何不能鄙俗，不能没有高贵的风骨。

于是他用了极大的篇幅，想尽办法，寻找理由设计环境，好让那两个人顺理成章的有一点爱。

李安有很重的文人情结。

毫无疑问，李安信仰爱情，爱情是本身是伟大的。

在他看来，爱情，有时候很像金钱，本是好东西，但诱人犯罪。

以爱为名行的错，与爱无关，是当事人的罪。

但是张爱玲，她从不信任爱情，在她笔下爱情从不是伟大的横扫一切的力量，而是脆弱微薄的需要种种机缘巧合去成全的瞬间的奇迹。

范柳原是爱流苏的，但是他的爱，不过如此，爱情不伟大，这只是一种软弱无力的情感，香港倾了整个城去成全了他们的爱情，即使是这样的爱也不过只有一瞬间的了解与通透，不过几天，流苏已经在想象范柳原包情妇，她养戏子的婚后生活。

《倾城之恋》几乎是张写过最美满的爱情，甚至还有一个婚姻为注脚，但是他们的爱情也不过如此，软弱无力，被世俗的卑鄙与粗糙轻易的淹没。

张爱玲的深刻像一把刀，将所有表面的都划碎，她不信赖情感，无论是爱情亲情友情，她认为这一切终将屈服在世俗的物质社会里。

而李安，从《喜宴》到《卧虎藏龙》、《断臂山》《色戒》，他一直都在探讨精神层面的问题，从亲情到爱情到友情，民族大义，人性的责任与激情，爱与恨，理智与情感，在他的镜头里，这一切的情感都是充满力量感的，它们终将会冲破物质世界的阻碍。

女人相信直觉，她用最本质的眼睛去看，用最刻薄的笔去写。

男人需要规则，他运用自己心中的理念，定义镜头里的世界。

同样是对性的渴望与冲动，弗洛伊德写出了《性学三论》，而海伦直接跟着她的美少年走掉。

呵呵，多么有趣的分别。

人物只是创作者手中的工具，人物的选择人物的下场，代表了作者的理念。

所以不要再混淆电影《色戒》和小说《色戒》，它们有同一张皮，而表达得，却是不同的魂。

而据说真实的故事是，暗杀败露后，女暗杀者咬死不承认有阴谋，说仅仅是情杀，最后，被枪决了事，并无牵连同伙。

呵呵看来这又是这张画皮下的另一个灵魂了。

郑女士是一个真正的战士，立场坚定有信仰，我想她代表了另一种人格的高度，她无疑是高尚的，我钦佩她。

李安到底是比张爱玲慈悲。

张爱玲的小说结尾，易先生处决王佳芝之后，是洋洋得意的。

他与王佳芝是虎与伥，是最终极的占有，这才是张爱玲一贯的绝决与残酷。

而片中，梁朝伟坐在空荡荡的床沿，满目泪水，他还是爱王佳芝的。

李安貌似谨遵原著，其实做了本质上的改编。

说到底李安是个男人，而张爱玲对男人从来都不信任，也从不抱任何希望。

这一点，李安是没办法站在张爱玲的立场上的。

我对李安的改编没什么意见，虽然我更喜欢张爱玲的小说。

王佳芝这个人物，在小说里，是她自己都不懂自己的；但是，李安懂！

李安对王佳芝的拿捏实在是太好了。

在张爱玲的笔下，王佳芝对易先生也不是爱，而是——“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情”（我当时看到这里，简直是后背发凉）。

李安就用这一句话撑起了150分钟的电影。

王佳芝的父亲带着她的弟弟去了英国，扔下了她（原著中没有）；她愿意加入刺杀汉奸的计划，一半是出于爱国青年的过高荷尔蒙，一半是出于对邝裕民的爱慕；她为了获得性经验，主动献身给她不喜欢的一个同学，事后被异样目光包围，连自己都厌弃自己。

这样一个在父权下被牺牲的女性，她其实是在用性享受来发泄和反抗的。

片中王佳芝失控的对老吴喊出的那一段话正是她的绝望与无可救——如同挥拳击打空气，无法宣泄的抑郁。

所以不要看见《色戒》NC17的级别就心中暗爽。

片中的床戏绝不会让你热血沸腾，正相反，非常的凄厉，难受。

在最后一刻，她放走了易先生，毁灭了整个暗杀计划，也送了自己的命。

这就是张爱玲老辣的地方。

所谓的大使命，大事业，被一个女人微妙的心理变化就足以毁掉。

而王佳芝自己也随着她亲手毁灭的使命而毁灭，她无路可逃，即使有路她也不想逃，这才是最悲哀的。

张爱玲一向对所谓的崇高，使命，牺牲之类的话题没兴趣，而且不耐烦。

她相信的是“人”身上最不可信的那一部分。

而那看不见，摸不着，不可知的一团漆黑，却指引着我们的命运。

因此《色戒》的主题决不是什么“爱上一个不该爱的人”（香港满大街的海报都印着这句话，要命）。

它危险而沉默，如同没于水面下的冰山。

其实我要说的这些，李安已经说的太好：“她是勇敢的女子，敢于把女性的生理上的享受写入以如此父权、如此男性化的战争为背景的故事里。

她是怎么能把这样一个主题放在如此巨大的画布上的？

——那是那么小的一滴水，可它激起的涟漪却大得惊人。

”

诗人刘不伟先于我买到了那张碟，一刀不剪版的《色·戒》。

前天晚上，冬至，我在他家吃饺子喝酒谈艺术，直至深夜，然后我趁他醉酒昏睡的当儿，偷偷把那张碟借来了，昨天晚上独自在家认认真真的看了一遍，并且拉上了窗帘，把狗轰到了另外一个房间。

我得说，很好，虽然中间有那么几次觉得不太舒服，又有那么几次被间离走了情绪以外，都很好——“好”是基于电影的评价，唯电影的评价，而非意识形态，主题，思辩等的范畴，但是凭心而论，如果剥离了意识形态，那么它究竟又有多好呢？！

先说关键的，那几段床戏，拍得很不错，电影视听语言方面的就不再罗嗦了，费脑子，单就体位和难度系数而言，很有创意，我不时按下暂停键，得仔细分辨一下，屏幕上的那条腿到底是他俩谁的，嗯，很高级，我得说，因为本人在情欲方面是个相对保守的老男人，前半生屈指可数的几次嘿咻也都是采用大家司空见惯的基本体位，乏善可陈，所以此片令我大开眼界，晚上上床之后我还在琢磨那几个姿势，并且抱着枕头扳着自己的腿揣摩一二，一不小心就抽筋了。

如果要我评价，我最喜欢的是第一段床戏，就是汤唯和她的那个唯一有性经验的男同学搞的那几场戏，尤其是那样一个细节：第一次，那傻逼爬上去了之后，很长时间没有动作，尴尬拘谨到了极点，停顿了，汤唯睁开眼睛，然后善解人意的用胳膊搂住他，以示鼓励并充满好奇、希冀、些许无奈、可能的渴望……那是一个处女被迫和一个自己一点儿都不喜欢的男人第一次上床时候的小细节，令我感动的热泪盈眶。

说句题外话，当一部电影铺天盖地而来，随之各类评论也铺天盖地而来的时候，我通常会选择回避，情愿找几部名不见经传的独立小制作来看看，等到风平浪静了，再翻出以前买过的碟看，觉得这样更踏实，不至于被喧嚣所左右，这部《色·戒》也是，更重要的是，我们都在等未经删节的完整版，电影如同房事，是非物质体验过程，由不可确定因素决定，体验它们是需要主观心境、客观环境和彼此配合的，而删节所破坏的不仅仅是完整性，简直就是全部，类似“前戏，中戏，过场戏，过程戏，高潮戏，后戏”一样需要完整和密不可分，试想少了中间的任何一个过程，你还会不会觉得爽？

当我看到梁朝伟银光闪闪的两个蛋蛋的时候，我被彻底间离掉了，瞠目结舌，腾地从沙发上坐了起来，难怪诗人会认为他们是在“真干”呢，我也一度恍惚了，我心想，女性观众此时肯定会比我更爽，尤其是那些喜欢梁朝伟的女性观众。

说到表演，我得说，梁朝伟演得很吃力，虽然传神，准确但很吃力，他极力去体验那个大汉奸的粗鲁与优雅，极力去体验导演的要求，极力控制与释放，却弄得很累，我看得都很累，我揣测，梁朝伟的心里肯定有一些东西是抵抗的，以至于他的表演流露出了泄愤的情绪；但是也要比王力宏更好一些了，但是导演选择王力宏是明智的，我想，这也是我小人之心瞎揣测，票房号召自不待说，导演就是需要在这里来一个木偶，一个脸谱，生硬而干涩，他就是一个小帅哥，没了，他的角色决定了他不能抢戏，就是一个代表纯真感情，初恋，与兽欲无关的小帅哥符号。

但是对于革命的热情，青春狂燥，诗意的二球，流氓假仗义是需要有爆发力的，而王力宏根本做不到这些！

他是星条旗下的蛋，生在阳光里，长在蜜罐里，哪知道什么是革命啊？！

汤唯的戏，其实我觉得，也说不上有多好，生涩拘谨有余，光彩照人不足；顾盼生情有余，含情脉脉不足；尤其是对“转变”（整部影片涉及到她的几次转变，从被动到主动，从女孩到女人，从受难到受欲，从任务到自觉，从性到爱，从爱到现实）的刻画，可以看到，但流于表面，归根结底这是一部好莱坞电影，而非东方文化体系的，受众定位是西方观众，好奇的窥视，粗俗而粗心的大眼睛。

这是电影文化决定的，市场和时代决定的，李安已经做到了最好，在今天，当下，而且这也不是他能决定的，就细腻与曼妙的值得把玩和回味之处而言，这部电影不如王家卫的《花样年华》好。

但是也已经相当不错了。

李安很有品味，也很聪明，审时度势，大智若愚。

说到东方文明体系，你看看小津的电影，费穆的《小城之春》，那些才是细腻而耐读的工笔画呢，但是显然这些东西落伍了，不适合当下的审美诉求，和消费诉求。

瑕不掩瑜，还是瑜不掩瑕，反正如果我是导演，绝逼不用这几个人演。

嗯……让我想想，孙红雷演汉奸，高圆圆演学生妹，耿乐，不不不刘烨演二球，就这么定了！

再说一句题外话，我看电影和评论电影的心态是经常变化着的，大概一年前，我根本不谈视听语言之外的关于电影的任何其他话题，觉得那些与我无关，只说导演想干什么，选择了什么方法，好还是不好，合适还是不合适；后来我觉得这样有点儿偏激，毕竟思想性、艺术性是和技术活息息相关的；又后来，我决口不提视听语言方面的事，觉得无所谓好与坏，合适不合适，反正就那么回事，拍也拍完了；再后来，我把电影这事当作一件个人行为，导演创作了一个个性化的作品，我作为一个独立意识的观众把它给看了，这个过程是个纯主观的暴露和意淫过程，没有拿来分享的价值；又后来，我把电影当作一个勾当来看，好听点儿说，是生意，商业行为，这事完全背离艺术性，不是主观行为，是个大众行为，工业化行为；当我遭受了一些挫折之后，我的心态平和多了，很隐忍，很包容，我试着去理解和包容每一位导演，每一位演员，甚至每一位不懂电影的评论家们；现在，此刻，我把自己回归为一个观众，看喜欢看的电影，骂不喜欢的，接受感动，接受恶心，甚至接受教育，跟着哭，跟着笑，没有理性分析，思辩，只有接受，被动的，感性极了，也蛮好。

电影是有理想，有追求的，就这部《色·戒》而言：人性－动物性－社会性的三位一体，决定了一个人物的动机和行为，从而最终决定了她的命运，相对应的是爱情－性欲－政治的三位一体。

绝口不提社会意识形态，是无法阐释这部电影的理想的，但是以简单的价值评判，民族性立场来评价一部艺术作品又是些许偏颇的。

其实我们中国人是习惯于这样来理解事物的，总是下意识的把社会性功能放在人性和动物性之前，这个有失公允，不过也难怪，我们曾经或者从某种角度上讲是一直，生活在一个政治阶级意识高于一切的社会里的，我们习以为常，司空见惯，并将其溶入血液中，这个跟文化大革命和我们特殊的国体和政体有关系，我也是这样的。

我也是看到那些狼狗的眼神和日本鬼子的时候，心里咯噔了一下，觉得很不爽，但是真的大可不必，大可不必。

在看电影之前，我偶尔喽了一眼，转载在友人博客上的一篇评论《色·戒》评论的文章，叫做《鸡巴长在谁身上，是一个大是大非的阶级问题》，我想这也大可不必，因为毕竟这部电影里是存在意识形态的，而且它决定了主人公的行为和命运，所以很有讨论的必要，长在谁身上，的确是个问题。

我知道问题出在哪儿，出在我们看到的电影太少了，没有比较的机会，没有接受的机会，当然就缺乏评判的角度了，说来说去都只能是停留在大头和小头的部位上。

我们的电影评论家们，缺乏可参照的坐标系，鼠目寸光只好低头揪住鸡巴和阶级斗争不放，于是窝里斗，大惊小怪，国将不国了的，这是必然。

《黑皮书》里也有地下抵抗组织成员去色诱纳粹军官的情节，而且编剧给她安上了一个苦大仇深的前史，她的亲生父母和兄弟都是死于这个军官之手的，也是后来动了感情，上演了一出始乱终爱的假戏真做，但是人家就弄得挺大方的，不那么悲怆，讲得只是个体的命运，人的情感和欲望，时代淡化作了背景，战争只是契机，人才是主角，我们看着他俩挑战世俗，寻找快乐，争取活下去，努力爱下去，就自然而然的渐渐忘却了政治、阶级、意识形态甚至道德，可是我不能说这不是一部好看的电影，或者说它是一部不道德的电影，虽然看的时候，时而我也会挺义愤填膺的，但是那纯粹是因为那个女演员身材实在是太棒了，凭什么让他干了，不让我……说正经的，这部电影的产地是荷兰，二战其间，荷兰很早就被德国人占领了，我们几乎不能把它看作是占领，因为真正战争意识上的杀戮几乎没有，抵抗运动也是微乎其微，甚至比法国人还要绥靖和态度暧昧，德国人的最终目的是消灭苏联，也没有蹂躏欧洲大陆上的除了犹太人之外的其他人种，从荷兰的历史上看，荷兰人也一向没有大是大非与原则性，他们没有强烈的民族情结，他们自古就以崇尚个性解放，民主和自由散漫著称，现在的阿姆斯特丹也是自由的代名词，你经常可以在摇滚歌曲的歌词里看到这个城市和国家，性自由在这里被发挥到了极至，几乎所有不伤害他人的行为都是合法的，很多独立组织的总部设在阿姆斯特丹，因为这里很人性，很自由，法律不起作用，比如说，荷兰是第一个同性恋结婚合法化的国家，再比如说，荷兰政府的社会福利包括，由国库提供嫖资，给失业和无保障的荷兰公民提供一个星期一次的免费性伙伴…… 所以这部伟大的电影诞生在荷兰是合情合理的，不光是我们，很多西方评论也对这部电影进行过价值评判，但是怎么说呢，电影就是电影，电影只是电影。

《窃听风暴》里，诗人的老婆被迫去和反人性的政府文化部长睡，目的不是欲望，而是自我保护和顺便保护看似伟大实则弱不禁风的丈夫，我们也无权评判她；她的丈夫呢，就更值得批判了，太过分了，他明明知道自己的爱妻亲手给他戴了绿帽子还装聋作哑，他什么立场？！

《布达佩斯之恋》（又译忧郁的星期天）里的性感女人不但跟丈夫睡，还跟丈夫的雇员，一个假惺惺的冒充艺术家的钢琴手睡，更不象话的是，他们三个一起睡，最后来了个纳粹军官，她……她她她她她，她竟然……把自己的阶级立场丢到TMD哪里去了？！

我在打那串“她她她她她”的时候，其实心里想的是另一部电影，《霸王别姬》里张丰毅的台词，“他给地主老财唱，给国民党反动派唱，给太太小姐唱，给日本鬼子唱，他他他他他她，他还给大戏霸袁世卿唱！

”——你看，我们都没有大惊小怪，只是在关注她和谁睡，怎么睡，为什么要睡，睡完爽不爽，而不是这个情兽代表着什么阶级和属于哪个符号，这才是电影。

还是说说这部电影吧，我们总是在纠缠《色·戒》里的意义，总是在纠缠爱情和性欲，爱情和理想，欲望和道德，汉奸和正义，甚至胡兰成和张爱玲，李安和张爱玲，以及一切把人性、动物性和社会性等量齐观的定义上，毫无意义。

我想，恐怕我们是高估了王佳芝了，她才多大点儿？

二十岁都不到，连性经验都没有的小女孩，你想让她去承载什么？！

——我看，她连爱情的意义都承载不了，因为她恋爱都没有谈过，只能算是情窦初开，懵懂少女。

性？

性对于她来说是什么，一个工具，起初是，后来感到恐惧，恶心，厌倦，但渐渐尝到甜头，有点儿意犹未尽，也就仅此而已吧？！

她统共就和两个男人上过床，第一个还是蹩脚的教练，你让她去厘清性的欲望与爱情，甚至良知的关系，你这不是为难她嘛？！

她连始乱终爱都谈不上，充其量只是糊里糊涂卷入了一场肉体的游戏中罢了，没准要是，王佳芝真的和王力宏睡了，她没准能尝到新的甜头，下定决心就把那个狗汉奸给干了，也不一定哦。

正义、理想和革命情操就更谈不上了，如果你把她最初的决定和行为的动机当作是这个，那么就更加的大错特错了。

对于这个人物，这孩子，我们应该把关注的重点放在她的原始动机上，在这一点上，李安早就料到了国人会沸沸扬扬地避实就虚，避重就轻地瞎理解，所以重重的点了好几笔来告诉观众（张爱玲的小说里根本就没有），没那么复杂，没那么复杂，李安的这些画蛇添足我已经觉得很刻意了，可是还是被大家给误读掉了。

“唉，就是这么无奈”，李安在接受新华社采访时说。

王佳芝的父亲在英国，而且竟然再婚了，她的弟弟也被接去了，母亲去世了，自己被孤苦伶仃的留在战火风飞中，在香港，她唯一的乐趣就是对王力宏懵懂的好感和演戏带来的些许成就感，（请注意，演戏带给她成就感这点很重要）在上海，她更是忍受冷脸，寄人篱下，所以当军统的领导许愿说完成任务后就送她到英国的时候，她会很在意……所以，故事才会发生，这些才是情节的动机嘛。

接下来，你们注意到她的转变了吗？

李安在这里用了很多的笔墨来刻画，细致入微，纤毫毕现，娓娓道来，从她的举止做派，化妆，走路的姿势，到对同志们的态度……没那么复杂，没那么复杂，她其实只是个孩子，有虚荣心的小女孩子，也有属于自己的浪漫情怀和追逐美丽、幸福的要求，也有经不起物质诱惑的可能，善变、多情而脆弱，不过分，一点儿都不过分，一切都那么自然，这就是一个普普通通的女孩子嘛，她也很现实，也很物质，也很虚荣，坐在黑色轿车里也挺美滋滋的，拎着小坤包的时候也挺屁巅巅的，装富贵少奶奶的时候也挺入戏的，看着钻石也会眼里放光的，所有的女孩子都是这样的嘛，绝大多数吧，这不就完了嘛。

让我来概括，就是一个傻不唧唧的女孩子，为了逃离战火风飞的地狱，为了实现自己演戏的理想，为了得到同学们的尤其是自己暗恋的那个男生的仰视，不惜出卖色相去实现一个在别人看来高大无比对她而言只是一个任务的事情，后来事情出了点儿乱子，她不知道自己是不是喜欢上她的猎物了，还是喜欢上了打猎这个过程，她估计她恐怕是爱上了那个和她演对手戏的家伙，但是对爱情这种新鲜玩意也没什么把握，接着她被虚荣心冲混了头脑，不小心入戏了，她太入戏，以至于把台词和导演都忘干净了，当她看到那个熠熠生辉的大钻戒的时候，她的心里防线彻底坍塌了，她认为没必要出卖自己的爱人，没准他们能继续这样苟且下去，直到战争结束，举案齐眉相敬如宾，没想到这个没屁眼的狗汉奸很绝情，当她跪在刑场上的时候，她后悔的哇哇大哭……完了。

如果一定要加一个题目，不妨是《哪个男人不好色？

哪个女子不怀春？

》 讲到入戏，讲到女孩子的幻想（包括性幻想和对美丽、幸福的幻想）与格格不入的悲惨的现实。

我想起来一部茨崴格写的长篇小说，题目是什么，我竟然给忘了。

但是我记得那是他的最后一部小说，不为人之，很少有人看过，甚至在他身亡（他在巴西的寓所中和茨夫人双双自杀身亡）之前没有被发现过，是近代才被发现并出版的，德文写的，很好看的小说，是我喜欢的西方文学作品排行榜中拍前列的作品，虽然名字忘了。

我是在一次火车旅途中一口气看完了，此后神伤了整整一个星期，悲天悯人，心里很堵得慌。

呦，一不小心又写长了，不过您可以选择，没准是，跳着看？

【乌拉～ 我找到了，刚搬了家，乱七八糟的没收拾藏书，题目叫做《变形的陶醉》——文学史上公认茨崴格一生中只写过一部长篇，就是那部《心灵的焦灼》，其实还有这部，而且，我个人认为，这是他最好的小说，至少是我最喜欢的一部。

】

我很忍耐，不去电影院看删节版，亦不上网看那三段被剪掉的床戏，专心等候《色•戒》完整版上市。

我信任李安这个人，相信他握在手中的每一寸胶片。

我这人比较贪心，要看他完整放任的思想，而非委曲求全的片断。

内心里不大喜欢张爱玲，她眼中的世界冰冷悲凉，不留一丝希望。

《色•戒》原著小说亦冷到骨头里。

这一切被李安的镜头悉心捕捉放大，唯在王佳芝与易先生的色诱情欲里注入了些许暖色。

就是这一点点暖色，在紧要关头沦陷了王佳芝和他们的“革命”。

电影前半段有那么一种假。

邝裕民他们的爱国热情是何其幼稚荒唐，开始我冷眼瞧着，直有些想笑。

然而再往后看，心慢慢就凉了。

原来幼稚有时候更是残忍。

在爱国的名义下，一切牺牲都可以索取，一切代价都不再是代价。

李安要的就是这种假吧，做一场假戏，映出各人的真面目。

都是意气风发的同学少年，赖秀金的心却浸满嫉妒，梁闰生的人猥琐龌龊，“麦先生”胆小无用，那面子上豪气干云的邝裕民呢，则最是怯懦苍白。

这一帮好同学哪，我都要代王佳芝心怀怨恨。

邝裕民说，“我不会让你受到任何伤害。

”这诺言就像一个往伤口上撒盐的玩笑，他从未伸出手给她哪怕一丁点保护，从头至尾。

易先生早已不会说这样的甜言蜜语，他心知自己给不起承诺，便不会随口乱开空头支票。

到最后，他也只是说，“有我和你在一起啊。

”这样的话，不是承诺，在那颠沛流离的乱世里，却比所有承诺更重。

在那日本餐馆里，王佳芝为易先生款款唱那一首《天涯歌女》。

开始时她站在房间远处，带一点戏子的做作，边唱她边走到他近前来，眼角眉梢，渐有了真情实意。

人生呀，谁不惜呀惜青春小妹妹似线郎似针郎呀穿在一起不离分哎呀哎呀郎呀穿在一起不离分易先生一直无话，到后来甚至不再看她，只是低下头去擦眼角。

他知道他与日本人为伍是没有指望的了，原本他就不抱奢望，撑着一股子精明强悍，活一日赚一日。

可竟然有一个她陪在他身边，用她的青春韶华与他享受片刻欢愉。

这样悲哀的遇合与恩情，他说不出话来，唯有落泪。

她唱完，亦无话，躺倒在他腿上。

这两个人，只是患难中的寻常夫妻一般。

《色•戒》大出风头，在许多人看来是因为有那三段床戏。

之前我也一直揣测，李安为何执意要拍这十几分钟，情色之于他，究竟意味着什么。

第一段戏简直凶残暴虐，易先生是猎人，王佳芝是猎物。

第二段戏才是情欲，两个紧紧纠缠的身体，几乎分不出彼此，欲仙欲死，忘生忘死。

第三段则真正有了情意，交欢时的缠绵，拥抱时的温存，还有脸上交织曲折的满足与悲哀。

到这里，我始知李安不会浪费胶片，他只是狠，用两个身体狠狠地掏出人心血肉来。

对王佳芝来说，这不过是一出戏，然而即便是一出假戏，毕竟含了真的东西在里头。

不能说那是爱，但至少有情，至少是一个没有将来的男人和一个没有将来的女人之间相依为命的感情。

打动我的或许正是这一点点暖色。

它那么微弱，任谁踩上一脚，马上就湮灭。

可是这微弱的光，是最后的一点亮，由此他知道他还活着，她也因此知道她存在的值得。

易先生给她买那六克拉的粉红钻戒，并不是她放他走的原因。

那颗晶莹硕大的钻石，只是他与她短暂交合的一个物证。

她渐渐知道，到这一刻终于确定，他心里面，毕竟是有她的。

“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。

”张爱玲这样写道。

就为了这一点微末的不纯粹的感情，王佳芝在最后关头放走了汉奸易先生。

有人怨怪她为一己私情毁了革命害了同学。

听了这话我愣神半天没回过味来，反思自己怎么没想到这些个深明大义的道理。

李安花了两个多小时，想说的并不是所谓革命，所谓友爱。

恰相反吧，他演给你看革命的虚妄荒唐，友爱的自私残忍。

说到底，她王佳芝从来都不是革命者。

起初她只是懵懂中掺一点小小的虚荣，谁料就一步步地身不由己。

三年之后，她再来演戏，只是为了要对自己平白的牺牲有一个交待。

她不懂革命，却要被迫着牺牲最宝贵的东西，从身体，到灵魂。

做麦太太远比当王佳芝来得有声有色。

所以她宁肯做麦太太，放她的男人一马，管他是善是恶，是忠是奸。

击破一个女人，其实只需要拳头大的一颗心，甚至只要这心的十分之一就足够。

男人则不同。

易先生有不舍不忍不愿，但终于签下那个“可”字。

杀掉她，连根拔掉他在这世上仅剩的一个伴侣。

他坐在她的房间里，十点的钟声猛然敲响，他惊得眉心扎紧了，把疼痛生咽回肚子里去。

顾念一点温暖的“色”，女人可以让整个伟大计划付之东流。

而男人，尽管也留恋那柔软的身体深情的眼眸，竟还是有狠心有定力叫自己转头“戒”掉。

色与戒的周旋里，谁冷酷到底，谁便胜出幸存。

“等你的经验，积累起来的智慧，需要的技巧都成熟了，你会想触摸那些你把握不住的东西。

怎么处理黑暗，对我，是很有吸引力的事。

了解黑暗面其实很重要。

你不了解的，比你了解的更重要。

怎么去触摸，是最大的问题。

我这个人基本上比较暖性，处理这么残忍的题材，自己也会有挣扎。

但是那种魔力，叫我要把那个时代的人味、情感、可信性都触摸到。

”李安谈到这部电影时如是说。

看过完整版，我的心缓慢地疼，但终于放下来。

李安，是让我安心的导演。

出处：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4caa6ab30100838h.html

本文首发公众号何日君回来，转载约稿请联系：hehua499。

第一场跟梁润生的床戏先说邝裕民自己既然喜欢王佳芝（也知道王佳芝很可能喜欢自己），为什么王佳芝的初夜，他不要？

活生生让给梁润生？

这里不得不佩服李安的老辣，他挑了谁来演邝裕民？

王力宏。

王力宏是个典型的什么形象呢？

大家想想，气质上，是了，绝对的优等生，从头到脚都是优等生气质，带着优等生的干净矜持和“荣誉感”（八卦下，麻烦大家看看王力宏上《康熙来了》的视频，我忘记哪一期了，真是尬聊，王力宏完全没法放弃他的身段，端着端着）。

而邝裕民身上最典型的就是这种“优等生的荣誉感”（也就是学生气），只是李安巧妙的把它设置成乱世中的政治故事里了，这种“荣誉感”就显得非常幼稚和软弱自私，但是假如放在一个小清新的校园故事里，邝裕民这种好学生，学生话剧团的导演主要演员，难道不是的讨人喜欢的男主角吗？

《色戒》里的两个女生都喜欢他，赖秀金还吃王佳芝的醋，这很正常。

做爱国话剧宣传（尤其是场景镜头，赖秀金跟王佳芝在校园聊天的时候，赖秀金说他什么都要管。

），开始暗杀计划，都是邝裕民积极牵头，除了他的哥哥被杀，以及当时的氛围外，更重要的还是这优等生的幼稚荣誉感，为了革命，牺牲我一个算什么这种精神麻痹。

所以，注意，暗杀计划牵头，邝裕民是带头去跟钱嘉乐那个角色牵线的，主要也是邝裕民在拉关系，但是留下来嫖妓的是梁润生，开玩笑，邝裕民这种优等生怎么可能为了套话陪着去嫖妓呢？

不可能！

甚至，拉回到之前的镜头，在夜晚车上的时候，王佳芝抽过的烟，几个男生都抢了去抽，唯独邝裕民没有，同样的道理，他不是不想，而是为了荣誉感，不愿意拉下那个脸面。

同样的场景还有易太太第一次见到邝裕民的时候，王佳芝介绍说那是表弟，在乡下教书，易太太说了一句很值得玩味的话，我说这人有气质，不是大学生么，就是教书先生。

易太太是什么人呢？

见惯了多少达官贵人的人，她夸邝裕民有气质，肯定不是真有气质，再加上后面那句补充的话，意思是，邝裕民身上一股子幼稚的学生气，愣头青，明眼人一眼就看出来了。

以及杀钱嘉乐那场戏，真是令人叹为观止，一帮人杀一个人，还要杀得那样难堪，尤其是邝裕民的特写镜头，邝裕民拿了一把刀子，一刀捅下去，结果慌乱下伤了自己，痛得直跳。

由此可想象，这是怎样的一出暗杀的戏码。

所以到决定王佳芝跟谁睡觉的时候，邝裕民更加不会主动提了。

另外三个男的，一个是梁润生（有嫖妓经验），一个提供钱进行这次行动（是金主），一个假装是麦先生（王佳芝的假丈夫），说抢这么个初夜权，倒都有那么点理由，邝裕民有什么呢？

只有王佳芝心里隐隐约约的一点期望，无法拿到台面上来讲，而且邝裕民还是组织者身份，很容易就落下“以权谋私”口舌，那么以邝裕民的学生气，就算心里一百一万个不舒服，也只能拱手相让了。

何况当时他自己真的还觉得这是为“爱国”做的必要的牺牲，王佳芝牺牲肉体，他默默的牺牲了自己的爱情。

至于那另外三个人选里，最终怎么找了最不中用的梁润生？

这也颇值得玩味，男生们应该是暗地里较劲过，以梁润生的性格来看应该是绝对被动，听从安排的（他在全剧里都是这个样子），会不会是“鹬蚌相争渔翁得利”呢？

类似于我既然得不到，就把你给个最差的人蹂躏算了，我也算没太亏，甚至很有可能邝裕民潜意识里都有这种心理。

而唯一女生主导的赖秀金又因为嫉妒邝裕民喜欢王佳芝，更是推了一把力，给你最差的，报复你，于是，初夜权就花落梁润生了。

不然，出钱的没上，有名分也没上，有情意的也没上，最后一个嫖过妓的上了，这也太荒唐了。

而从剧本结构上来说，选择梁润生又非常有意思，给王佳芝一个最差的梁润生，为人猥琐，唯唯喏喏，性技术尴尬，梁唯一一次经验就是那次嫖妓，第一幕床戏简直像噩梦，梁润生手忙脚乱的，还要王佳芝提醒他关灯，而且梁还一副怂样，先喝了酒才敢上床。

注意第二次性爱场面，梁说王有点反应的床戏，是女上位，也就是，依然不是梁润生的性技巧让王佳芝觉得愉悦的，而抛出了这个“低指数”后，紧接着到王佳芝床上的是易先生，情场老手，可算指数疯狂上涨。

事实上，这也是影片用过了的一个元素，王佳芝第一次跟易先生打了个照片，易先生送易太太上车，带着墨镜，只露了半张脸，王佳芝回去后，说，这个人，跟她想象中的不太一样。

这话是意味深长的。

这场床戏亦是，有了梁润生的铺垫，易先生的出色就对比出来了。

（也就是传说中的，没有对比就没有伤害。

）至于王佳芝为什么不选择拒绝梁润生？

作为一个女生，她是主动无法说她要挑邝裕民要她的初夜权的，尤其是对方都没有开口的情况下，而等她一回来的时候，他们已经私自帮她选好了人，换人选是不现实的。

也就说，假如她拒绝梁润生，就等于退出行动。

这也可以，但是她没有。

一来，她多少对邝裕民有点痴，当时，他的革命，她是乐意支持的。

还有便是，她要是退出行动，王佳芝又是被抛弃的了，她父亲带着弟弟走了，又再婚了，这个姑娘一直是被抛弃的，会下意识的避开这种处境。

王佳芝是会演戏的啊，第一场见易太太的戏，邝裕民一副愣头青一眼被识破，小麦坐在王佳芝边上冷汗直冒，一句完整的话儿都出不了声，只有王佳芝，是那样的镇定，仿佛生来就是好演员，好角儿，她见过多少世面呢，也没有，但是那样自如妥帖。

演戏还会上瘾，戏是越演越真的，演了麦太太的王佳芝回去后坐在凳子上脱丝袜，抽烟的神情，连赖秀金都要吓到。

既然戏演到了要破初夜这一步，那就接着演下去吧。

最后，我们回放一个特写镜头，梁润生去嫖妓的那一晚，一帮人站在楼下，两个女生，赖秀金背转身去，而王佳芝出神的盯着那妓女的窗口，情与色，也许，王佳芝从来就不怕的。

她比她的同伴们，早熟得多。

此处又迎合了王佳芝后面给易先生唱小曲说的话，我知道，你要我做你的妓女，巧妙的圆回来了。

人们看《色戒》，总容易忽略邝裕民，其实他也在成长，三年后，他强吻王佳芝，王佳芝推开了他，说，其实三年前你可以的。

优等生，永远躲躲闪闪的邝裕民为什么忽然改了性子呢？

因为经过三年的磨砺，当年那种幼稚的学生气荣誉感已经默默的褪去了，对过往的情感满心都是懊丧。

第二场床戏也是跟梁润生的。。。

简短点说。

第二场床戏不代表是第二次性关系，中间也许做了好几次，只是有些没有镜头放出来而已。

说回《色戒》第二场床戏镜头，三个作用。

一符合故事逻辑的客观需求，你要扮演一个情妇，不可能只有初夜的一点经历吧，有人说了，那“麦太太”不能说麦先生不行么，王佳芝就可以不失身了，但是注意，王佳芝是以尤物身份勾搭易先生的，能做出这种事来的人，本身竟然是处子之身，是很不符合逻辑的。

至少她应该是娴熟的，或者知道情欲作用的。

一符合故事主题的需要，通过王佳芝几场床戏的表现，探索女性“性爱与情爱”的内在需求，所以第二场床戏，王佳芝明显有了跟第一场不同的表现。

一符合人物的心理逻辑。

打个比方，你计划今天一天要做些什么，结果一上午浪费后，很多人就会想，妈的，反正一上午都混过了，计划也打乱了，干脆下午也玩掉算了，也就是破罐子破摔，反正第一次都做过了，贞洁早就没有了，第二次还算什么。

人们为什么说，一次不忠百次不用呢？

因为往往第一次是受够了最大的折磨和纠结的，一旦那一步跨出来了，等于遮羞布都被扯了，反正已经是这么一回事了，也看开了。

所以，王佳芝跟梁润生第二次床戏镜头是水到渠成的，再自然不过了。

在这两场床戏后，要注意一个细节，王佳芝听到电话响的那一刻，几乎是飞奔着扑出来接电话，然后听易太太在电话里说，他们要离开香港了，王佳芝是几乎失态的，因为，为了这个所谓的勾引目标，我连我的贞操都献出来，我豁出去了，结果你他妈的告诉我这一切都结束了。

这令人崩溃。

这个心理，我想大家应该也很能感同身受的。

为什么说《色戒》拍的好，这个也是一方面，它的人物心理非常正确。

接下来重点聊她跟易先生的几场床戏。

易先生跟王佳芝分为三年前和三年后。

三年前，两人没有发生过性关系。

但是影片同样非常精彩。

先说易先生有没有发现王佳芝不是“麦太太”？

这是很显然的。

邝裕民等一群人幼稚到易先生跑上海都不带走的底下人（钱嘉乐那个角色）都发现了他们的阴谋，何况易先生这只老狐狸？

事实上王佳芝露陷的地方太多了，当然，这并不是说王佳芝是个坏演员。

她已经在自己的氛围内，演的足够给力，只是有些东西，她演不了。

影片给了两个特写镜头，两次喝咖啡忘记擦掉唇印，一而再，再而三的错，意在何处？

王佳芝根本不懂得上层社会的礼仪，口红不能留在杯子上。

第一次错了，她却根本不知道这叫错，第二次跟易先生喝咖啡又犯了一次。

同样把电话号码写给易先生看，也非常的愚蠢，愚蠢到易太太都惊呆了，一贯不动声色的她都有点讶异态说“麦太太，我有你的电话”，她习惯了在麻将桌上跟那些女人们明争暗斗，棋逢敌手，那麻将桌上的太太们对易先生虎视眈眈的可不少，但是王佳芝实在是太生涩了，而她的生涩也不是因为她的演技，而是源于她的经历简单。

她的感情只有隐隐绰绰的邝裕民那一点心动，她的性经验只有跟梁润生的几次稀里糊涂，这种高难度的伪装，对她来说太困难了。

所以易先生这样的情场老手，这样提防心的老狐狸，更是不可能瞒过了，他在香港几次聊天就把她摸了个“八九不离十”。

但是话又说回来了，王佳芝恰好是因为这“生涩”而胜出的。

对于易先生这样的人来说，他看王佳芝的“扮演”，打个不那么恰当的比方，就好比梁朝伟本尊在看黄晓明演戏，你下一次邪魅猖绢的笑容浮现在嘴角的准确的分秒，以及嘴角的弧度，他都能预估到，就类似于张爱玲看小学三年级学生写的郊游作文。

这实在是太放松了好吗？

所以，他对王佳芝有些微笑着说的话，其实真是很放松的男人逗女人的意思，比如他在咖啡厅里，跟王佳芝说，我在外面看每个人的眼睛里都只有一样东西，那就是恐惧，你跟他们不同，你不恐惧，对吗？

王佳芝不恐惧么？

明明怕得战战兢兢。

易先生在这里说得都是反话，他当然知道王佳芝心里害怕，眼神老往两边跑，这句话是反着说的，还有一个隐含意，外面的人令我恐惧，而你不。

易有高度的精神压力，每天都生活在压抑中，即使回了家，家中麻将桌上的女人们都是明争暗斗，风起云涌，令人疲惫，唯独有这王佳芝，她假装成猎人的样子，却是明显的猎物，一步步的落入自己的手中，这种过程，对于易先生来说，是轻松的。

包括王佳芝初次跟他一起看旗袍，王佳芝先是穿了一件素色寡淡端庄的旗袍，后又故事在他面前换上深蓝色的那件胸口透明的旗袍，对镜自照，还把亮晶晶的耳环专门露给易先生看。

她当然是想跟他打心理仗，在服饰上都都有准备，只可惜这种学生气的手段，太稚气。

易先生会对她的挑逗动心，但是更多的是，心里觉得好笑。

第一次送王佳芝回家，邝裕民等在门内已经慌张得一团糟，易先生一早就知道自己不会进这间门，但是上楼梯，走的是蛇步，弯弯曲曲的欲进门不进门的模样，有人说那是易先生在犹豫进不进去，我以为不是，他根本不会进去，只是在逗王佳芝而已。

果然镜头一切，最后是王佳芝一个人浑身瘫软的走了进来。

动心固然是因为王佳芝是尤物，易先生对女人是有渴望的，但是王佳芝之所以成为在香港并没有得手甚至上过床，三年后在上海，易先生还一眼就能认出来的女人，就不只是尤物那么简单了。

王佳芝没有弄明白，她的紧身旗袍，她的性感丝袜，对易先生的吸引力其实根本不是最关键的地方，她真正让他吸引的地方是，她是纯良的人，却装成娼妓的样子。

这种落差感很容易引起男人的征服欲，《喜剧之王》里的妓女要装成学生妹来讨客人也是同样的道理，所以才有了张柏芝要去找周星驰学表演的段落。

以咖啡厅那场为例，见惯风月的易先生仅仅从王佳芝喝咖啡而忘记擦唇印这个细节就看出了她编织的谎言，判断出了她对他是有目的，然而是个“生手”，这个客观事实，然而，咖啡杯上的“红唇”，穿旗袍的佳人，笨拙的跟“老狐狸”较劲的“雏儿”，这一切又何尝不是性感的？

性感有时候恰在于“不熟练”。

这种不熟练在易先生身上也有，比如王佳芝说她喜欢看电影，小麦不爱看，易先生微笑说我也不爱看。

王佳芝顺着说，易先生是大忙人，怎么有空看电影。

易先生淡淡说，不，我怕黑的地方。

以易先生的提防，这种袒露心迹的行为就是一种“不熟练”，不是人物的常态，所以是性感镜头，也让观众牵肠挂肚。

你的嘴唇极美，只是你自己吻不到，于是我来帮你吻它，因为这被识破的“谎言”，也因为这不自觉的“留唇印”的动人的风月之举。

影片重点的床戏都放在三年后。

第一场：暗杀计划告一段落，王佳芝回了上海。

这三年王佳芝的变化可谓非常大。

当年在校园里，那个眼睛里带憧憬的王佳芝不见了，存现出来的王佳芝是疲惫而漠然的。

三年前因为父亲不带她走，在电影院里，哭得眼泪鼻涕一把的王佳芝，三年后坐在电影院，缄默冷静。

三年后的王佳芝，她舅母买了父亲留给她的房子，这才供她读书，其中哪有一丝儿亲情，但是王佳芝并没有表示出介意的那一面。

而赖秀金在电影院发现了她，随之告诉邝裕民，邝裕民来找她，王佳芝说，我们当年真是荒唐，尤其是我。

这是她三年前发现不了的事。

但是接着邝裕民让她再度参与行动，王佳芝依然同意了。

有一种观点是赖秀金又一次害了她，我认为不成立，赖秀金左右不了王佳芝，她顶多只是推波助澜，主要还是要王佳芝自己同意。

那么王佳芝为什么还会同意呢？

这时候的王佳芝才有张爱玲小说里一贯的“凛冽”，跟《第一炉香》里的薇龙一样，又跟《倾城之恋》里的流苏一样，她们心里什么都明白，知道人生是痛苦的，但是能去做一场戏，就算是上了底色。

王佳芝的人生，已经荒芜至此了，假如接下来能演一场惊心动魄的戏，大概还有那么点意思。

（汤唯演的好不好，看两张对比眼神，三年前和三年后的。

第二张就厉害沉静多了）

三年后再进易家，易太太说了一句有趣的话，哎呀，现如今啊，一台戏都唱不好，唱台《武家坡》都唱不了。

各位，《武家坡》是出什么样的戏呢？

是京剧的经典折子戏，薛平贵远走西凉十八载，回来探访结发妻王宝钏的故事，而这个故事的核心，一是久别重逢，一是情探，薛平贵探访那王宝钏是否变心，若无变心，夫妻相见，若是变了心肠，啊哈，爷打马就走啊！

而之所以需要“情探”，也是因为当初彼此有情，不然何必再探？

易先生与王佳芝一别三年，正是久别重逢的戏码，而当王佳芝浅浅的在麻将桌朝易先生一点头，那情探就开始了，这也间接说明，王佳芝与易先生彼此有情，哪怕只是轻飘的一丝儿。

而这《情探》的具体表现就在易先生与王佳芝的第一场床戏。

三年了，王佳芝的变化那样大，易先生会看不出来？

注意易先生的话，王佳芝说没给他带礼物，易先生边走开边冷然说了声，人来了就好。

易先生这句话可谓是一种意味深长的挖苦。

这场床戏拍得其实是非常恐怖的，就像有人说的，像悬疑片，王佳芝先进房间，观察，冷不丁汗毛倒竖，转头就看到易先生一脸阴冷的坐在背后椅子上，王佳芝脱口而出“以后不许这样吓我”。

接着王佳芝走了过去，做了几乎非常露骨的动作，用她的大腿去蹭易先生的大腿根那儿，从梁朝伟的表演来看，易先生筋骨暴起，这显然不是受到引诱的表演，而是受到威胁的表演。

接着王佳芝走开几步，开始拉起旗袍，露出丝袜，媚眼如丝，勾引易先生，易先生就冲了过来，揪着她的头发，注意他接下来的动作，是拷住王佳芝的手，然后把她的衣服全部撕破，内裤都扯出来，这是性冲动吗？

不是，这是惯常性的特务检查手续，看有没有携带枪支或者刀具。

至于易先生为什么这么做，很好理解，一是他后来自己说的，现在只等着死了，那些人还要吃喝玩乐，好像这样的日子还很长一样，三年前不是这样的。

政治时局不利于自己，警惕性更高，二则是王佳芝的变化，他上回见到王佳芝的时候，王佳芝还是处女身，虽然一心想引诱他，但是还是有拿腔调的底色，但是这一次，王佳芝直接就上了非常露骨的动作，让易提高了警惕。

接着就是野蛮的床戏，但是注意之后的场景变化，王佳芝瘫在床上，衣衫不整，而易先生坐在床边的椅子上，面色阴晴不定，他在想些什么？

注意了，紧接着易先生起身，做了一个动作，把王佳芝的风衣往她身上一扔，说“你的风衣”，然后出去了，而王佳芝嘴角闪过一丝微笑。

这两个人的行为心理，颇值得玩味。

对于易先生来说，他坐在椅子上的静默那几分钟想了什么，这非常有琢磨余地，我个人认为他是在惊疑不定，本以为三年后她是有备而来，谁料到她真的只带了她这个人和这个身体来了。

（推翻了他上面那句反讽的“只要人来了就行了”）。

于是在这暴力行为后，动了恻隐之心，于是把风衣扔了过去，意思是不要她那样难堪。

而王佳芝的那抹笑容，第一，她为之付出巨大代价的事情真切的发生了，至少我把这个人勾引到床上来了，这样跟梁润生的那些付出，才让她心里觉得值一点儿，第二，大概是张爱玲原著里描写的一样，通过性交的方式，她把自己的抑郁沉闷洗干净了，尤其是对于三年前就已经领略过情爱滋味，又空窗了三年的王佳芝，心里的空虚，在这一刻洗涤干净，觉得满足，也便是正常的了。

而第一场床戏后的第二天两人碰面，非常有意思，两人间出现了难得的尴尬。

真正的纯炮友，就不会有此尴尬了。

第二场床戏：第一场床戏后的第一个镜头是王佳芝跟易太太等听苏州评弹，易先生进来了，说他在隔壁请客，陪着太太们听一段苏州评弹。

这一场戏“话中有话”，有易先生在场的女人场合总是风云暗涌的，跟电影开场的麻将戏一样精彩，似曾相识却又不同，从这一场王佳芝的表现再倒回去影片开头，完全可以看出这三年来王佳芝的变化（插嘴感慨一句，汤唯在《色戒》里真是被调教的好），王佳芝说那些回香港的话分明是说给易先生听的，易先生也知道，却佯作不知。

这场戏配的苏州评弹唱词《杨乃武与小白菜》中〈欲诉衷肠未出声〉唱段可谓是这段戏的最佳旁白：一个儿不语芳心乱，一个儿深深作揖假惺惺，一个儿妾身如绵絮絮绵，一个儿郎情如水欲断魂，一个儿说〈请〉，一个儿〈嗯〉。

“芳心乱”“假惺惺”完全就是活脱脱的王佳芝和易先生的心情写照。

除了这一段苏州评弹，李安在片中还安排过一段评弹，是《长生殿》之“剑阁闻铃”的节选。

“峨嵋山下少人行，苦雨凄风扑面迎。

逍遥马坐唐天子......”这段评弹的安排有点意思，“剑阁闻铃”这段评弹内容主要讲的是，唐明皇在马嵬坡赐死杨贵妃后，一个人住行宫的凄凉心境和对贵妃的思念。

曾听过一次傅谨的戏曲讲座，傅老师说过一个有意思的观点，他说《长生殿》实在是一个非常奇怪但是又感人的爱情故事，唐明皇在杨贵妃活着的时候，七月七日密誓啊，吃醋跑回娘家作死做活的时候，这位帝皇都是一笑而过，他爱她哭她闹而已，那个时候很难说帝皇的爱情，这位帝皇真正的爱情是贵妃死后的思念里发生的。

李安为什么要安排这段评弹？

我觉得他也许跟傅谨老师的理解是一样的。

易先生在王佳芝活着的时候，是没有真正意识到他自己的爱情的，他对她的感情是从枪毙她之后，孱弱的否认那“鸽子蛋”是他的东西的那一刻开始的，是坐在王佳芝坐过的那张床上眼眶泛红开始的。

唐明皇在“剑阁闻铃”的时候，政治生涯已经完蛋，牺牲了真正爱他的女人，易先生亦然，这段评弹的使用，大有易先生“此情绵绵无绝期”之感慨，在温热的外像下，李安有非常坚硬的一颗心。

而至于男性对自己的情感扑捉比女性要慢，也是非常符合生活逻辑的。

男人们有太多所谓的“大事”要忙，包括现在，养家事业啊各种，干扰了他们的情感注意力，而敏感的情感动物女人对这方面的觉察就来得快多了，生活中都有很多例子，很多男人在女朋友离开后才反应过来，非常的痛苦，而当女性决意要开始新的人生，痊愈度是相对比较快的，这也就是男人的“前女友”很可怕，而女人的“前男友”根本没人care的缘故。

起码王佳芝很快就意识到了她扛不住了，她要爱上易先生了。

紧接着的几个镜头非常精彩。

我们截图来欣赏下。

镜头显示王佳芝走动，下楼，开窗帘，合上窗帘，门前听，不到一分钟，王佳芝的内心戏全部出来了，焦躁的等，牵肠挂肚的等。

这还不算最精彩的，最精彩的是楼梯转弯处的墙上那面镜子。

大家想想，镜子除了让人照妆容之外，还有什么寓意？

镜花水月是一种，而自己变得都不认识自己，也是一种。

王佳芝两样都占据了。

此处的王佳芝忘记了自己的“扮演”的刺客角色，她自己身不由己的被带入到那个“恍惚”的境遇里了，“镜子”这个道具用的实在是妙。

这时候更精彩的来了。

易家的佣人来了，跟王佳芝有一段对话。

“易先生易太太还没有起来？

”“先生去南京开会了” “去几天？

” “不知道”。

看了这对话，不难想象王佳芝是“恍惚”到了什么境界，整个注意力都在“易先生”身上，跟佣人的一番对话，老绕着有家事的男主人扯，这本身就是相当不得体和不应该的行为。

但是这还不是处理最高级的地方，我们来看看李安给的镜头。

佣人出现在镜子里，这个就很高级了，因为它同时给了两个视角。

一个视角是王佳芝视角，她根本没心思揣摩佣人的心理，整个都不在状态。

镜子里佣人模糊的脸，其实是从王佳芝恍惚的角度来看的。

一个视角是佣人视角，在她的眼里，这位“麦太太”失魂落魄，也是挺有意思的。

逢场作戏而已，她竟然还当真了。

一面镜子，同时完成了两个视角转换，漂亮。

这还没完，镜头一切，麦太太出门，交代佣人照看王佳芝。

佣人喏喏。

当然，这个“照看”也颇值得玩味。

然后呢，镜头到哪里去了？

转到王佳芝在楼上，又拉着窗帘往外看。

也就是说，外面发生了这么多事，而王佳芝还浑然不觉，依然处在这种“焦躁”的等待里。

计算下这个等待过程，从1：36：50开始，到1:38:03分结束，耗时一分多钟，交代了王佳芝的心理，佣人对王佳芝的揣摩，易太太跟佣人的“话中有话”的叮嘱，涵盖的内容竟然这么丰富。

比起来现在那些电影二十分钟讲不清一个事儿，可见李安的牛逼了。

“演戏”要琢磨人物，这个人物属于什么阶层什么性情，更关键是这个人眼中的价值观排序（主次关系），比如陈世美的“前程"，比如林黛玉的“痴”，只有抓住了这一点，才能演好这个人物的与众不同处。

毕竟人本身是相似的，最后走向不同的路，正是这个“主次价值观”的差异导致的。

从第二场床戏开始，王佳芝的“戏份”已经进行不下去了，“角色”的价值观排序颠倒了，色诱，猎人，间谍，这些第一位的东西都让位给“爱情”了。

也就是庹中华对邝裕民形容的，你太低估王佳芝了。

她最厉害的地方是，她把自己整个儿当成了“麦太太”，唯有这样，她才成功了。

这话他说对了一半，她是靠“投入”成功的，他没想到她投入得这样彻底，最后宁愿“以命换命”。

当“女人”沉迷在爱情中的时候，特征是非常明显的。

一，“口是心非”“装模作样”。

一个女人爱上一个男人而不确定的时候（尤其是不该爱的人），“掩饰”一定会跟着来。

香港电影《流氓医生》里刘青云喜欢童爱玲，骂梁朝伟演的刘文说，每次碰面，她每次都只跟你们聊天，不跟我说一句。

刘文说，这才是女人。

一桌人，她个个都聊，她就不跟你聊，你才有可能有“戏”，懂不懂？

王佳芝也是，坐在床上整理衣箱的动作片中有好几次，这一次最慌最乱最故作镇定，当听到门的声响，王佳芝整个人都在颤动。

而易先生揽住她的时候，王佳芝说是“我恨你，你信不信，我恨你”。

这种“口是心非”是女人对爱的人的常态。

第二，变得“两面性”。

既有“母亲”的一面（对男人的爱怜，貌似钱钟书就是叫杨绛叫“妈妈”的），又有“女儿的一面”（对男人的任性撒娇）。

第二场床戏，当易先生把头埋在王佳芝胸口说“三年前不是这样的”，王佳芝的反应是紧紧的揽着他说“那你一定很寂寞”。

“爱怜”明显。

而这之后，可以明显的看出王佳芝对易先生的“任性”度大大的调高了。

易先生半夜烧文件，王佳芝闯了进去，易先生半真半假说工作，王佳芝的答复多少有点赌气的意思，更明显的是在车里等易先生，王佳芝先是跟司机说回去不等了，等了两个钟了，司机回头的诧异眼神，很显然从前她没有这样放肆过。

接着等易先生一脸阴沉沉的上车，伸手去摸王佳芝的大腿，王佳芝是有躲避动作的，不愿意“外面天冷，你可以让我在里面等”。

当女人开始对“男人提要求”，这种亲密关系是肯定建立了的。

假如一个女人对你很客气，那说明，她真的谈不上多爱你。

第三，世界忽然变得很小，她只看到跟他有关的东西。

第二场床戏后又有麻将戏，易太太她们这回没有再聊川菜湘菜这个馆子了那个馆子了，也没有聊粮油袜子，也没有聊钻戒了，她们只聊“麻姑拜寿”，某某太太给易先生拜寿，易先生又去了南京等等内容。

是太太们真的没有聊别的，只聊了易先生吗？

并不是，是王佳芝耳朵只听得到跟他相关的，别的都自动跳过了，整个画面是从王佳芝的视角进行拍摄的。

跟邝裕民在电影院的那场“街头”，王佳芝是混乱而恍惚的，整个情报都是支离破碎的。

总结下她的情报内容，能不能快点结束，我扛不住了。

他应该还有别的女人，茉莉香味等等，他给了我一间公寓。

这些信息都跟易先生有关，但是跟“工作”有关的只有那间公寓。

这也是邝裕民为什么会看她的眼神都是破碎的，邝裕民感受到了王佳芝的变化。

当初让王佳芝跟梁润生上床，邝裕民没有反对过，领头的庹宗华烧了王佳芝写给父亲的信，邝裕民也没有反对过，但是这次之后的那次接头，邝裕民不顾革命事业的前途了，跟“上级”冲突了，王佳芝她承受不了这种压力，现在是我们出手的时候了。

他是真怕王佳芝承受不了这种压力吗？

显然不是的。

而当王佳芝说出易先生像蛇一样钻进了她的身体里，也钻进了她的心理后，邝裕民奉献了全片最勇敢的一次吻戏，这是源于男人的“爱情”保护机制，而且是学的易先生的打上“身体印记”（他从来没搞明白如何爱王佳芝和保护王佳芝），强吻王佳芝。

这场吻戏非常之潦倒狼狈，在一个低的矮的空间里，邝裕民的头顶着天花板，只能垂着凑过去吻，而王佳芝推开了他，三年前，你可以的。

有人说，王佳芝是带着恨意说的这句话，我认为不是的，不是恨，她连爱他都不爱了，谈何恨呢？

只是惆怅，回忆旧欢如梦，三年后你不是你，而我也不是我。

三年后，王佳芝的嘴唇只属于易先生了。

第三场床戏以及尾声：王佳芝与易先生的这场戏，如果说王佳芝是“逐渐投入”，那么易先生则主要表现是“放松提防”，最后都走向共同的目标，在情色中回归“本我”，什么特工，什么刺客，什么人与人的分类，再也没有了，只有恐惧和贪婪的男人和女人。

易先生的这种表现，从三场床戏中很明显的感觉出来。

（从这三场床戏的特写，建议各位看看梁朝伟的表演，真是牛，细腻准确）“性”的愉悦，最终落脚点是“情感的沟通”。

这句话跟林怀民谈艺术一样，世界上一切的美好艺术，都是人情的往来。

第一场床戏是易先生用非常暴烈的手段对付王佳芝，非常暴力强势，以及拒绝交流（就是之前有人提到的为什么这场戏有个王佳芝回头，易先生硬把她的脸压过去，不让她看自己的镜头特写），就是对性奴的态度，纯属发泄。

而到了第二场床戏，情感交流变多，易先生表现柔和化，但是仔细看镜头看还是有习惯性的动作，要压住王佳芝，确认自己的“领主主权”，而性爱姿势定格在王佳芝缩在他的身体里，如同孩子在妈妈子宫里的意象，她感觉到了安全。

而易先生在听到她要求一间公寓的时候，也柔情的抚摸了她的发丝。

到了第三场戏，最突出的地方是王佳芝的女上位，从这个姿势，男人的拒绝沟通不成立了，你的愉悦享受高潮，都被对方一览无余。

除了这点，还有“枪支”和“枕头”，枪支可以要他的命，枕头也可以捂死他，事实上王佳芝也动过这个念头，易先生当然也感觉到了这种恐怖，但是这场床戏最后以没有“杀戮”而结束。

几乎可以这么认为，就是第三段床戏，让易先生确立了对王佳芝的真正信任，接下来发生了两件事就顺理成章了。

第一件是“鸽子蛋”。

各位注意，开场的麻将戏，易太太娇嗔“老易，你又不舍得送给我”的钻戒，以及女人们一起讨论的钻戒，根本都不如鸽子蛋的分量，然而，易先生送给王佳芝的“鸽子蛋”的落脚点，不是那鸽子蛋多贵重，而是她在所有女人中的分量有多贵重。

张爱玲的原著里有王佳芝关于“鸽子蛋”的心理描写。

“牌桌上的确是戒指展览会，佳芝想。

只有她没有钻戒，戴来戴去这只翡翠的，早知不戴了，叫人见笑——正眼都看不得她。

”但是电影里的王佳芝没有表现出这一面，反而最后枪毙前送还了那只“鸽子蛋”。

我个人认为这还是李安调用的《长生殿》意象，杨贵妃马嵬坡被赐死就送还唐明皇当日定情的钗盒，而王佳芝把戒指送还了易先生。

唐明皇日后对着钗盒伤情，易先生对着这戒指呢？

而杀王佳芝，在易先生的心里有没有犹疑呢？

有，表现就是跟张秘书说的那句话“你早知道了，为什么没有告诉我？

”，张秘书说“因为你跟王小姐的关系...”，这句话其实充满了恐吓。

从这个意义上来说，杀王佳芝又是调用了《长生殿》的意象，杀贵妃是迫不得已。

第二件事情是以易先生的警觉能力，陪着王佳芝去拿钻戒竟然没有发现到“不对劲”。

王佳芝心慌意乱，四处看埋伏的人在哪儿，甚至易先生还问了她“怎么了？

”，他意识到了王佳芝的不对劲，但却没有往他自己这条命上想，这对于每天都在护着这条命的易先生来说，多么不正常。

所以，这一出戏，王佳芝绝不是唯一的主演，易先生也有份参与。

易先生枪毙了王佳芝，回了家，坐在床上。

这时候影片有两个精彩镜头，一个是明的，易太太上了楼，看见易先生微红眼眶里的几滴清泪，讶异问他怎么了，易先生采取的回避态度“你继续下去打牌”，情感沟通功能再次琐死。

除了这个“明”的镜头，还有个“隐”的镜头，易先生出了门，地板上印出了他的影子，这时候影子有特写，影子回头再望一望那张王佳芝的床，默默离开。

茕茕孑立，形影相吊，意味深长。

电影语言很精彩。

张爱玲之《色戒》，跟李安的《色戒》很大程度上已经不同，张的小说结束，太太们只看到易先生精神恍惚，但是又憋不住的喜气洋洋，带三分春色。

这是张的老辣，易先生对于王佳芝的舍命相救，态度是“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。

想不到中年以后还有这番遇合 ”。

（以及八卦一下，这种思维，绝壁是从胡兰成那儿来的，整个《今生今世》都是这种奇葩思路）李安之《色戒》是“人性”对于“所谓革命”的嘲弄。

学生们计划杀易先生的种种拙劣，可笑，邝裕民的政治幼稚，可悲，而利用学生们出头的那些人呢，可恶。

李安之《色戒》是“恐惧与情色”的较量。

第一场床戏的暴烈与高潮，第二场床戏的切换镜头是带着铁链子的狼狗，第三场床戏是床边挂着的枪支以及可以“捂死人”的枕头。

易先生在车里在王佳芝耳边一边描述一枪崩了谁，血溅了我一鞋子，一边手伸入王佳芝的底裤里，王佳芝在“恐惧”中进入高潮，这又是一个经典镜头。

李安之《色戒》又是“情与色”的互相关照。

饮食男女，一贯是李安的擅长，他不是张爱玲，他有寻常的温度。

本文首发公众号何日君回来，转载约稿请联系：hehua499。

我发现我这个人有点毛病，看电影之前不能看影评，因为看了就影响自己看电影，所以从来不看。

但是这次我发现我毛病大了，看电影之后也不能看，看了一些乱七八糟的解读之后就会忍不住想写上几句，可见以后也不必看了，但是这次就算了，已经中了招了，就随便再说几句吧。

看《色戒》里的的王佳芝，让我想起很早以前看《爱情白皮书》的时候，挂居保和成美说过的一段话，那时候他解释他为什么会和他现在的女朋友在一起，挂居说，因为父亲离家出走，母亲是个酒鬼，所以自己从小没人爱，也不那么可爱，所以特别希望有人爱，甚至到了祈求的程度，一旦有人施舍了他一点爱，对他好一点了，就会不顾一切的想报答对方……于是想，日剧虽然浅白直接，但有时候到也是有好处，这样大白话不拐弯的说出来，到是没有几个人听不明白，但是李安是大导演，大导演的一大特点就是有话绝对不会直来直去的说，要靠你自己去发现，但是李导前面铺垫了那么多，遗憾的是竟然没有几个人注意到，倒是其实前面的东西太细节了，一般观众没有对细节留意的训练，所以眼睛就都看着那大钻戒。

说白了，王佳芝的心态，无非是挂居的那几句大白话而已，其实女人真的好简单，人性也好简单，故事也没那么复杂，复杂的只不过是看客而已……王家芝，介整个就一倒霉孩子啊。

娘，不知道哪里去鸟，爹，也是带着她弟弟跑掉了，把她一个人扔在内地自生自灭，她等着她爹来接，结果人家在国外结了婚，寄了张照片回来，照这情形推断，平日里这姑娘在家也不太招人待见。

这么个乱世，这么个活法，能当亲人的，也就这么几个同学了。

对于这么个姑娘来讲，那就是组织，集体，归属感，那就是家啊，所以，当王力宏提议搞什么刺杀行动的时候，她怎么可能不跟着呢，这小孩哪能想那么多，不跟着是不是不想混了？

况且还有王力宏那么个帅哥在里面。

况且还是“爱国”行动。

介帮子倒霉孩子啊，可愁死我了！

那个刺杀行动简直就是瞎胡闹嘛，还“在不杀就该开学了！

”。

闹吧，闹吧，最后闹砸了吧，一帮小破孩子傻眼了，四处做鸟兽散，王家芝再在上海遇到这帮人的时候，亲戚卖了她的房子，施舍似的给她上个学，除了这个，啥也没有了。

这孩子挺老实的，也挺明白的，就忍者，这个时候碰到老同学，那还不和终于找到组织了一样，何况后面又有了靠山，又是爱国的教育，又许诺可以去英国，又可以估计也说了保证安全之类的话吧，当然一猛子就扎进去了。

其实这故事结局大家早就知道了，最大的看点是看李导怎么把这事儿给说圆了，这压根就是假命题，所以说李安确实厉害，在前面就用种种质疑和模糊了所谓“爱国”行动的意义，爱国，的确没错，但是具体到这次刺杀行动上，对于这群倒霉孩子，和在这个倒霉姑娘的心里，到底有多少意义，杀姓易的一人足以救中国？

还是说重庆方面的老刘后来那狰狞扭曲的脸能让姑娘内心焕发有多少爱国的理想？

另，这老刘太不会忽悠了吧，看我党把广大人民群众忽悠成啥样（具体可参看江雪琴事迹）。

不得不批评中统的同学们都太阳春白雪，不懂得做好基层宣传工作。

在这样的情况下，王佳芝这倒霉姑娘最后有这种举动也真是太正常不过了，谁同她肌肤相亲，谁为她的歌声流泪，谁给了她一间公寓，谁给她买大钻戒，谁跟她深情款款的说，放心，哥哥我罩你。

（注意，全世界的女人他都不给买，就给她一个人买）……更何况，伟仔那叫一个帅，一个酷。

（此处播放背景音乐：如果这都不叫爱……）都是简单的道理，看很多影评拼命分析爱国和性欲这事情，越分析越复杂，觉得好可笑。

李安的电影就是李安的，咱不说郑萍茹，不说张爱玲，就说生活本身，说这个电影本身，我觉得这是对一个导演最大的尊重。

搞那些对比，很无聊。

我最喜欢这个电影的一层，就是，人，一个很具体的，活生生的人，当把她放置在一个动荡的大环境之中，在被身不由己的，来自外界的，内心的和身体的力量的推动下，所产生的荒谬，和无比真实之间的对比。

就像以前自己也写过的那样，所有伟大的作品，最后的指向，都只有两个字，虚无。

我们就是靠咀嚼虚无，战胜虚无的。

这就是这个电影，现世的意义，是关于无论在什么年代下，一个人存在的永恒意义。

顺便说，李安是非常会利用演员的家伙啊，现在看，汤唯用的是非常成功的，这姑娘大器晚成，估计早年不顺利，磨去和很多棱角，身上特别有那种蔫巴人干事儿吓死人的劲头，能够在试镜的时候一咬牙，在李安面前脱个精光，可见这姑娘不简单。

的确有王加芝的感觉。

而且众目睽睽之下，她又有一种天然的紧张，怯，正是符合这个角色，而当年章子怡能出演卧虎藏龙，李安分明是看上了她身上年少轻狂的劲头，那时候她年纪轻轻的一张脸上，就有一股纯天然的戾气，这是演不出来的，而且越老越明显。

包括王力宏，我看他压根就不知道自己演什么，不过现在想想， 其实满合适的，邝裕民实际上就是那个时代小团体的小偶像的那种，也是一稀里糊涂的傻孩子，从头到尾，都不知道自己在干吗。

在看电影之前就忘记在谁博客上看，说王力宏是一说RAP的，搞得我一看到他张嘴就想笑，李安为啥让一个流行歌手来当革命青春偶像，太有荒诞感了，他是故意滴。

介就素个坏人！

不过这个道理，我是很久以后才明白。

我不明白的只是，为啥女筒子们都在用张爱玲的调调来写这部电影的观后感，好多人说看了这样的影评都哭了，可惜我每次看到“他终究是爱她的吧……”这样的句子，就笑到不行。

总结一句，李安，老狐狸，死啦死啦的狡猾的说。

10/04/2007 今天是疯狂的一天！

为了早一天看到“色戒”，我狂奔100多公里跑到Mill Valley Film Festival去赶“色戒”在北加州的首映。

今天这部电影是这个艺术电影节30周年庆典的开幕作品。

我提前了一个月盯着这一天，但是还是买不到票！

要抓狂了！

因为听说也许会有Rush line的机会，first come first serve.我一大早义无反顾的驱车1个多小时跑到San Rafael，去排队！

虽然下周就会有其他的影院上映，但是，I can't wait! 王佳芝和易先生憋了三年，我和“色戒”也憋了一个多月了！

Rush Line的人很多，而且还有几个比我更早！

电影是6：30的，可以想象这是个多么艰苦的历程。

但是大家都很兴奋，一直聊天、喝咖啡，互相鼓励，很有趣。

对我们而言，今天就像一场历险。

明知道也许看不到，还是要来。

当我想表达这个意思的时候，我找不到一个合适的词。

一直描述我的期待和感受，一个老外说just like your advanture.Yes!!! That's exactly what I want to say!!! 在整个的等待过程中，我们这群人既是朋友，又是竞争者。

多么有趣的关系。

人和人之间的关系从来都不是单一的。

李安也想告诉我们这一点吧。

3点多，影院经理出来说今天很可能没有多出来的位子给rush line...因为票太紧了。。。

当头棒喝！

但是，没有人离开。

冒险既然已经开始，就继续前进吧！

4点多，有个老外黄牛过来卖飞票，125的film+gala，被一个四川阔太太bid到250刀！

去死！

我们不能助长这种风气啊！

如果100film only，我可能就要了。

我只想看电影啊，大半夜的我还跑去酒会吃buffet?! 然后再狂奔回San Jose?! faint! 这次抢票将紧张而焦灼的气氛又推向了一个小高潮。

5点多，陆陆续续有持票人开始排队等候进场。

美国的电影院票上是没有座位号的，先来先进，自主择位。

我甚至写了一个post拿在手上：Ticket for Lust Caution, please! 多么冲动，多么可爱，呵呵。

原来渴望能让你做出意想不到的事情。

观众大部分是老外，有些还是电影节忠实的会员，更多是李安的fans.大家也是费了不少劲才买到票。

没有人卖！

真的要疯了！

6点，老天开眼了。

一个老美过来rush line说她一个朋友不来了，多一张票。。。

她话音未落，我已经冲了过去！

Give me, give me! 我当时根本没有考虑形象，也没有考虑价钱，唯一的想法就是我要这张票！

虽然之前跟"friends&competitors"说even I can't get the ticket finally, I will not feel regret, because I've tried my best and enjoyed the unordinary experiences"。

我的确是这么想的，但是，能看到电影还是会让my advanture更加精彩！

This lady is really my angel!她把票卖给我了，而且是原价！

25美元！

老天一定是被我感动了，所以才派她来拯救我！

6点20，我在rush line战友们羡慕和焦灼的目光注视下步入了影院。

人真的很多！

由于是一个人，比较容易找位子，我幸运的找到了一个中间的好位子。

其实，就算坐在走廊，我也是开心的，呵呵。

6点40，电影节的主席上台讲话，感谢大家对电影节的支持，同时提到今天开幕电影的导演和这个历史悠久的艺术电影节的渊源。

之后观众一阵小小的骚动，寻声望去，李安和汤唯就在台下左侧的走廊上！

这真的是个惊喜！

以为只能在散场后的酒会上才能看到他们呢！

我真是太激动了！！！

观众热烈鼓掌，看来李安的粉丝很多啊。

李安上台简单讲了一些他拍这部电影的感受，真的非常儒雅。

之后介绍汤唯上台。

没有想到她的英语这么好，声音也很好听呢。

她讲到在片中王佳芝changed，片外她自己也changed。

很有些味道的女人。

我喜欢。

7点，影片开始。

关于电影本身，网上的资讯已经铺天盖地了。

我也不能免俗，看了不少。

所以影片的情节，甚至细节对我都不陌生。

但是，还是会有自己的感受。

影片有很多令人难忘的场景和情节，相信会让我回味好一阵子。

有些是因为情感的共鸣，比如话剧结束众人高喊“中国不能亡！

中国不能亡！

”，几乎哭出来。

即使没有经历过那样被占领的岁月，依然能够体会这声怒吼的痛与情。

有些是因为青春的激荡，比如雨中高唱的“毕业歌”，学生时代真的是最美好的时光，青春的激情和抱负也许已渐行渐远，但只要被触动就会翻涌。

有些是因为那些无法言说的玄机和巧妙，比如好几场精彩的麻将，女人的心机和麻将的门道让人会心一笑。

有些是因为极度的血腥，比如几个学生拿小刀杀死老曹，杀人的比被杀的更害怕，看的人也怕。

有些是因为直白到让人屏住呼吸的性爱，比如图解式的体位和双方征服与被征服的角力。

今天不知道明天是否还活着的绝望和发泄，怀疑一切的审视，害怕黑暗的恐惧。

王佳芝不经意的浅笑，易先生不自主的呻吟。

性是神奇的东西。

有些是因为那悄悄滋生的真情暗涌，比如天涯歌女唱出的孤独的王佳芝和易默成，都是很寂寞的人啊，缺少爱，渴望爱。

他们互相都了解，所以可以慰藉，所谓爱情，或许就是如此吧。

有些是因为爱恨交织复杂而真实的人性，比如王佳芝说“我恨你”，易先生说：“我信。

我已经很久不相信任何人了。

你再说一遍，我信。

”即便是恨，也让他体会到难得的信任。

他原本是很想相信别人的啊。

悲哀的孤独者。

有些是因为影片让我们直面恐惧，易先生的恐惧，王佳芝的恐惧，日本人的恐惧，学生们的恐惧。

最让人恐惧的是当你突然发现自己心底的欲望和爱恨的觉醒。

欲望和觉醒往往比恐惧更加令人害怕。

我们每个人都是。

细细想想你就会吓到自己，不是吗？

将近3个小时下来，I am exhausted. 整个过程整个剧院鸦雀无声。

这是一部serious and complicated的电影，虽然有些压抑，但也不乏感动和震撼。

她把你带到那个乱世的上海，带到那场“诱杀”的“话剧”。

就像王佳芝说的：“戏假情真。

”我看着这出戏，动着我的情。

曲终人散，我也精疲力尽。

影片结束，观众热烈鼓掌，久久不肯散去。

我想美国人靠着字幕也许不能了解到所有的细节和玄机，但是他们一定感受到了故事的沉重和凄美。

另外，中文对白固然非常精彩，英文字幕也写得地道传神，绝对不是生硬的翻译。

邻座的老外问我，电影有没有表达出你喜欢的那个小说的感觉？

我说，有。

Love,hate and cruel.深夜的高速路，开着时速75mile的快车，我的心却是缓慢的。

我还在那个戏里。

戏假情真。

　　色戒首映那晚，我喝了点小酒，摸进乌漆麻黑的衡山电影院，并尝试从椅背上走到自己的座位。

醺然落座后，只见银幕上花花绿绿，叽里咕噜，连是动物还是人物都无法辨别，当然就别提什么理解人物关系了。

其时，电影已经开场15分钟。

接下来的45分钟，我沉浸在悔恨的情绪里。

等我惊觉自己还没按暂停键的时候，风姿绰约的王佳芝，已经第二次从凯司令给广东的二哥打电话了。

然后就是——走吧！

封锁，买菜，枪毙，完，散场。

被观影的人流推搡着离开电影院，我是谁，我为什么在这里，这些经典的哲学问题就像阴沟里的臭水一样在我的脑袋里翻滚冒泡。

　　　　这种沮丧一直持续到半个多月后，在朋友的强迫下，我又看了一遍色戒，这次换了和平电影院，即，还是洁本。

作为常被经验尤其是惨痛经验塑造的人类，我不费吹灰之力就理解了王佳芝，回想第一次看色戒的经历，正是一个极佳的隐喻。

在这个世界上，有一种人天然地缺乏节奏感，我把这种人称为律盲，而色戒讲的就是一个律盲的故事。

　　　　如果你经历过六年熊市，一经解套，马上清仓，烧香还愿，持币观望，小宇宙爆发，在今年五月重仓进入……你就是一个律盲。

　　如果你在地铁里洗了多年的桑拿，终于买了私车，人品爆发，看着油价一路攀升……你也可以拨打我们的热线，申请免费会籍。

　　王佳芝，称得上是我们律盲协会的代言人。

她优美，机灵，最重要的是，永远赶不上趟。

　　李安的电影语言很到位。

邝裕民活脱脱就是他的亮相破司：一张对比过强的英俊侧脸，没有层次，没有细节，没有厚度。

不过他不是律盲。

他总是个起头的，比如筹拍爱国剧，比如暗杀易老大，比如刺死小同乡，比如跟着组织走。

他可能不知道自己想要什么，但他一定知道自己想做什么。

　　易先生？

上班用犯人的血洗皮鞋，下班陪日本人喝喝酒，天冷就烧档案烤烤火，休假找别人的太太玩S/M……他的生活，也有自己的逻辑。

　　既然我把色戒定位为一部介绍残疾人生活的科教片，那么这两个正常人，注定只能成为华丽的陪衬。

当之无愧的主角是王佳芝，她在健康人的强势社会里被玩得昏头六冲，只差在眼睛上打上个黑色小矩形，就可以在东方110的煽情栏目里用沙哑的嗓音讲述她的悲惨人生。

　　至于什么叫做昏头六冲？

只要看看她在空无一人的舞台上，听到有人叫王佳芝的名字，不得要领地转过头来的样子，那就是。

　　本来她也没想过要演爱国剧。

她可能喜欢看到观众为她激动，可能喜欢大家拉着手在雨里跑步，也可能喜欢雨水滴在脸上和嘴唇上的感觉。

和爱国，好像没有什么关系。

　　本来她也没想过要杀汉奸。

她可能喜欢穿精致合身的旗袍，可能喜欢有人接送去豪宅里应酬，也可能喜欢让别人的丈夫为自己着迷。

和汉奸，好像也没有关系。

　　她耳根子软，心肠也软。

更何况上海的冬天一直是这样雾霭沉沉，寒冷又浮华。

　　我想王佳芝的一生，就像乘船的时候把手伸进水里。

水朝着船行相反的方向流去，令人感到清凉，也感到惆怅。

　　或者像一个爵士乐歌手，被神扔到了交响乐团的舞台上。

给她的指示很多，她还是显得那么突兀，古怪，荒腔走板。

　　律盲和正常人的区别，就在于是否能凭本能从一个律点递归出下一个。

她为了去英国，到香港，父亲让她回上海。

为了当情妇，破处，情夫也回上海。

命运给她的下一个指示，对她来说总是无法逆料。

　　弗洛姆在《逃避自由》里这样说：“被虐狂的一般现象是他们有着内在的自卑，无能及无意义的感觉。

这类人想要轻视自己，使自己软弱而不愿去主宰一切，他们有一种显著的象征，就是愿意倚靠别人，组织，大自然或自身以外的任何力量。

在他们看来，生活犹如一个不可抗拒的力量，既无法主宰亦无法去控制。

”　　然而更糟糕的还不仅如此。

　　王佳芝的自我意识，还没有完全被切割干净。

她被父亲抛弃，还做着去英国的梦。

她被姨妈刻薄，还坚持要读书。

她打心底里厌恶梁润生那些人。

“自我”就像一个绝症病灶在她身体里潜伏，无用，多余，只是让她感到痛苦。

　　她痛苦的根源不在于总有人左右她，恰恰在于有人左右她，但没有人主宰她。

任何人都不喜欢在拥挤的舞池里被面目模糊的人们推推搡搡。

而一个足够有力气的舞伴能让没有小脑的人跳好SALSA。

所以我相信，她和老易在一起是快乐的。

说走吧的那一刻，是最快乐的。

她不再是个律盲，她的节奏就是老易的节奏，她要老易活着，所以老易活着。

　　她终于卸掉了背负一生的重担——自己。

　　　　　　　　一些题外话：　　　　李安的确很犀利啊！

比如他们走进电影院的时候，我不由慨叹道：梁朝伟真是矮！

结果去看原著，发现就在这写了高矮的问题，大惊之下，才发现乃是侧面的机位加近景给人造成了暗示。

还有两句双关台词让我印象深刻，一个，犹太老头讲，the masterpiece is already；另一个，王问易：你喜欢我选的戒指么？

　　（若是李安版就该是酱紫——李安：“你喜欢我选的梁朝伟么？

”我：“我对男人不感兴趣。

我只喜欢看他压在你身上。

”不过，谁攻谁受，谁知道啊^_^）　　　　当然小说是残酷得多了。

比如最后其实也没拿到戒指，不过是打了张白条。

要是为一张白条而死，就更不能体现出王佳芝的独特性了！

千千万万因为白条而死的中国农民肯定在数量、死法上都远远超过了她。

最后张秘书（为啥姓张的只能当秘书？

呸。

）在王佳芝身上搜到一张白条，扔到易桌子上也只会发出轻轻的一声 “啪”，而不是清脆的滚动声。

原来汪伪政府高官也打白条啊！

这个情节给我党干部打白条提供了历史依据，相信中宣部是会喜欢的。

欢从何处来，端然有忧色。

——《子夜歌》是周二的下午场，冬季的脚步近了，天光永远半闭着眼，不打算睁开。

雨丝飘落，带着雪的冷冽。

这样的场次应该是冷清的，跟屋外的天气一样。

可是不然，人三三两两地来，不一会，竟也坐了个半满。

这是上映一个多月后，北美一家普通艺术院线《色·戒》的上座情况。

几天前赶过一次周末场，几乎全满，影院老旧，前座的脑袋总挡住一角视线。

散场时，心口堵着，怀揣一团意料之中却又莫可名状的纠结愁绪走出来，当即决定还要再看。

张爱玲曾说没有任何感觉或意态形致，是她不能描写的。

这果真不是她的自夸，鄙守自珍半生的一篇《色·戒》，惜墨如金到字字珠玑的地步，还不潦潦几笔，乱世中沉浮的欲念百态便跃然纸上。

我没有张爱玲的本事，又不甘心这纠结积郁心头没个疏导处，回去不免上网一通疯查，然而，没有一篇文字松了我的绑，只好翻出胡兰成的《今生今世》（虽说这本书曾被许多人奉为“最优美的文字”，其沾沾自喜、轻薄地开脱，仍屡屡阻隔阅读所需绵延的心气。

属于张爱玲的“民国女子”一节之后，其余皆是草草翻过，片字不能沾身一般。

唯一确定的收获大概是：它使我明白无耻无赖也有“信、达、雅”的高妙表现，所谓文人无行，纵使风流下作至斯，也总能自圆其说、粉饰太平。

），耐着性子读下去，不觉间暮色四合，苍凉顿生，一股无名的悲意在心中萦绕低徊。

与胡兰成温州一别，张爱玲写道：“一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。

”今生的色前世的情全都成戒。

亘古的死寂下，为何仍有不甘的火星一明一灭。

王佳芝、易先生的一场色与戒的遇合惊变，在纸上是张爱玲的，大银幕上是李安的，黑暗中是每个观众各自的。

李安毕竟深谙世情之无常人心之叵测又不失温厚，他忠实地保留张爱玲文字搭建起来的框架，留白处也应循着文字暗藏的机锋走向，却又极端周全地用每一个细节的考究来丰满故事，给人物慢慢灌注“李氏”骨血，故事的脉络就这样不动声色地换了视角，他不是要被动地重现，他是要主动地追溯：为什么会这样，怎样一步步就走到了头？

李安说：“色，是我们的野心，我们的情感，一切着色相；戒，是怎样能够适可而止，怎样能做好，不过分，不走到毁灭的地步。

”显然，剧中人个个着“色”：邝裕民的爱国热情、同学们的天真响应、太太们麻将桌上的提防攀比、易先生的色欲、恐惧和绝望，还有王佳芝贪恋的舞台光华……他们都没能“戒”，事情因此一发不可收拾，走到了绝处。

香港部分的计划仍象是在演剧，“再不放枪就要开学了”，连破身都在臆想的舞台上演，变得甘愿。

老曹的死冗长写实，那样血腥，一改片头麻将桌上干脆利落快速地切换，因为，每一刀，在李安看来都是必要的，“革命不是请客吃饭”，这帮演过一部成功的爱国戏就跃跃欲试，自以为能为国家做件大事的热血青年终于受到了必要教育——上了现实血淋淋、没有回头路的一课。

然而，一切就这样了么？

年轻是不服输的，并且不接受教训，总被千钧一发的欲念击得溃不成军，还自以为胸中有着百万兵。

邝裕民不让王佳芝受伤害的许诺大抵是真诚的，回到上海后的他仿佛“专业”了许多，找到了组织，实际仍是香港时期的青涩、盲目、自不量力。

王佳芝呢，家国离乱，身心都是满目疮痍，失去舞台的她如一具行尸走肉。

邝裕民的重新出现如一道光线，将暗淡的生活和脸庞同时照亮。

香港部分排练时，一束追光打在邝裕民脸上，王佳芝在幕布后面痴迷地望着，那镜头真象一个谶寓：她就是贪恋舞台上的刹那风华。

邝裕民安慰首次登台的她说：“别慌，幕布一拉开，就好了。

”他不知道，王佳芝自己也不知道，她是天生的演员，入戏到人戏不分的程度，所以她不想别的，她就是麦太太，和易太太易先生周旋时候的沉着镇定，不是天份，全凭本能。

相比之下，扮演麦先生的男同学多么慌张，连句话都说不完整，戏一开锣，峥嵘初现，其实尘埃早定：从此，就只她一人，在这舞台上顾盼流连、舍生忘死、爱恨痴缠、真假难辨。

电影院黑暗中泪流满面的日子一去不复返了。

散场的舞台惟有她不舍地打量。

“王佳芝，上来！

”——这一声召唤，今生成为了，前世。

汤唯的眼神里有种空茫的憨直，表现混沌初开的沉醉再适合不过。

李安舍章子仪是明智的，章的眼神太凌厉，媚中藏狠，怎样也抹不去算计的痕迹。

王佳芝哪有一分算计，她是懵里懵懂就把自己和同志推到了南郊黑潭边的死亡深渊，连瞑目也不必。

借电影《色·戒》的热乎气儿，沉封历史档案多年的郑苹如刺杀丁默邨案也还了魂似的，被众多评《色·戒》的文章拿来说事。

郑是富家淑女，追求者众，不折不扣的“名媛佳丽”：有严格的家教约束，有宽厚的亲人理解，有英挺的飞行大队长未婚夫挂念，有一腔高天云阔的爱国热情要张扬，有一半日本人血统的便利作掩护……又干又色的鼠相中年男人又怎会乱了她的方寸。

她的心思和行事无须任何顾忌，过于丰盛的人生或许就缺一场一意孤行的死，好成全惊心动魄的佳人传奇。

看《三联生活周刊》里登载她的照片，才真叫“天然妙目，正大仙容”（此句正是胡兰成对张爱玲面目的形容，不能不说故事与故事之间、有着某种幽微牵连，几尽宿命）。

王佳芝的无依无靠，救命稻草般先抓住一个任务，后抓住老易眼中闪过的一丝温柔怜惜，其间种种的思虑挣扎、意念辗转，倒的的确确是张爱玲自己的心路历程。

与胡兰成一场“未遂”的死生契阔，是她心底永远的痛。

反复删改，竭尽简洁之能事，惘然仍从几乎不带感情色彩的白描中丝丝屡屡泄露出来，“隔了三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉”。

一边说“爱就是不问值不值得”，一边借易先生的视角给心底那个永不结痂的伤痛这样定义：“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。

她这才生是他的人，死是他的鬼。

”口不对心，或者说，心被蛇一样钻了进来的男人占据，噬咬的疼痛渐渐克服，幻生快乐并最终成瘾，哪怕张爱玲用绝决的方式了断，她一早知道“我将只是萎谢了。

”儒雅内敛的李安一反常态，宁愿影片被定级为18A以至于只能在少数院线放映将大大影响全球票房，也坚持要保留那三场出格的“床戏”，完整看过之后，才明白为什么：那不是一张床，分明是一叶诺亚方舟，一对绝望的男女用竭尽全力的交欢暂时逃避紧紧包裹住他们、无所不在、各自的虚无，彼此取暖，感到那么一丁点儿、气若游丝，珍贵异常的活气。

谁是蛇，谁往谁的心里钻，谁是虎谁是伥，谁是谁的鬼，都不重要了。

被天才的网友们冠名“回形针”的高难度体位，在我看来，恰似洪荒以降人世之初，婴儿回到母体的形状。

王佳芝究竟爱不爱易先生？

这是许多文章孜孜不倦考据的主题，可张爱玲白纸黑字写得明白：“难道她有点爱上了老易？

她不信，但是也无法斩钉截铁地说不是，因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。

”而胡兰成干脆把他和张之间的关系定义为“欢”，实在是非常贴切的：欢，男欢女悦的“欢”，一晌贪欢的“欢”。

身体之爱和灵魂之爱如何确认？

怎样合一？

会否分裂？

从来是爱情疆域中晦昧难辨的边缘地带。

王佳芝生命里的灵魂之爱电光火石般只是一闪，接下来便是梁闰生从娼妓那里得来的一点可怜启蒙仓促笨拙的再启蒙，王佳芝的灵欲，从那一刻起即走上分裂的不归路，潜意识里希望一切都在作戏，一切就有了充足的理由，他日幕布垂下，一切仿佛还都能还原。

于是她放逐自己的身体，任由他鞭打蹂躏，就此拉开她和易先生之间充满SM意味关系的序幕。

衣衫凌乱泪痕未干，一个大特写，我们分明看到王佳芝嘴角胜利的一笑：是的，好戏开场了，她足足等了三年，鱼终于食了饵（她的身体）、上了勾。

真的能掌控么——别人的身体自己的心？

第二场床戏仍是剑拔弩张，却分明有了尖锐的交流，身体的唤醒冲垮心灵的堤岸，拙劣开垦的痕迹被狂风暴雨的践踏抹得一干二净，从中却奇迹般生出一股体恤之情，因着这践踏也是忘我、毫无保留乃至绝望的，没有比绝望更能抚慰绝望的了。

孤独站在舞台上的王佳芝，初识易先生时眼里没有恐惧，三年后也未必有，可她到底变了，同样的任务不复单纯，她要逃离什么寻找什么证明什么成就什么，自己也说不清，焦虑由此而生。

几番拉锯数度积郁，绝望先是一点，继而洇出一块，不知不觉蔓延开去。

相互试探的游戏一旦开始就由不得自己，本以为目标明确，掌舵的其实还是易先生这样的老江湖。

她回过头来，遵从欲念的本能想看清楚压在自己身上、此刻无比亲近的男人，被易先生蛮横地扳过去，一次又一次。

他从来都是恐惧的，刚开始的周旋试探他便毫不隐晦。

他怕电影院的黑暗，更怕黑暗中泻进哪怕一屡光线，眼前这个女人就是这样一道危险的光线，他怕自己的贪恋压断一直紧绷的弦……第三场床戏有着一锤定音的力道，水落石出的同时也山穷水尽。

两个人都全然释放了自己——无论身体还是那颗深深隐藏、原以为早已死去的真心。

王佳芝高高在上的主动是胜利也是丧钟，床头挂着的那把枪始终在两人的视线里虚实，终于，她用枕头蒙住了他的眼睛，而他没有反抗，和第一次的残暴提防形成鲜明对比：他们终于俘获了对方也成为对方的俘虏。

他们终于彼此为虎为伥。

沉重的肉身终于填满了无边的虚无。

路，终于走到了尽头。

可以说，李安镜头下躯体，是迄今为止我在银幕中看到最“坦荡”的裸露，可它丝毫也不色情，剧烈抽动后如释重负的拥抱，无端让我想起四个字：相濡以沫。

所有这一切，可以称之为“爱”么？

想到同样绝望的影片《巴黎最后的探戈》，在纵欲中讲述爱。

《色·戒》的情形却不那么澄明，“属于凯撒的归凯撒，属于上帝的归上帝”，这张床是他们的舞台，舞台之外，还有真实的世界要应付。

王佳芝是另一个程蝶衣，人戏不分，欲罢不能，终至玉石俱焚。

她错就错在以为这场戏会无限制演下去，易先生也有这种错觉，否则他不会面对阴暗审讯室的血腥，眼前却浮现出和王佳芝的躯体交缠、欲仙欲死；不会以那样体恤的方式送出一枚价值不菲的钻戒。

很久都不相信什么了，现在他想相信点什么，也许真有“患难之交恩爱深”，所以他说：“我和你在一起。

”“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。

”爱吗？

不过是爱的错觉。

王佳芝的戏剧人生，走到了头。

象被舞台强光迷了眼，说错词。

然而这不是舞台，邝裕民一早警告过的，这次不是排练，错了可以重来。

一切均不可逆转，所谓害人害己。

易先生惊魂未定依旧毫不犹豫心思慎密地行动了，快速封锁的街头，同党们被一网打尽。

踟躇街头，好不容易拦到一辆黄包车的王佳芝，下意识报出的，却是易先生公寓的地址。

缝在衣领里的毒药终究没吃，或许，或许心里还有隐约的希望……小资们歌咏的“真爱”外表，实在有着不堪的里子。

国破家亡的覆巢下虽无完卵，可也不能一句“都是战争受害者”就抹杀了是非对错，总有一条底线，是绝对不能逾越的。

连胡兰成都知道这个道理，他写道：“天下人不死于殉恶，而死于殉善，怎样善的东西若是带上巫魇禁忌，它便不好了。

”王佳芝一瞬间意乱神迷的“善”，因着底线的丧失而带上巫魇禁忌，葬送了自己也葬送了同学们。

说到底易先生不光是钻进王佳芝身心去的一条蛇，他还是76号魔窟里残暴的打手头子，日本人豢养的一条警犬；是各方势力博弈中战战兢兢心怀鬼胎的一粒棋子。

结尾易先生的震怒明是对张秘书暗是对自己，几个学生摆的阵自己竟然钻了进去，这马失前蹄的一惊非同小可，他首先想到的应该是：怎样撇清自己，和重庆方面并无联系。

被张秘书扔在桌面上的钻戒晃动不止，王佳芝这个女人就在楼下，但，已如前尘。

他的麻烦一大堆，影片开头就出现，中间借老吴之口强调过：美国援助重庆方面的一批军火被易先生截下了，奇怪的是，日本方面也在找。

不言而喻，易先生在给自己留后路，他这样在时局变迁中曲意承欢的“老娼妓”，只对自己忠诚。

而他在日本酒馆里，无限伤感对王佳芝说，美国人一参战，时局就见底了。

真的见底了，张秘书来家里抄走王佳芝的东西，还带走了书房里易先生的一批文件。

易太太知道些什么不重要，她明白乱世生存的基本法则：缄口不问、及时行乐。

墙上的挂钟不徐不疾敲了整十下，易先生回头一望，床单折痕犹新，曾经那般鲜活的存在，灰飞烟灭。

我总记得香港部分杯筹交错的那场闲谈，其后想来别具深意：王佳芝：“我们女人说的，全是芝麻小事。

”易先生：“留心的话，没有事是小事。

”话音刚落，镜头一转，酒杯沿留下王佳芝的口红印，那粗枝大叶的一抹红，泄露了精心演绎麦太太的优雅下，毫无心机的天真。

也许，正是这天真打动了易先生。

影片开头和结尾、倒叙的两头，心神不定等待最后时刻到来的王佳芝，也是这般在杯子上留下一抹口红印。

再好的演员，也有本色的一面，王佳芝，到底仍是天真的——这该死的、断送了她的天真。

反观易先生，回到家中的他，头一件事便是借脱帽更衣的当口，在走廊的镜前伫足，仔细端详自己，客厅的谈笑声隐约传来，又远又近。

李安的影片中没有闲笔，更何况同样的镜头反复出现。

他就是这样一个多疑而警醒的人，象一个战斗经验丰富的猎手，他需要稍顿片刻，观察环境、镇定精神、整理思绪、审时度势。

很显然，此等“小事”已成为易先生每日的“必修课”。

两个如此不同的人，偏在对峙中结成绝望的同盟，这知己俨然兵气森森、血不溅刃。

易先生能攻心则反侧自消吗，王佳芝不省势即宽严皆误吗，说什么都是枉然了。

不是没有过好时光，但那已是回光反照。

日本酒馆里的袒露，第一次无涉肉体。

易先生的一席话，分明是胡兰成说给张爱玲的，《今生今世》里记述道：“夏天一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余辉未尽，有一道云隙处清森遥远。

我与她说时局要翻，来日大难，她听了很震动。

汉乐府有：来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。

”可欢从何处来呢，端然有忧色。

欲念交缠的子夜过后，一切皆变……[补注一]据说国内小资们听到“中国不能亡”的口号声笑场，我不禁留心观察这边的情形：两个场次，都有不下一半的华人面孔，演至“中国不能亡”时，全场肃静。

[补注二]郑苹如刺杀丁默邨案的插手人之一——汪伪政府政治警卫总署警卫大队长吴世宝的老婆佘爱珍，后在日本和胡兰成走到了一起。

《今生今世》最后一节“良时燕婉”，即是写她。

彼时张爱玲还给胡寄过一张明信片，商借胡的两部旧著以作参考。

胡兰成名士风流病又犯，去信撩拨，张冷淡平正地回复后，不再有讯。

这其间，胡的笔下有诸多这位辣手辣脚的佘爱珍的言行反映。

想及大洋那边张爱玲案头始终放着的《色·戒》一文，不能不感念世事之浩渺难测，瞑瞑中自有定数。

猥琐的正义多好的一个故事，多吊诡的一场无爱之欢，也只有张爱玲的笔写得。

换作大陆常规的思路来拍，一定是我方英俊潇洒男战士潜入敌军内部，很快俘获敌军美艳女特务（通常还是某大官的女儿）的芳心，于是女特务弃暗投明协助男战士，最后男人不仅功德圆满，而且还陶陶然抱得美人归——或者将美人抛弃。

这道理就如柏杨先生重写昭君出塞，道：苏武办得护照，昭君办不得。

因为我苏武娶夷女是赚了，你昭君出塞却是大大的赔了，好象凭空的肥水落了外人田。

肥水是什么？

肥水便是女人。

又或者，再“崇高”一些，忍痛割爱，如范蠡送西施进火坑一样，便让那肥水去行使她的使命吧。

那一定是要刻画女人的深明大义、忍辱负重的，并且最最重要的是——及到功成之时，女人一定要自杀以示名节。

至于那将女人送入火坑的男人大抵是不必殉情的，因为自有更重要的复国或建国大业要等着他去完成。

所以〈色戒〉是那样奇突的一个故事。

张爱玲不动声色的，从密不透风的幕布一角掀起了一线光亮，照出了一个女子再深刻不过的悲凉。

救国的大义她是不懂的，却其实更是不屑的，王佳芝根本不该是李安电影序列里的一个形象，她分分明明，又是一个白流苏。

而若换得张爱玲来拍，旷裕民的角色只怕要猥琐得比梁润生更加不堪许多——只是李安不舍得。

革命荷尔蒙分泌得高涨，旷裕民激昂地念着的台词却居然是：饮刀成一快，不负少年头——汪精卫的名句。

笑得腰都要直不起来了，李安果然是一个坏人，不动声色地竟藏了一个如此巨大的反讽。

翩翩美少年，才华纵横，激情无限，幼稚无匹，细细数来这点点条条汪先生竟是全部符合。

可惜王力宏还是只肯演出那无可救药的幼稚，却不能铺展开来这看似赤诚一片的热血背后的阴霾。

如此的丑陋与懦弱，张爱玲两万字的短篇小说写得，李安两小时的巨制大片拍不得。

他与他们在楼上向她招手“王佳芝你上来啊”，应着那唤声，她站在空无一人的场地里，一回首便是不复的万劫；心知肚明大家盘算好的棋局，她心里应当是盼着些什么的，然而他是退隐了，一退便是从此天涯。

再后来，他急切地拥吻她，“我不会让你受到伤害的”。

张爱玲好毒，旷裕民好狠，李安好坏。

又毒又狠又坏的我阴阴地想：恰好是在此时，在她几乎是惊世骇俗地，陈述了与易先生之间的孽海情欲之后……被遗弃的女儿《推手》里，父亲淡然对儿子说“红卫兵来的时候，我只能保护一个。

你妈妈就那样被打死了。

这辈子我对不起你妈妈，我只对得起你。

”〈饮食男女〉之末父亲再婚，连祖屋也将被卖掉，美丽的家倩倚着门框，唯一一次眼中含满了泪水，那是生命里最后一次刻骨的（来自男性的）背叛与遗弃。

父亲一定是要保全儿子的，女儿却必然是要被抛弃的，同样的逻辑在〈色戒〉里得到了娴熟的嫁接：王佳芝的父亲带着儿子去了英国，却将女儿扔在了战火纷飞的中国。

如此得心应手的情节移植，顺畅地为王佳芝添加了几分弗洛伊德化的背景：无父之女，不是弑父便是恋父，再老套不过了。

说她是为了国家大义？

我嗤笑了。

张爱玲一支笔只肯写尽男有欢女无爱，李导演又何尝有心思与功力刻画救亡图存？

只那样平庸的一个饿殍遍野的画面，李安的镜头已经轻轻滑过，抗战不过是可有可无的背景，扁平苍白到了只如同一块幕布，衬出一场倾国之恋罢了。

王佳芝是被父亲遗弃了的女孩，一如香港是从祖国割裂的孤岛，只有一无所有的人会拥有孤注一掷的勇气，舞台上爆发的与其说是天赋，不如说是那一刻被隐喻了的寂寥。

人生如戏，戏如人生，她竟留恋得不肯走下舞台，听千万人齐声高喊“中国不能亡”，多少孤女的情怀也化作了澎湃的热血。

回忆着，繁华的街景从车窗外掠过，安坐在电车上的她嘴角浮着浅浅的笑容，这哪里是爱国青年的激情，哪里是懂得革命酷烈的战士烈女？

李安的香港太干净了，干净得，让流血的革命也成了一场罗曼蒂克。

王佳芝的青春太贫瘠了，贫瘠得让寂寥的冲动扼住了一生的轨道。

即便是到了终了，她最后眷眷注视的也不过是一个归家做饭的大婶：柴米油烟、市井情爱，这是张爱玲最华丽冷冽的神髓。

能有多少千秋家国，能有多少山河倾颓，一切的一切，都敌不过一个女子无可救赎的寂寞。

她点着绛唇，披着华裳，窈窕的身姿在细雨中摇曳，她不是桀骜的玉矫龙，亦不是独立好强的巍巍或家倩，张爱玲的笔始终只写得出小女人，哪怕是被掷进了历史巨大洪流中央。

不过王佳芝延续的着，依然是李安的女主角们一贯的命运，一贯被遗弃和背叛的命运。

看着那戒指，钻石的光芒总比人的心更透亮一些，她许是感动了，许只是倦了，但那又有什么要紧的，误解也好，自欺也罢，她的生命里原本永不会有更好的时光。

灵光一闪的、片刻的真心，范柳原对白流苏，亦不过如此。

戏子无情曾经在一篇随笔里写过，张爱玲惯常写无爱之欢，自以为熟读爱玲，却一直不料其极致是在〈色戒〉之中。

张爱玲小说的结尾，是读一次便要领教一次寒冷彻骨的，李安却又舍不得。

和Y刻薄地笑谈，这部电影不妨改名为〈爱国妓女列传〉，此语固是毒了点，倒也不差。

旷裕民等人去见老曹，王佳芝等在楼下望什么不好，偏生要望见露台上的妓女，摇着扇子对视；为了将麦太太的戏演实，王佳芝跟了谁不好，偏生要同那流连花街的梁润生；与易先生见面，又要插进一段被日本人误作妓女拉进包房的戏。

李安的隐喻用得够露骨了，更拼出命来拍床戏，号称是惊世骇俗又意蕴深远：由欲望的纯然倾泄、王佳芝不可见，到在变化莫测的姿势里处处渗透着人物内心的恐惧，及至终于有了交流甚至蒙住了易先生的眼睛，象征他已放松戒备，反而陷入不能见的境地——如此种种。

李安拍得费劲，观众喝彩之声不绝于耳，王佳芝心里却再了然不过：不过是娼妓。

她笑着对易先生说“你叫我来这里，是想让我当你的妓女”，易先生的回答却是坦率得令人叫绝：做娼妓我比你懂。

此前铺垫的种种恐惧，站在人性的立场上充分消解的正邪区分，这一刻都鲜明了起来，李安孜孜表达的不过在于此：同是天涯娼妓人，相逢相怜见真心。

悄悄地，李安却早已经打定了主意，这再也不是张爱玲的色戒，再也不是又一出阴冷到骨子里的无爱之欢。

李安不是张爱玲，亦不是安东尼奥尼，一天天在美国中产阶级圈子里过得自在逍遥的李安越来越敦厚，他得把真情掺进易先生的眼里——否则，观众如何受得了？

梁朝伟的眼泪于是很应景地在眼睛里盘桓了两次，一次是听天涯歌女之时，一次是处死了王佳芝一党，独自一人坐在王以前的床上。

两万字的小说如何改得成如此漫长的电影，李安拍电影拍得死去活来，拼了老命去调和那不可承受的阴毒，追往事叙前史，却终究还是不过只能拍出几点泪光。

他还是立起身来，延续着“男儿有泪不轻弹”的神话。

客厅里，妻子在打牌。

要说他爱她，我是不信的。