消失的爱人

当然首先黑的还是婚姻，或者是在探讨婚姻在现代后工业社会中的意义。

如果说人际间交往都会不可避免的走向权利竞争，导致他人即地狱的局面，那么组建家庭后，一方或者双方不愿意切实履行生育的义务和责任，成员对婚姻本质的理解即将陷入困境。

问题的焦点在于，有什么理由能让人在并无亲缘关系作为支撑的情况下心安理得接受另一个人的支配和控制。

电影当然给出了很黑的答案：性的刺激，钱的保障，和孩子对时间和精力的消耗。

在此讨论下，浪漫爱更像是人类未适应后工业社会而保留的落后生物特质：人受情欲冲动指使陷入爱情并缔结婚姻契约，但若把婚姻看成一种小型组织，契约的存在和其限制功能是为了统一组织内部构想，以求达到动机和行动的协调一致，使得组织在参与社会活动时提高效率，并且更持久地延续自身；而在所谓的丁克家族中，当婚配伙伴对对方的情欲渐淡已经不能更生出新鲜的刺激，但对生活的理解、对事业的追求又各不相同，无法组织共同行动，那么婚姻契约就只剩下维持婚姻存在的框架功能。

这使得有人将其比喻做围城，或者监狱，或者坟墓，传达的意思不过一个：人们已经无法看到维持现状的意义，但是又不得不保持现状受其限制，因为除此之外没有别的选择。

电影中Nick指责Amy试图用孩子来拯救他们的婚姻，Amy则回答说这不是拯救而是寻找灵感。

其实他们谈论的都是一回事：让婚姻回轨繁衍的本质，让组织不致解体。

当这个提议被Nick否定后，Amy进行了另外的尝试，既然共同行动已然无法达成，不如由内而外制造矛盾和悬念，让家庭组织在激烈的斗争和反抗中，重获生机，重新组建。

而电影看似冗长的结尾中，全幅展现的Nick从开始的厌恶，恐怖，到慢慢的纠结与妥协，甚至对Amy产生的类似斯德哥尔摩情结，都印证了Amy此策略的正确性，以及婚姻与无数其他的社会组织结构一样，其运行和发展无一例外的需要内部的统一构想作为行动保障和以及权力斗争作为前进动力这一论题。

而从婚姻关系延伸看来，芬奇的黑冷更重的着墨在这婚姻关系之外处，并将中产的精英们黑的体无完肤。

芬奇厉害的地方，常常被夸的是叙事，却少有人提及他暗搓搓的影像化功力。

比如Nick在和Amy的权力斗争中的失利，是因为出轨导致的道德立场的缺失？

性格软弱？

经济软肋？

这些都是表象。

而从这些表象中提取的内涵，则是芬奇为我们展现的Nick和Amy间阶级差距。

Nick是个金凤凰男，密苏里土豆，无权无势无钱，靠着俊脸和小有才华北上做起了扭腰客，Amy则是教科书式的中产玉女美国甜心，美貌智慧财产名气N全。

当然不出所料的，一段短暂的金童玉女无限风光之后，Nick的凤凰男品质在失业之后大爆发，做尽为中产精英价值不耻之事。

而Amy，尽管对自己成为密苏里人和家庭主妇的身份多有调侃，却坚守中产精英的气节和妇德，最后历经艰险成功得子挽回失足丈夫心——这当然是片中绝类FoxNews女主播们眼中的版本，也是Amy为局外人观看所精心策划的主线版本。

而离开主线的一些细枝末节的设定，才是此片真正的重点：比如亲子关系上，如果我们认为Amy是因为作为其父母创作的儿童读物原型的设定，使得她的自我认同发生偏差，常常混淆虚构和真实，或者将两者等同起来，从而导致了她的疯狂，那么我们就忽略了一个基本的事实，即人生如戏，戏如人生。

从认知论来说，人的自我意识以及行为都是从模仿和角色扮演开始，在生活中不断排练成为定势。

而教育和经历不过是为人提供了更广阔的舞台，更多元的剧本。

因而站在教育和社会顶端的人，必定是出色的演员：在保留节目中的角色越多元，人就越社会化，越能适应更多的挑战，拥有更多的应对解决不同问题的方法。

从此讲来Amy及其父母的公众人物身份，以及在亲密关系中的冷漠和表演，不过是种比喻，并试图给这群本应代表“社会良心”的中产精英的冷漠和虚伪做合理化和去道德化的分析。

体现之一为Amy在看到Nick接受采访时的表演所表现出的激动，是因为她狂喜于Nick即使是虚伪的示爱吗？

大概不全是。

婚姻后Amy最失望的不是爱情渐淡，自己对丈夫失去了吸引力。

而是非中产出身的Nick放弃了表演，放弃了中产精英对智力游戏精神追求，转而进入“自暴自弃”的他所熟悉的普通人的吃喝拉撒的生活状态。

Nick在和姐姐以及警察的互动中能看到他的真实，这种真实却让Amy及其父母所代表的中产精英难以接受，因为过于朴实乏味，过于缺乏雕琢，过于粗暴而缺乏美感。

在节目上的表演，标志着他重新进入Amy的虚构游戏，重拾中产角色。

无论是自愿或者被迫，作为伙伴还是敌人，这都另Amy兴奋，因为这是她熟悉的战场。

这群没有承担社会良心，却掌握着社会话语和诠释的中产精英，被脱产的空虚和无聊被激起了创造性，编制了各种各样纷繁复杂的幻想和虚构的精神产物，联合媒体将社会构陷于解析泥沼，并且自己欢欣鼓舞的在于其中沉浮。

这当然是对信息时代每一次媒体狂欢的讽刺。

而对此受众的反应大概是三种：卖鸡肉女看到的商机，密苏里邻居怀孕妇女的痴迷，和出租房邻居失足少女的透彻和抵制。

除了各色人物用新闻故事为自己私利服务外，另外一种对媒体狂欢的推动从美国开始也渐渐向全球蔓延，那就是群众的狂热。

在美国主流的中产价值语境诠释下和精英们的操纵和话语导向下，Amy的“悲惨遭遇”使怀孕妇女所代表的狂热群众深陷Amy的故事不能自拔，简直以寻求“事实真相”为己任，联合片中无处不在的和记者一起，构成羊羔式受众图谱。

与之相对的，失足少女在底层的经历、女刑警的侦查经验使得她们具有锐利的自我思考和判断辨别的能力。

中产价值导向缺位的语境下，失足少女几次一语戳破Amy对于自己幻想的的沉迷，甚至凶残突破Amy的伪装防线，将Amy逼入真正的绝望境地时，Amy在婚姻中另人同情的受害人的身份也显得苍白而薄弱了。

少女在离开的时候说：在这社会上有比我们坏得多的人，我们只是比你更需要钱。

这无疑是整部电影唯一的真话。

芬奇在此结构上，不光由主情节的推动，更多的借用制造影像和旁白的冲突来强调众人口述版本的虚构性，是一个结构性的比喻：我们对真实的意识和观感究竟多大程度上受掌握话语权的他者的支配，人类又能在多大程度上有独立思考和自主意识的能力。

为什么我们常常忽略自己的直观感受、判断，而选择倾听和接受他人的诠释声音，而这些声音又都从哪里产生。

最后，人能不能逃离这些声音的控制。

芬奇当然给出了答案：不能。

这才有了片尾十五分钟的纠结和茫然。

Nick在经历一切之后仍旧选择和Amy在一起，并且放弃自我立场，决意进入和Amy共同战斗的状态，很多人表示不解，包括Nick的孪生姐姐。

但道理很简单，无须过度诠释：真相就是无聊的，真实的生活就像女学生的胸，生理欲望满足过后甚至不想再多看一眼。

为了逃离这无聊人们需要刺激，这就是为什么我们需要虚构，这就是为什么我们需要电影，这就是为什么我们在没有繁衍欲望的情况下任然渴望浪漫爱情。

这部电影看似是个奇特的悬疑故事，事实上，是现实婚姻的呈现。

男女在一起时都努力把最好一面展现给对方。

度过了热恋期，特别是经济问题带来的压力，夫妻双方都会疲惫争吵。

男人会渐渐忽略女人的感受，甚至厌倦而出轨（出轨对象往往都是年纪小的女孩，因为弱小会让男人感到被崇拜的喜悦），而女人情感上受冷落的敏感与控制欲是无法容忍的，这时就会像神经病一样疯狂，去拿捏男人的软肋短处。

男人迫于无奈和女人在一起，然后大家一起维持看似风平浪静幸福美好的生活。

这，就是婚姻。

至于死得很惨的土豪，女人受到自己老公的虐待（更多的是心灵虐待，而不是真实的家暴：被无视冷落，当做性工具，出轨的刺激等），可能会找喜欢自己的人倾诉，就像女主化身为受虐者，寻求可怜与关爱，躲避婚姻带来的伤害。

可是，出轨的老公回头认错，女人就原谅了，希望能够继续在一起，当然也会给男配炮灰带来精神上的伤害。

随便写一写，其实我是书粉，虽然也是芬奇粉，但是不得不说，书精彩太多。

精巧的结构，细腻又富有诱导性和欺骗性的叙述，像手术刀一样剖开男女关系，乃至男性、女性或人性中共通的那些丑恶、软弱的面向。

电影里，罗莎蒙德派克的一句台词，that's marrige，把电影的限定在夫妻撕逼的升级故事上。

这样也蛮好，电影毕竟容量小，simple更能完整。

但在我看来，原著其实探讨的事情比婚姻的本质一类要更深入，原著试图探讨什么是爱，有没有所谓的Unconditional love。

故事的大反派，amazing amy的答案是，no。

但是我们可以争取，争取就需要discipline. Amy之所以给人感觉那么邪恶，那么fucking insane，是因为她身上特别反人性的部分，是她特别discipline，并认真执行，never give up trying，所以她总能得到她想要的。

但她想要的其实是每个人，就比如我，内心深处想要的，就是希望自己，那个本我，无论多么无趣苍白冰冷，也能被欣赏被渴望被爱，这就是所谓unconditional love。

但常人都知道，这不可能，我们的本我都不完美，都很脆弱。

所以我们每个人都会在人前或多或少假装，包裹那个不完美的本我，试图根据社会关系法则，装出一副合适的面具，好让自己变得desireble，从而我们可以从别人渴望自己的欲望中，觉得自己可爱。

就像Amy所批判的那种cool girl，一种男性社会欲望对象，女孩子或多或少都在假装这一点。

但Amazing Amy不是，她觉得自己本我也是应该被人所无条件欣赏的。

为了这份无条件地爱，她可以伪装成他人所渴望的任何欲望标本，从而让他人爱上自己。

一旦这种爱慕的关系建立，Amy不允许任何人放手，即便她放下了伪装，那些因此而退却的人会遭到无情的惩罚。

这是Amy变态的地方，但其实这难道不是我们内心那个渴望被无条件欣赏却沮丧失望的本我的夸张放大么。

anyway， it speaks to me。

就连父母儿女，亲兄妹手足之间的爱，也不是unconditionally的。

书里面，nick和他的双胞胎姐姐以及妈妈会玩一种游戏叫 what if，就是测试互相爱的底线，亲人到底做了什么，会让你停止对他/她的爱。

在小说里，击垮nick和Go之间无条件地亲情爱的时刻是Go因nick的谋杀嫌疑被拖下水的时候，是Go看见自家后院里放着Amy陷害nick的那一堆信用卡消费物品的时候，即使是双胞胎，关系也始终有它的临界点。

更不用提Amy和她纽约精英知识分子父母的关系了，书里写到Amy之前，她妈妈流产过很多个小孩，习惯性流产。

Amy深恨自己的父母，认为自己就是他们用来写书，用来发财炫耀的一个物件，当amazing amy不再畅销的时候，amy被他们当做一个物件一样随着nick被扔向密苏里小镇。

amy的自我消失，不仅是为了惩罚nick，也是为了惩罚父母。

但其实父母对小孩的爱，从来也不会是无条件地。

正是amy对无条件的爱的偏执追寻，让她成为一个反社会的变态。

但讽刺的是，故事的结尾，两个人还是通过假装的爱达成妥协。

如果你要寻找无条件地爱，你只能去扮演，只能去假装。

因为没有无条件地爱，正如没有完美的人，如果你不假装的话。

故事的结尾，不是像电影一般，停留在nick对amy内心想法的质询。

其实，在原著里，两人早就把互相看的清清楚楚，两人的本质都是自私的空壳，但又渴望被别人所爱，nick在面对自己内心不愿意面对的恐惧之后（承认自己是一个像他爸爸一样的混球，厌女症患者）已经清清楚楚地了解了Amy.所以原著的结尾是nick抚摸着amy说，i feel sorry for you这才是讽刺和绝望

这是一个从头到尾都猜不中接下来会发生什么情节的故事，叙事视角转换，真相谎言交织！

对本片而言，悬疑只是一个外壳。

而爱情与婚姻的深层次命题，才是本片要探讨的核心。

从Paul W.S. Anderson以往的作品来看，他一直是一个擅长处理动作场面的导演，电影打的绝对够帅，剧情呢什么的就真的没法说了。

本片也是，依然打的很精彩，剧情进一步被削弱，好像看游戏宣传片。

《消失的爱人》从数个落寞的空镜头开始，小镇的寂静仿佛在暗示着有什么东西消失了。

在婚姻五周年纪念日，男主角尼克邋遢又疲倦地来到了妹妹的酒吧里，结婚仅仅五年他已经觉得百般无奈，今天又是妻子设立结婚纪念寻宝游戏的日子。

最初一两年，他还能表示出热情，但他现在已经对此丧失了兴趣甚至厌烦。

而这一次，妻子无疑给了他巨大的“惊喜”，她消失了，除此之外，家里桌倒椅翻。

慌乱的尼克想到了报警，女警察在检查完整个屋子后，看尼克的神情也越来越嘲讽和怀疑。

借鉴，不妥私信删。

首先这部片子看一遍绝对不够，细节太多。

而整部片子最吸引我的地方有两点。

一个是amy的性格，另外一个是nick与amy感情发展。

整个电影剧情紧凑、高潮迭起，不愧是大卫芬奇的电影。

理了理路线，amy和nick相遇就擦出爱情火花，节奏有点快没反应过来，然后开始漫长的夫妻生活。

就在婚后五年，nick发现妻子不见了。

nick的确是渣男，经济危机不出去外面找工作，而是回老家买游戏玩。

这直接引起amy的不满，amy是一个什么样的人呢。

双商碾压，完美主义者，一旦她发现自己的丈夫不是理想的样子，就开始不满以及各种抱怨和冷战。

真正引起amy复仇计划的的导火索是nick去泡大胸学生妹。

记者出生的nick有才，随口便能吹出各种浪漫，当初的amy就这么沦陷。

何况是涉世未深的纯情小妹子，如何能把持住？

剧情发展到amy开始描述自己的复仇计划时，电影才真正开始。

可怜的nick却后知后觉，为时已晚。

amy是一位典型的天蝎腹黑女，有仇必报。

套用白泽直树的话就是：以牙还牙，加倍奉还。

看完电影的观众都会有两个字形容amy:变态，还是高智商的变态。

除了nick受害的还有她两个前男友，最惨的还是大学男友。

一个人心里变态跟多源于儿童时期心智发展不健全造成的。

amy从小就被父母包装成'神奇的amy',而真实的amy始终活在生活的谎言中。

父母的行为在她身上得到了传承，她像当年自己父母包装她一样开始包装自己的丈夫，并且按照自己的轨道设定。

一个人的性格和心理都可以在童年的点点滴滴中影射出来。

高智商罪犯总是冷血、果断、心思缜密，这些特点在amy身上表现的淋漓尽致。

其实amy也是可怜人，文学修养极高的她希望自己的丈夫是那位自己心目中的真名天子。

而nick却通过演戏欺骗了她。

可怜人必有可怜之处，片中nick和amy都是可怜人。

我有个习惯，每次事情变得很糟糕，都会反思为什么这么糟糕的事情降临在我头上，不停地倒带回去，思考问题的根源。

从相知相爱到后面形同陌路、有名无实的夫妻，甚至是相互仇视，nick晚上睡觉还要上防盗锁。

最初nick和amy互相玩游戏，amy欣赏nick的谈吐修养和调情手段，而且做爱的时候nick每次试图取悦amy.在最初的三年他们一起经营这段美妙的爱情，>故事进展非常顺利。

所以我一直相信两个人在一起就是要互相hold住对方，一起努力奋斗。

当amy不停地学习成长（细节中说到她经常看书），而nick却用谎言和反抗来掩饰自己的保守。

amy跑的太快了，而nick又不想去追。

两个人逐渐开始形同陌路，当amy想回头拉nick一把。

nick却不领情，还很消极的甩了甩手。

比如说amy想融入nick的朋友圈，见见nick的朋友。

nick却说：'就是我一帮傻逼朋友',直接回绝了amy.amy能忍，这点很像摩羯，直到发现nick外遇，才心灰意冷开始复仇计划。

说nick是渣男，没错。

说amy是变态婊，也没错。

每个人看问题的角度都不同，最遗憾的就是美好的婚姻毁在自己手里。

消失的爱人，并不单单指amy,也指nick.两个人一起行走在人生的道路上，跑的太快或者跑的太慢，渐渐两人再也不能相遇，所谓的爱人就此消失。

当amy看到nick外遇，对amy来说她心目中的nick已经不在了。

而当nick发现amy想置他于死地，也意识到那个amy已经消失了。

既然两个人决定在一起，为何不努力相知相爱、互帮互助地走完这条慢慢人生路呢？

这个剧从方方面面都让我联想到斯特林堡的《父亲》。

在斯特林堡的话剧里，一对夫妻在对子女抚养问题上起了争执，进而变成了夫妻间的权利争斗。

说是互相夺权，其实妻子罗拉是主导的一方。

她先是暗示丈夫，女儿伯塔可能不是他亲生的，导致丈夫在一次争执中试图用台灯砸她。

然后她将此事四处张扬，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而罗拉则是被迫害的一方。

最后丈夫众叛亲离，被穿上控制精神病人的紧身衣，在心力交瘁中死去。

《消失的爱人》基于这个原型之上，不说有多么原创，但在离婚已相当普遍的今天，一百年前的婚姻悲剧却因为人性的因素仍然延续下来，并因为现代媒体搅的一手好浑水而具有了更深的社会隐射。

首先，对被一些影评视为女权偶像的Amy这个角色，我觉得大卫芬奇是抱讽刺态度的。

Amy并不具备真正强大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺骗。

她杀了人回到Nick身边，告诉他她做这一切都是因为爱他。

这种鬼话你也信？

如果她真的爱他，怎么能受得了回来了以后Nick脸上写满了恐惧，傻子都能看出他对她早已经爱意全无。

人说无爱的夫妻“同床异梦”，Nick都不愿意和她同睡一个房间，不仅如此，他回到自己卧室做的第一件事是锁上门。

在Amy回家最后十分钟的片段里，芬奇给了两个Nick锁门的细节。

他不过是她用恐惧绑架的人质。

她胁迫他在公众场合牵自己的手，装作恩爱夫妻的样子。

她教他承认信用卡都是他刷的，来cover自己杀人的恶行。

她完全看得出他的不愿意，却对这样的结局表示满意。

因为她得到了她一直想得到的东西：所有人关注的目光。

因为父母写的书，Amy从小就生活在公众的目光中，而这种目光却又不是以她为中心，而是不断将她和以她为原型的书中同名人物Amazing Amy做比较。

Amazing Amy做什么都比她更好。

Amazing Amy为她带来关注却又总是把她置于阴影之中。

怎么说呢，asshole的父母总有办法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不断用更多的关注来填满。

对于Amy来说搬到密苏里以后最无法适应的地方是：她成了局外人。

不仅离开了纽约这个世界中心，而且人生地不熟的，没有人再关注她。

当然丈夫像小孩子一样不成熟，不找工作成天在家打游戏。

但是Amy做了什么？

她一样没有出门找工作，除了看书就是抱怨丈夫。

这个困境是他们共同造成的。

两人感情越走越僵的时候，她完全可以离婚回纽约。

但是她无法选择离婚。

台词特地强调了她说不能这样回纽约，她没法跟她父母说这事儿。

Amazing Amy样样都棒，所以Amy不能这样在密苏里这种in the middle of nowhere的地方被人抛弃作为nobody回纽约去。

记得他们刚认识时的对话不？

他们互相问对方是谁。

他们问的不仅仅是一个名字，更是对方的社会身份。

我说Amy有令人恐惧的工具主义理性，因为她能精密计算、集合所有对自己有利的资源。

只要对自己有利，她一瞬间就能编出一套谎话，并且人前说人话，鬼前说鬼话。

对于她只有手段，没有任何道德可言。

发现丈夫有小情人后她就开始策划自己的失踪。

她甚至说服自己是因爱生恨，要教训她丈夫一番，可是在她的计算里却没有多少Nick发现她失踪后会有怎样的焦虑悔恨，她计算的全是媒体的反应：媒体一定会找到她邻居曝出她一直灌输的Nick有家暴倾向的谎言; Nick一定会对着镜头傻笑；她了解美国大众有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病历证明——所有这些都基于她知道这件事会有多大的媒体效应。

对一个工具理性主义者而言，还有什么比大众媒体更好用更称手的工具吗？

在最初的计划里她甚至意淫了自己的死亡效应——与其活着作为nobody回纽约，不如为自己设计一个光辉的受害者形象：美丽聪慧却生活在家暴恐惧中的美国甜心孕妇，然后在大众怜惜又悲痛的目光中死去。

而Nick, Nick不过是她公众形象的陪衬物和陪葬品——后来的事实也证明只要Amy赢得目光，Nick也不是非死不可。

然而因为爱惜自己，她把自己的死期一推再推，终于因为遭遇那对下层小情侣的抢劫而玩脱了。

Amy从来都不是真正强大的人，她一贯的手段不过是扮可怜，对邻居、对Collings、对调查她的警官、对媒体大众，她最爱利用操纵的就是美国中上层阶级过盛的同情心。

这一套在下层完全行不通。

面对抢劫她不仅轻信而且毫无抵抗能力，立即被打回无助无知少女。

在她最困难的时候，她碰到了长久追求她的Collings。

对这个救她于危难的人她是怎么报答的？

她不仅对他扯谎、非常残忍地一刀割喉杀了他，还让他担负了所有的污名。

有人评论说Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要为自己的行为找正当化的理由，更不会拿爱当理由。

Amy当时声称自己是因爱生恨而计划复仇，到后来杀了人对Nick说她是因为爱他，为了拯救他不惜杀人以回到他身边，我觉得她自己也相信这些。

自我欺骗本来就是工具理性的一部分，任何理由只要能让自己感到舒服都可以随手拿来用。

然而Collings何辜？

他追她的时候的确有点急进，有想要在她弱势的时候控制她的嫌疑，但他确实没有真正囚禁她强迫她。

她起杀心不过是因为她需要个替罪羔羊，没有Collings这个替罪羔羊，她就没法在玩脱了以后爬回自己原来的世界去。

若故事从Collings的角度讲，Amy就是《盖茨比》里的Daisy再演绎，不过时过境迁，现在女主亲自动手也一样不须承受良心负担了。

当然Nick也不是好货，在老婆失踪以后能在自己姐姐家继续睡小情人，但认为为了这个他就应该去死、并且背着污名而死的，我也无话可说。

我认为夫妻间忠诚是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能会变的，过分强调忠诚也是一种道德绑架。

相比Amy而言，Nick身上有一种更笨拙却也更真实的东西。

我一开始被错误剧透，以为电影的结局是夫妻两人决定忘记之前发生的事情和和顺顺地过下去，当看到Amy浑身染血在无数摄像机前蹒跚走向Nick,然后两人摆出《乱世佳人》的经典造型，也以为结局真会往更讽刺的方向发展下去。

不过现在的结局也很好，虽然失了些讽刺，但Nick的恐惧更现实些。

毕竟这个片子是作为惊悚恐怖片上映的嘛。

大卫·芬奇的电影向来不是特别让人舒适的，大都充满了阴暗的调调，就是《本杰明·巴顿奇事》这样的温情电影也是一种伤感味道弥漫，哪怕《社交网络》这样关于互联网英雄背景的电影他挖掘的也是人小阴谋大的人性阴暗面。

这不，在其2014年广受好评的新作《消失的爱人》中，他又从平常生活中以极端的事件，把个人、婚姻、媒体、社会等阴暗面挖了个遍，在保持抓人剧情的同时，也给人留下不寒而栗的余味。

尽管作为改编作品，原著的构思和故事往往先让影片有了好底子，但是我们看过太多把好作品拍成渣的例子，大卫·芬奇本片很成功的地方就是，原著如何我没看过不知道，就是这个故事确实够离奇，悬念够强，故事本身足以让人看下去。

其实这符合导演不是非常规故事懒得拍的传统，啥按照七宗罪杀人的疯子，双重人格的反社会分子，连环杀手几十年未破的案子，逆生长的奇人，叛逆黑客少女，这次是个有些反社会神经质的老婆。

芬奇本片的节奏把握极佳，基本可以达到把观众牵着走的地步，哪怕你已经隐隐猜到可能的走向，但是还是心甘情愿跟着芬奇节奏进行多次剧情反转。

所以，其实这是一部无所谓剧透的电影，你就是之前听闻了故事大概，但是并不会对影片的欣赏减损多少，种种细节、氛围、精神的挖掘才是影片最大亮点。

从男主媳妇突然丢了开始，影片总总细节就已经让观众开始随着办案人员怀疑到丈夫头上，当丈夫疑点越来越多的时候，一些新的疑点又让这个故事看起来没这么简单，然后索性揭开谜底，原来阴谋的真相竟然是那样。

接下来似乎悬疑成分没有了，但是且慢，故事的走向戏剧性又一波三折，以至于在富家子弟躺枪而死，苦脸丈夫只能随波逐流的无奈中结束，一个很大卫·芬奇的结尾。

导演随着故事实际上给观众也提出了总总思维上的悖论，即里面到底谁是坏人？

谁咎由自取？

谁遭了报应？

丈夫在影片前半段一副活该的样子，无视妻子、懒惰、外遇，被折腾一番显得活该，但是紧接着，剧情一转，妻子似乎也不是那么可怜，观众突然发现，自己对丈夫的印象是由妻子的笔记本的描述决定的，而当妻子的“真面目”被慢慢展示后，丈夫又显得有些可怜，更何况还有个苦逼富二代冤啊，但是他明显有些趁人之危的暗示，有让他显得有些找死，一切的一切充满了宿命感。

《消失的爱人》很容易让人定位成一部展示婚姻阴暗面的电影，让人俗套的高呼一声“卧槽啊，婚姻是爱情的坟墓哇！

”。

但是影片表现的东西没那么简单，婚姻可能是爱情的坟墓，但是并不是人生的坟墓啊，如果两口子过不下去，吵吵闹闹，那就不过了，埋葬爱情，该咋地咋地。

但是，本片更大的视角在于它表现的是个体在舆论压力、社会氛围下的无力，身不由己的被要挟着去过社会主流价值观设定的人生。

其实，当观众在故事前面，随着妻子“日记”的单方描述对丈夫产生一个咎由自取的素描时，就已经进入了导演的社会舆论实验，观众自然的被代入成为了片中对丈夫施加压力的一份子，说白了，你如果是片中的大众，你也会对其口诛笔伐，而非看完整部电影后多少感觉丈夫有点儿冤。

这点上，不得不说这个故事比陈凯歌那部故事还不错的《搜索》高明，在那部电影中，一上来就让观众知道片中被呈现到网上的事是曲解的，顶多让人产生“这和网上很多事多么像啊”的认同感，而非《消失的爱人》中的更深的代入感。

正是在这种代入感下，我们得以“近距离”感受这场社会舆论对一个家庭的冲击，片中的妻子以一种娴熟的手法直接和间接操控着舆论，从社区到社会，我们看到丈夫被步步紧逼。

丈夫的反抗显得有这美式个人英雄主义的味道，一种另类的为自己洗脱冤屈的过程，他孤独地反抗，帮助他的只有最亲的妹妹，和最无关的律师，一个是个人血缘关系的最后希望，一个是法制社会最后的理性代表，看上去，他即将成功，甚至导演了舆论上的绝地反击。

但是，大团圆重来不是芬奇的心头好，结局再次反转，他取得了一个似乎短期“惨胜”，长期看此恨绵绵无绝期的结果，结局显得突然，更是宿命，一如我们网络上看到的那么多曾经激起沸沸扬扬议论的新闻事件，围观者一副关注事件中心人命运的姿态尽情消费他人的痛苦，喧嚣过后，此中甘苦依然只有身处其中的人自己咀嚼，而大众继续心怀道德上的优越感去扑向下一个事件，并试图讲起胁迫向主流价值观希望的方向。

《消失的爱人》有个好本子，也有好表演，片中扮演妻子的罗莎曼德·派克之前并不出名，个人对她印象还在《巴尼的人生》中的角色。

在本片中，妻子时而显得坚强，时而显得脆弱，时而显得狡黠，时而显得阴险，总之一个生活中的“演员”形象被罗莎曼德表现的非常生动传神，她已经凭借本片入选金球奖最佳女主提名，我们有理由相信，奥斯卡的提名她也是大大有希望的。

导演可进中生代前十，演戏可入中生代倒数前十的金酸梅名宿本·阿弗莱克在本片的表演上，起码处于个人平均水平之上，他过去演员生涯广受诟病的一大问题就是，选片老失手，演戏大众脸加大众表情，可是这次选片靠谱，大众表情正适合片中角色啊，他把丈夫的无辜感表现的很到位，那手足无措，那小眼神，引人同情。

周边角色也特点鲜明，特别几个符号化的角色感觉设定到表演都有意夸张，但是让你感觉很真实，反倒烘托了故事的戏剧化效果，比如女主持、律师、记者们。

《消失的爱人》与爱情婚姻的困局有关，也与社会舆论的困局有关，有人说婚姻是围城，好像你本可以选择不进来，可是出了围城又如何，外面还有舆论的围城将你紧紧包裹，何去何从？

大卫·芬奇给了标志性的一个芬奇式结尾，一如《搏击俱乐部》结尾表现的一种世界开始坍塌的感觉，把接下来的剧情留给观众在脑中扩展，也带你去选择自己在类似场景下愿意扮演的角色。

小说和电影都看过。

小说因为文本的关系，在人物的挖掘方面更深度一些。

但电影在有限的篇幅里也漂亮地叙述了一个一波三折的故事，层层递进环环相扣。

作为一部情节曲折猎奇的片子，其中的一些概念很有意思，特别是小说里的心理描写对这些概念延伸拓展，对婚姻和爱情提出了许多挑战性的问题。

1，Cool Girl东西方的文化有些微差异，但总的来说，男人喜欢一种叫做“cool girl”的生物。

除了脸蛋标致身材火辣这些基本硬件外，Cool girl是这样一种生物。

她们可以跟男生一起穿着队服看球赛，往嘴里塞披萨汉堡，却永远不用发愁穿不进小号的衣服。

她们聪明风趣又幽默，脸上总是带着灿烂的笑容。

她们不会因为男朋友与别的女生说话调笑而胡乱吃醋，也完全理解男人因为哥们的聚会而错过和自己定好的约会。

Cool girl不会唠叨，她知道什么时候该沉默，该给男朋友他自己的空间。

她不会提无理取闹的要求，不会指手画脚干涉对方。

而与Cool girl对应的男人版本，是一种叫做“Prince Charming”的名贵品种，多见于各种小鸡电影和韩国连续剧。

当然，除了身材挺拔家财万贯笑起来一口白牙每一颗都反射出温柔的光芒这些最最基础的配备外，白马王子们还要像24小时便利店那样全年无休地体察女主角们细小的心思，别的女人腿比你长胸比你大脸比你正他全都视为粪土。

他记得每一个琐碎的甚至火星外的节日纪念日，女主角随便看到个鱼塘啊楼盘啊小公园什么的，男主角都会霸道地说，“这片xx,我为你承包（买下/冠名）了！

”什么是白马王子？

你以为送个名牌包包就够了吗？

里面还要有配套的钱包。

你以为钱包就够了吗？

里面还得放进各种白金卡贵宾卡和足够的现金！

不管Cool Girl和Prince Charming是否真实存在，至少我们中的很多人知道怎么表演拟态而适应两性关系的丛林法则。

就像Amy。

聪明的Amy第一眼看到Nick，就知道他喜欢的是“Cool girl”，于是就像许多其他聪明的女孩一样，她决定进入“cool girl”模式。

2，好的爱情让彼此变成更好的人这是我之前一直相信的一句话。

但看了“gone girl”后，我不禁想，如果这个更好的人不是你自己呢？

如果你只是在表演这个更好的人，而去符合对方的期待呢？

就像Amy和Nick两人关系的最初，彼此都在扮演对方心目中想要的角色。

虽然他们自己也从扮演中得到了许多满足和快乐，但在内心深处，他们始终知道那不是自己。

所以当扮演的面具出现裂缝的时候，面具下的真面目初现端倪的时候，他们的婚姻出现了问题。

这才是这本书以及这部电影的本质。

当真实和期待之间出现了鸿沟，婚姻将立足何处。

因为经融危机而失业，疲倦的Nick已经无心再配合Amy的期待，而Amy因为Nick的颓废也决定显露出自己的真实性格。

真实的她让Nick觉得厌恶。

这才是Amy真正愤怒的地方。

他爱的是她扮演出来的“cool girl”，不是她。

这对她的自尊心是一种巨大的伤害。

她的报复很有趣。

一开始她决定以谋杀罪名陷害他，但到中途，她的心意发生了改变。

她发现她又激发出了当初见面时的那个Nick——不，甚至更好——这让她觉得激动，让她觉得他们之间的婚姻有了继续下去的希望，只要两个人都恢复到最初的角色扮演。

就连Nick自己也在完成那个动人的采访以后说，“她带出了我最好的一面”。

3，无条件的爱无条件的爱，这是否是太奢侈的一个愿望？

连Amy自己的父母也无法给予她，对于他们，她是Amazing Amy的原型，是那个所有的失败需要让Amazing Amy去圆满的残缺品。

如果我们让父母感到失望了，他们是否依然爱我们？

爱的程度还是一样？

连我们失败的那个部分也一起爱了吗？

无条件的爱。

这是Amy以及所有和Amy一样的女人对另一半的期望。

也是我们以为可以从家庭中索取的东西。

但它到底是怎样的一种存在呢？

是因为爱，所以连你所有的缺点所有的黑暗面都一起爱？

还是因为爱你的优点，所以可以包容你那些可以忍受的缺点？

如果是后者，那如果有一天发现一个巨大到无法包容的缺点，那么爱还在吗？

Amy没有从父母那里得到无条件的爱，所以她希望可以从自己组建的家庭里得到。

在书里，她写道，婚姻不该是无条件地爱对方吗？

当她没有得到的时候，她决定惩罚他。

4，婚姻的底线结局真是悲伤。

这比所有的生离死别更令人悲伤。

仿佛继续一段婚姻的方式是，你必须带上面具表演下去。

但世间的婚姻，本就是千姿百态的不是吗。

Nick的姐姐不理解他为什么还能跟这样一个可怕的女人生活在一起。

她是不会明白的。

记得有一次和朋友聊天，聊到婚姻的底线是什么。

我想了想，没有什么普世的底线，婚姻的底线就是彼此的底线。

你对一段婚姻买单，就是对彼此底线的买单。

从这点来说，Nick和Amy真是天造地设的一对。

她厌倦了被控制，他强势、气场强大。

Amy的那句“那就是婚姻。

”让我印象深刻，什么才是婚姻最大的敌人？

高傲、压抑、偏执、嫉妒、病态！

鬼才导演大卫芬奇很好很直接的诠释了这一故事，超越与颠覆，让你自己边看电影边寻找答案。

这是一部令你茅塞顿开、大饱眼福、发人深省的影片，情节丝丝入扣，非常过瘾，演员演技一流，丝毫不做作，叙事井井有条但又悬念迭出，一切都是合理而悬疑，很出色的一部影片，虽然有些压抑的地方，但是也不乏黑色幽默，所以，综合一句话，绝对值得您花时间一看。

何为“婚姻”，必定先抛弃那些虚伪、猜疑。