追缉：炸弹客第一季

1、极简的深邃，不炫技的好。

2、着急快进片头星人看完整季直到最后来打分看演员表时才认出保罗·贝坦尼，不知道是脸盲症加重还是演技太手术刀。

有一类好演员是藏在角色背后褪去个人烙印的，身体是角色的容器，这才是整容版演技的正确打开方式，让人欣喜又尊敬，百倍千倍的喜欢。

第六集太教科书。

3、孤独是一种状态，寂寞是一种心态。

群居的人不孤独，但还是会寂寞；独居的人是孤独的，但不一定寂寞。

普通人因为自己的“普通”，靠着烟火气能去化解孤独和寂寞，对于绝顶聪明的人反而更难。

因为普通人在社会标准下是“正常”的，绝顶聪明的人“不正常”的概率才大，这也解释了为什么大多被普通人视为freak/weird/怪胎的智商都超高。

所以才有“鹤立鸡群”与“高处不胜寒”这样的词与句——绝顶聪明的“怪胎”注定要承受比普通人更多孤独与寂寞，个中滋味也会被千百倍的放大。

但在他们中间，有人能去写出瓦尔登湖，有人能演绎成《美丽心灵》，运气如童话说不定还能被烟火气的身边人宠成谢耳朵，但只有Ted Kaczynski成了Unabomber。

孤独和寂寞，以及因孤独和寂寞所带来的磨难，从来不是“造就恐怖”的理由，一旦迈过底线成为恐怖分子，万劫不复，没得辩解。

无论是因其磨难而生的同情、因其见解而生的赞成、因其困苦而生的感同身受，都已在反人类的行为面前烟消云散。

剧中的结尾让人隐隐却抑制不住的悲泣，Ted Kaczynski在牢房中转身和在林间小屋前的雨中听着巴赫恣意旋转的交错画面，使用得平实、常规，却说不出的颤动人心。

Ted Kaczynski并不可悲，可悲的是这件事，可悲的是发生这件事的这个世界。

这个世界造出了太多绝望的事而令人失望，但至少在这件事上，他补救性地派来了Fitz。

只有这个克星能抓住这个炸弹客。

2018年6月24日追记：看完《追缉：炸弹客 Manhunt: Unabomber》之后的半年多，陆续遇到了几部“类似”的剧或电影，无意间对“炸弹客”这部剧/这件事/这个人产生了更多的思考。

我的世界观偏悲观，所以倾向这个世界的根本是属“恶”的。

虽然有些断章取义，但此时很适合说，“人间不值得”——嗯，在《三体》里，我大概会是“降临派”。

“恶意”无处不在，变着法儿想要折腾你，击垮你，“生活”凭什么要对你好呢？

如果说你活了这么久，完全没有感受过世界的“恶意”，一帆风顺，平凡，平庸，无聊，甚至无趣，这也许是那么多受过苦的人烧香拜佛也求不来的——不用看那些能拍成电影的breaking news，看看日常的社会新闻就能明白，没被生活虐过，那不过是我们太幸运罢了。

我设想过很多次——如果世界“恶化”到《使女的故事》，或者重回《纳粹医生》里“平庸之恶”的世界，那么在“恶贯满盈”中，“抵抗”是真正坚强、且有求生欲的“英雄”的选择；凡人大概就是妥协，服从，被虐；而我大概会是主教男主家上吊的那一个。

如果我碰上《凭空而来Aus dem Nichts》这样的事，大概也会像丧夫丧子的女主那样选择。

“活着”是给想活的人，如果不想了，那就把魔鬼拽进地狱。

如果我是《你从未在此 You Were Never Really Here》中的杰昆，没了妈妈，如果再没有小女孩，自杀的那一枪是会开的，活着真的太苦了。

是啊，“活着”对于很多人来说，真的太苦了。

但再苦，我也绝不会成为“炸弹客”，绝不会成为安德鲁·库纳南（美国犯罪故事 第二季）当“恶”围攻时，才更需要“善”的突围；而正因为“恶”的存在，“善”才显得更有分量。

这种分量是《至暗时刻》中带着恐慌、不确定却依然鼓足勇气喊出的“Never”，是《大明王朝1566》中被塑造得像是圣经中的天使般的海瑞，是《琅琊榜之风起长林》中看似“愚忠”的长林王——你会觉得这些人“好蠢啊”，但这世上作恶的“聪明人”已经够多，实在是太多了。

如果这世界对你就是这么恶意，如果“人人都献出一点恶”的时代卷土重来，你会不会加入“恶”，成为“恶”？

我不会。

我的枪口至多会对着自己，但永远不会朝向那些无辜的、想活下去、并配得上活下去的人。

至少我真心希望我不会。

Discovery频道的8集FBI罪案调查剧《追缉：炸弹客 Manhunt: Unabomber》（原名《宣言 Manifesto》）确定在美国时间8月1日首播，首播集为两小时集。

《追缉：炸弹客》由Kevin Spacey和Dana Brunetti担任本剧的执行制片人，执笔了本剧试映集的Andrew Sodroski也负责制作本剧。

该剧根据现实改篇，大学炸弹客Ted Kaczynski是位大学数学教授，拥有167的高智商，以炸弹犯罪引致3死23伤。

　　本剧主要讲述了FBI如何抓住那些声名狼藉的“优秀”罪犯，第一季将着眼于FBI探员Jim "Fitz" Fitzgerald（Sam Worthington饰），一个不习惯用老方法收集情报的专门语言学家。

他用自己非传统的方法让藏匿了近20年的“大学炸弹客/隐形炸弹/Unabomber”被绳之以法，关键之处就在于他发现了“大学炸弹客”的真实身份可能隐藏在他的"宣言"中，而这个"宣言"也是Kaczynski众多阴谋之一。

Paul Bettany饰演被称为“大学炸弹客”的Ted Kaczynski，而John Berchtold将饰演年轻时代的Ted Kaczynski。

我们该畏惧和警惕的或许不是工业文明，不是人工智能，而是我们选择做大多数人。

少数人醒着，少数人抗争着少数人的控制。

似乎，赢的，永远都是少数人。

Jim Fitzgerald (以下简称Fitz)一个普通巡警一路进修，并以优异成绩毕业于FBI的BAUC(行为分析组)培训班，成为一名侧写员，这简直就是一个励志故事。

他的太太自豪的为他举办庆功party，可是对他来说，这种聚会或许还不如报纸上的数独游戏精彩，在儿子的拖拽下，他坐下来听妻子的一番夸赞言辞，表情木然，不知所措。

至此，已经勾绘了一个意志坚定，喜爱逻辑推理，却不善于社交的Fitz。

专心做着数独的Fitz因为蛰伏了六年的Unabomber再次作案，专案组的组长Andy找到他，希望他可以加入专案组。

此处，继续补充描绘Fitz的不通人情世故的个性: 他因抗拒上司的要求坚持给一辆车开罚单而一直难以升职。

这样一个固执的人却一眼看出了Andy拿来的测试题 —— DAD IT IS I / IT IS I DAD (与藏头诗和回文诗有异曲同工之妙) 。

他抓住了这个可能改变自己命运的机会，成为侦破Unabomber案件，并成功抓捕FC的重要因素。

如果不是这个案件，以Fitz的个性，大约还是要被当时的官僚作风阻碍前途，郁郁不得志。

他报道的第一天接到的任务是将前辈探员Cole和主管Ackerman确信不疑关于FC的侧写内容扩展成15页的报告，可他却没有一味的听从领导的安排，利用自己的天赋和所学过的知识，很快提出了质疑，可这些在前辈和主管的眼里不过是浪费时间。

可他的固执和不通人情，让他一步步接近真相，整个过程不断被人打压，嘲笑，唾弃。

当FC被成功抓捕后，只有他，站在人群外，看着欢呼的同事们，却没有一个人理他，即使这件事的主要功劳在于他，找到那句重复的标志性”错误“：you can't eat your cake and have it too才最终让法官签署了warrant。

其实FC说的才是正确的，后人说的版本却广为流传，其实也是一种讽刺吧

Fitz努力寻找着可以祝贺他的同事，一个也没有失望至极的Fitz躲进会议室打电话，他的第一个电话仍然是家里，儿子接了电话却在妻子的吩咐下匆匆挂了电话，第二个才打给了有暧昧的语言学家Natalie，这也从侧面反应了其实他有自己的一套道德评判体系，但另一方面他又是一个利己主义者。

对他来说，家庭是第一位的，妻子的地位仍然在，但他发现得不到回应的时候，退而求其次打给Natalie，因为他的欣喜必须要有人分享，不能落空。

同样的还有，在女同事Tabby得到他的保证后，违规告诉他信息，他却在得到主管的认可后立马出卖了Tabby，导致她被踢出团队。

Tabby临走前生气的质问他，他却回了一句，你的确违反了规定。

你可以说他是过河拆桥，但我觉得更多的是因为他的道德评判体系里，Tabby是做错了，尽管帮了他，但她还是要为自己错误的行为付出代价。

如果编剧只是将Fitz刻画成一个缺乏同理心的”机器人”，就似乎过于平淡了。

Fitz在侦破Unabomber案件的过程里，渐渐的被FC吸引，甚至认可了那份《论工业社会及其未来》（Industrial Society and Its Future）里所阐述的内容。

第二集他坐在Natalie的车里，与她有这样一段对话：Fitz：我就是不知道什么时候开始感觉那么无力。

Natalie：我们都有那种感觉 ，大家都有！

F：要是大家都有那种感觉 那我们做了什么。

什么都没做，我们喜欢那种感觉，我们喜欢被束缚被摧毁的感觉。

看来自由比奴役更加恐怖。

N：但我们没什么好做的，生活就是这样 你默默忍受着活下去。

F：生活不是，不是这样 ，这不叫活着，这叫梦游。

看电视 吃垃圾食品 ，为了别人努力成就什么事业，没人对这种无力感做过什么，甚至没人尝试过，除了TEDN：是的 ，但Fitz ，他是校航袭击者。

第二集的末尾，他与FC会面时，提到有一天他坐在车里，等红灯，但是街上一辆车也没有，但他就这么坐在那里，服从信号灯指示。

这个梗，在第七集有了对应。

Fitz看到电视里播放着FC被抓捕的新闻报道，出门开车闯了红灯。

我一直想，为什么选择那个当口去做这件事？

抓捕Unabomber是他的任务，他必须做，如今他的使命已经完成，他要做一次听从自己内心的呼唤的事。

这个案子也唤醒了他内心以来的压抑，FC富有哲学辩思的理论推了他一把。

之后Fitz去酒吧参加庆功宴，蛋糕上写的是探员Cole的名字，电视里播放着专案组长将属于他的破案要点据为己有，大谈特谈，受到刺激的他开车去了FC的木屋，看见那台打字机的时候，按下一个i字。

如果说那次的闯红灯不过是冲动而为，这个i字却意味着经过冷静思考后的选择。

一方面可以理解成，他要表达破案的是”我“，是”我“抓到了FC！

另一方面，此时的他已经将自己视为FC的以及那套理论的传承人，现在轮到”我“了，他拿着那本《论工业社会及其未来》的手稿，缓缓坐下来，关上了那扇木头门。

这一幕呼应了第一集Ackerman和Cole去找Fitz希望他帮忙劝FC认罪，他打猎刚回来，拎着两只野兔，满脸胡子，住在丛林的木屋里。

去劝服FC前，他去找Natalie，对她说：“我需要知道答案，在我身上发生了什么，我又应该去向何处。

” 他认为FC有那把钥匙可以打开他的心锁，虽然他认可那本宣言里的内容，却没有FC那般清晰而坚定的逻辑，他迷失了自己。

他从现代社会里不足挂齿的齿轮滑落到FC理论里的模仿者，他从来就不是那个引领者。

片尾FC终于认罪服刑，Fitz坐在Natalie的车上，她问他，So, now what? 他回：don´t know，anything we want，right？

此刻，车子刚好开到路口，信号灯转红，车子不得不停下来，他盯着前方的红灯，是如此的刺眼。

他获得了他想要的自由了吗？

Ted Kaczynski( 以下简称FC )毫无疑问，此片里编剧是偏向FC的，爆炸的场面不够震撼，画面不够血腥，受害者的面目不够可怜，我们很难感受到那些受害者的痛苦。

第一集里当Fitz对现有的疑犯侧写提出质疑时，他与主管Ackerman有如下的对话：Ackerman：你是名侧写员 你觉得用侧写可以抓住他,吉纳利是个电脑通,满脑子只想着他的电脑,有个调查人员花了五年来研究校航袭击者的邮票选择模式,对他来说,一美金的尤金·奥尼尔邮票是一切的关键。

我赞同并且同意他继续追查这个线索。

因为 万事皆有可能,但如果我让他去做某件事,我希望他认真去做。

Fitz：我不是你的邮票小子，我是侧写员Ackerman：就算是邮票小子也不会认为自己是邮票小子我们对事物的判断局限于我们的阶级，性别，个人经历等因素。

若那些炸弹遇难者是我们的至爱至亲之人，我们可能根本不想去了解那个放炸弹之人遭遇了什么，也不愿意理解他的痛苦。

可作为局外人，通过镜头语言，观众可以更多感受到FC的孤独，痛苦，甚至产生同情。

Ted Kaczynski（FC），出生于一个中产阶级家庭，母亲看起来知书达礼，弟弟也寻常无比，而他自己智商超群，16岁就被哈佛录取，等待他的理应是康庄大道。

他身上发生了什么，让他变成一个热衷于寄炸弹的恐怖分子？

一直到第六集，这个大名鼎鼎的FC才露出真容，满脸的胡子，过度消瘦，住在一个很小的木屋里，自己种菜，打猎，在河水里冲洗自己，他骑着自行车去镇上的图书馆，镇上的人认识他，也会热情的打招呼。

这样的他似乎与想象里的连环变态凶手差距甚大。

在宣言发表后，他想过收手，他写信给她的弟弟：亲爱的David：我先声明这封信并不是要道歉,我对琳达的感觉没有改变。

,但是 我发现自己,站在了生命的一个诡异十字路口,我需要弟弟的建议。

有一项几乎占据了我整个成年生活的非常耗时的活动，现在似乎变得不再必要,抱歉我无法透露更多。

David，你知道我这些年来，一直很难与他人产生羁绊,我就是不知道他们的感受，他们到底在想什么。

他从未从爆炸里获得快感，那些人在他眼里不过是没有生命的个体，他不过是借此获得更大的话语权。

所以当他因为放炸弹时看见了潜在的受害者，停止了六年未作案。

第二集里Fitz在电脑出租店里分析FC的犯罪心理时自言自语道：但她向外看了一眼, Unabomber突然变成了有血有肉的实体一个人 而不是概念 ，所以你害怕了，所以你才收手了六年...

当主流媒体纷纷刊登了他的那份宣言时，他觉得目的达到了，或许是时候收手了，于是有了那封写给弟弟的信。

在小男孩Timmy给他一张生日的邀请卡后，他开心的打开唱片机，在雨中的树林里起舞，那个瞬间，他应该是快乐的，似乎在他搬去木屋后，少有的快乐都是与这个小男孩有关，他陪着他成长，露出少有的笑容。

看着Timmy微笑的FC，整个画面是暖色调的

在雨中起舞的FC，但色调依旧清冷他的确去了那个party，拿着一个小礼物，他站在窗外看见Timmy开心的收到一个电子琴的礼物，忽然就收起了前进的脚步，离开了。

他的那个礼物盒里装着的是一个自制的乐器，和那个看起来时髦的电子琴相比，显得如此简陋不堪。

如果当时他勇敢的走进去，把礼物给Timmy，如果Timmy更钟爱他的礼物，或许，他会就此停止吗？

或许吧，或许可以停止一阵子，可是他内心的缺口太深太大，他根本难以停下来。

我现在可以停下来了，可以停止了,但每当我精神恍惚时,就会回想起哈佛的那个房间，每当我闭上眼睛 ，人就到了那里，被绑在椅子上。

我感到无助，愤怒，无能为力，所有自尊都被剥夺，无尽的愤怒充斥着我，我一生都生活在愤怒之中，所有我爱过的人，我仰慕过的人，都背叛了我。

第六集里交代了童年伙伴对他的背叛，弟弟对他的“背叛”，甚至还有母亲。

但这些伤害都不及这段独白里提到的哈佛那段经历来得深刻彻底。

16岁上大学，已经是很孤独的体验，没有同龄人，即使有智力相当的人也未必能做朋友。

大学校园里，孤单的看着别人的FC在这样背景下，他遇到教授Henry Murray（以下简称Murray），关于他，FC有如下这一样一段描述：我生命中，从来没人问过我好不好，甚至都没人问过我时间。

现在居然有位哈佛教授，问我对世界的看法并认真倾听，在我说话时甚至记笔记 ，想象一下，简直就像耶稣亲临..... 我们无话不谈,我们什么都聊 ,聊我生命的每一处缺口, 他欣赏真实的我。

他的世界，空无一人。

Murray教授利用自己的专业知识轻易的就获得少年FC的信任，肆意的打开他内心的世界，然后将他丢弃，对教授而言，他不过是一个实验品。

沦为实验对象

临近崩溃一而再再而三的背叛，直到我无法信任任何人, 我要他们好好听我说话，我要他们为对我的伤害付出代价，那就让人们恨我吧！

这些温顺的绵羊，他们就不会无视我了，曾经我觉得自己做的这一切有意义，这一切都是合情合理的，但现在回想过去，我在这张桌子前花掉了多少年的时间？

每一次我都想着，这是最后一个了 之后我就会满意了，就会开心了，但从来没有。

享受天伦之乐的Murray教授

FC孤单的背影，前景是Murray教授一家第六集最后，导演用排比的镜头语言，回顾了不同时期的FC的眼神。

做好炸弹后，疲惫的躺在床上的FC

照顾Timmy的FC

少年时期的FC伴随着闪回的画面，是大段的独白，低沉的嗓音缓缓道来：有时候我觉得我只是想惩罚人们，因为他们拥有我真正渴望的东西，一个家，能够正常生活的能力，我53岁了，还是处男，我现在意识到，那些我花来搞破坏的时间，正是我本该花在家庭里的时间，生一个儿子，一个会仰慕我的孩子，一个我爱的人，我为了得到尊重舍弃了一切，但我真正想要的是，我的未来不一定非要重蹈覆辙 ，是吗？

我的天，我的人生不该是这样的，该死的，不该是这样的！

如果Fitz听到这段，怕是要失望，这个唤醒他内心对自由渴望的bomber，也曾向往渴求一种平凡的，“正常”的生活。

FC的遭遇是令人同情的，即使在最后，他的律师都不放过背叛他的机会，这种绝望，大约只有经历过的人懂。

很多时候，所谓的感同身受，不过是局外人一种狂妄的自以为是。

结语：你告诉自己你才是那个掌控全局的人，他们服从于你，服从于你的科技，服从于你的机器，但要是没有了车 ，电话 ，你该怎么办，要是所有的飞机突然停运了呢？

十年前 ，电脑还只是昂贵的玩具，如今我们所知的文明没有电脑将会分崩离析，你生活在断电的恐惧之中，生怕电脑崩溃，汽车无法发动 电话响不了，所以你构建出你们的生活，构建出整个社会以防你害怕的事情发生，所有东西都围绕着他们的需求 ，而不是你的。

他们叫你 你跳起身，他们呼你 ，你回答。

所以问问你自己 到底是谁在掌控全局，你 ，还是他们。

- 《论工业社会及其未来》FC 宣言的内容一致穿插在整个剧集里，而这一段放在了第二集的开头。

编剧们抛出了问题，却一直没有给出答案。

或许我们该畏惧和警惕的或许不是工业文明，不是人工智能，而是我们选择做大多数人。

少数人醒着，少数人抗争着少数人的控制。

似乎，赢的，永远都是少数人。

注：以上文字仅基于剧集所展现的内容。

只看了五集，片面之言。

这类题材和剧情有点套路。

反派和主角有相似的灵魂然后主角被反派玩坏的设定，总是出戏到汉尼拔…不过我感觉炸弹客的思想并没有那么吸引人啊，可能真的是上个世纪科技爆炸时候的彷徨吧？

站在历史长河里回望，觉得炸弹客就是个无法融入社会与时俱进还渴望被尊重被崇拜的bad guy，工业社会使人丢失自我的理论不太自洽，任何时代中大部分人都是为了眼前利益做社会的小齿轮的…不过呆在家里还被boss发微信催进度时倒有被科技奴隶的感觉没错==挣扎着渴望被认同这一点反派与主角确实呼应，但是不同的是主角是站在时代前端的人，他的探案方法是首创的，他才是在二人交锋时该有居高临下之感的人，连这点敏锐都没有，和那个在所有人否定中仍然非常自信的fitz有点分裂…两人谈判戏逊于预期。

不过剧情逻辑在线，主角性格丰满，画面节奏不错还有炮总在线，可以看下去的～&前五集出现的四位女性都很有魅力，都挺喜欢的

“And at the center, it's the Pripyat River Valley.”而中间则是普里皮亚季河河谷。

“It's just some linguistics humor ——”只是语言学里的笑话“You konw, the slavic homeland.”斯拉夫人的故乡“You know, it's just this weird, dorky thing.”就是一个古怪无聊的知识“Go on.”继续“Go on, tell me.”继续，告诉我“Ok, so, around the year 600, Slavic people suddenly appeared all over Europe. You know, Germany, Poland, Serbia, Russia. But nobody could figure out where they came from.”公元600年左右，斯拉夫人突然遍布全欧洲。

德国，波兰，塞尔维亚，俄罗斯。

但没人能弄清楚他们来自哪里“The slavic homeland.”斯拉夫人的故乡“Right. It was the huge historical mystery, until they started looking at language, and then they realized that proto-Slavic was missing words for certain kinds of trees. You know, they had to borrow words, for oak and beech and pine and ……”是的，这一直是历史未解之谜，直到他们开始研究语言，然后他们发现原始斯拉夫语中没有几种特定树木的词语，他们得从别的语言借词，来称呼橡树，山毛榉，松树什么的“The nachos are Europe. The slavs are everywhere, but they don't have a word for Jalapeño, so they can't come form here.”玉米片就是欧洲。

欧洲到处是斯拉夫人，但他么没有墨西哥辣椒这个词，所以他们不可能来自那儿Exactly.没错And they have no word for beans, or salsa or sour cream，which eliminates everywhere but here.他们也没有豆子，辣酱，酸奶油这些词。

所以排除了所有地方，除了这里The Pripyat River Valley in Ukraine乌克兰的普里皮亚季河河谷It's basically this huge swamp. The one place in Europe where there are no tree那儿基本就是个大沼泽，是欧洲唯一一处没有树的地方Right是啊It was brilliant because, up until then, they had only been looking at the words that they had, and the key was in the words that they didn't have. What they didn't say这样研究的厉害之处就在于之前他们只分析斯拉夫语中已有的词语，然而关键在于语言中没有的词语。

斯拉夫人不说的东西……what they didn't know how to say他们不知道怎么说的东西—— Manhunt:Unabomber S01EP03

按理说，这是一部有野心的剧集。

有野心的意思是案件和解谜都不是终点，有些更深、更具普遍意义的主题要探讨和表达。

双线叙事，然后合成一股。

一条线是95年的破案，写不再年轻的新进探员Fitz加入Unabomber专案组，写他怎样不囿于权威和威权独立思考，怎样独辟蹊径抽丝剥茧，怎样废寝忘食浑然忘我，怎样不择手段不惜伤人，怎样被排挤被抢功，怎样感到迷惑而离群索居；另一条线是97年的审案，像Ted一样在荒僻的小屋里独居两年的Fitz为了夺回功劳也为了“找到答案”，开始了和Ted的几次交锋： 第一回合Fitz试图拉近关系，以“我懂你”的姿态“帮”你选最好的一条出路，Ted挑明Fitz不过是想摆脱自己的职业困境放手一搏，更反戈一击说我之所以对你另眼相看恰恰是因为你跟我是同一种人，你看待语言的角度不同，这就是摆脱奴役、重获自由的第一步，臊眉耷眼的Fitz险些给策反，完败。

第二回合Fitz把手里的证据都摆给Ted看，告诉他铁证如山，plead guilty是对他最有利的选项，Fitz反击说这些证据都来自对小木屋的搜查，而那张搜查令只建立在你创立的“鉴证语言学”所给出的孤证上，我只要在法庭上揪住这个薄弱环节穷追猛打，所有这些“铁证”就轰然坍塌，随之一起毁灭的还有你的信誉、名声和前途，以及你心心念念的“鉴证语言学”。

完败。

第三回合Fitz自觉抓到了Ted的痛点：认罪你还能以“Unabomber”之名永存于世，如果否认而且脱罪，你的manifesto就只是澹妄诳语，连你自己都不敢认的宣言，还指望有人相信吗？

自由和legacy，你总得放弃一样。

Ted说你跟我提legacy？

我才是你的legacy吧？

你急于要我认罪，难道不是因为你最迫切的渴望，就是证明自己不一样，宣示自己比任何别的人都聪明，难道不是因为抓到我，是你仅有的、最大的成就？

下一个镜头，Fitz离开，两个人在没人看得到的地方，不约而同地扶住墙捂着胸口。

杀敌一千，自损八百，这一回合，算是Ted惨胜。

最后一个回合，Fitz带Ted来到他被连根拔起的小屋，告诉他律师打算用“精神异常”为他辩护，告诉他你以为最坏的情况不过一死？

不不不他们连这个也不会给你，你会...被“治好”，会变“正常”，会重新回到社会，跟你所鄙视的任何一只“羊”一样，过那个你用了一生反对和抗争的人生。

这一次，连杀身成仁的机会也没给你留下。

当Ted失掉他一直以来的风度和冷静，像被逼到墙角的困兽一样詈骂和摔打，Fitz知道这次他赢了。

然而真是他赢了吗？

击败Unabomber的，究竟是不合群的探员，还是无形无质又无远弗届无所不能的社会规则，或者负责“抹除”“异端邪说”的“他们”？

Ted认了罪，他是个殉道者，是个战士；他虽然屈从于法律，却没有放弃自己的信念。

Fitz呢？

他所描述给Ted的那个，让一个连环爆炸案的嫌犯恐惧到宁可坐一辈子牢的“正常”生活，不正是他自己已经过了半辈子，还将再过半辈子的人生？

所以，究竟是谁，还要坐一辈子的牢？

******************************* 我并不认为Ted关于现代科技的想法是什么深刻洞见，我甚至不觉得它新鲜： “科技成为了事实上的控制者，它迫着人们一刻不停地追求更快的车，更高的楼，更强大的电脑，更聪明的电话；如果这一切的初衷是为了更好的生活，那它也早已偏离了那个轨道，成了人们纠结、纷争、身不由己的源泉。

人，成了机器的奴隶”。

所以，“科技社会本质上是反自由的，要想重新获得自由，必须毁掉科技，回到更原始、更本真的生活形态里去”。

然而“更原始、更本真”的田园生活，真的美好过吗？

日出而作，日入而息，一年的辛苦，可能仅能温饱，最大的奢望，不过风调雨顺；孩子不一定生得下来，生下来很可能养不大；生了病基本看命，再富贵的大人物也未必有的救；遇到灾年离乱，易子而食不是一种修辞。

就算一切太平和顺，一直被生存压得透不过气的人，连一件衣服都要自己种棉、收棉、脱籽、纺纱、织布、染色、浆洗、裁缝才能上身的人，就“自由”了？

就摆脱奴役了？

“没有科技的美好生活”不过现代人自带滤镜的矫情想象。

科技让我们活下去的机会更大，成本更低，交流更容易，科技让我们走得更远，见得更多，视角更全面。

更重要的，它使资源的利用效率更高，可供利用的资源更多，它使我们的获得，不必以其他人的失去为代价，使我们的自由，不必以对别人的奴役为前提。

今天的任何一个城里的普通人，在物质上的享受都不输古代贵族，但我们任何一个人的家里都没有“下人”。

今天我们不必再面对“让儿子饿死还是让母亲饿死”的选择——这个星球上依然每天都有人死于食物匮乏导致的营养不良，但那绝不是因为科技，而是因为没有科技。

况且，就算要“回滚”到没有科技主宰人类的幸福时光去，回到那一步算结束呢？

消灭电子产品、消灭电气机械、消灭蒸汽机、消灭锄头镰刀这些铁器、还是消灭驯化畜养和种植？

打从树上下来开始，人类哪一天、哪一步没有技术的存在呢？

Ted要宣布科技的罪状，却滑稽地选了邮政系统来作为恐怖袭击的目标——邮件的系统传递，难道不是在第一次工业革命以前就早已存在的？

反对它，你到底是要说什么呢？

还有，你在丛林木屋里的本真生活，却也没阻碍你骑一辆老旧的自行车，到镇上读几书架的机器印刷出来的图书——再老旧的自行车，难道是可以徒手造出来的？

没有科技，你一辈子接触到的书，可能也没有一个书架上陈列的那么多。

科技不是丧失自由的根由，人才是。

******************************* Ted和Fitz共同恐惧的，是现代社会下人的异化。

Fitz两次描绘过他在深夜的十字路口等红灯过去的体悟，路上一辆车也没有，然而他依然机械地，顺服地，停在路口等绿灯亮起。

与其说这是科技对他做了什么，不如说是外来规则已经内化为行动准则；“合群”的压力，塑造了一部分的他。

在最后一次谈话中，Fitz耐心地描摹了Ted以精神异常脱罪后的正常生活：“......他们会把你关到精神病院去，然后用那些“疗法”——威胁、惩罚、奖励，直到把你彻底治好。

可能得花好多年，可你肯定会被“治好”的。

你会变成“正常”人，你会重新回到社会。

你会有信用卡，公寓，衣柜里挂着商务休闲装...你会有份坐办公室的工作，朝九晚五，按部就班。

拿到第一个月工资你会买部手机，第二个月买台电视，要是奢侈点再买部任天堂。

你每天晚上躺在床上看电视直到睡着，每个周末去商场，逛逛电器城，心里琢磨着是现在换台20英寸的好，还是再攒攒钱，换个更大的？

...可能有人认出你是Unabomber，你回答他‘是，我是，不过我那时脑子有病。

我现在都治好了。

’然后，你回家接着看电视去了。

你甚至记不起来你曾经想要的东西，想说的话。

” 如果治好了的Ted再加把劲儿，凭借数学天分做个火箭科学家，把城里的小公寓换成郊区的大房子，娶个金发的trophy太太，生两个孩子，大的是儿子，小的是女儿，养了条名叫fluffy的狗，两部车，一部福特sedan，一部SUV，周六除草，周日上教堂，每年旅行两次，一次去滑雪，一次去海边。

咦，好像这叫“美国梦”来着。

这是真正捆住我们的东西。

高度的分工使人退化为大机器上的小零件——我不是在说流水线上的产业工人，我是在说格子间里的你、在7-11排队的你，我也是在说觥筹交错间的你、商务舱和五星酒店里的你。

学会反思、总是发问的零部件，机器表示不太喜欢。

所以，社会期待、群体压力铸好了模范，它以理所当然的姿态，告诉人们什么才是“幸福”的、“成功”的、“值得一活”的人生，人“应该”喜欢什么，“应该”厌弃什么。

我是祖国一块砖，哪里需要哪里搬，这不挺好么？

Fitz觉得不好。

1997年的那条线上，Fitz去找从前的合作伙伴、语言学女博士Janet，说出自己的纠结和痛苦： Fitz：“我不知道从什么时候开始觉得这么...无力。

” Janet：“每个人都有这种感觉，每个人都有。

” Fitz：“如果每个人都是这种感觉，那我们做了什么吗？

什么都没有。

我们喜欢那种感觉，喜欢那种被困被束缚被打败的感觉。

也许自由比奴役更让我们害怕。

” Janet：“事实就是我们什么都做不了，这就是生活，你只能忍下去，活下去。

” Fitz：“不，这不叫生活，这就是活着而已，这叫梦游。

看电视，吃垃圾食品，天天上班好为了谁去成就点什么。

从来没人做点什么，连试都不敢试，除了Ted。

” Janet：“是！

他试过，可是Fitz，他是Unabomber，他是个坏人。

” Fitz是愤怒而迷惑的，他不甘心做大机器上的一颗小螺钉。

这不甘心赶着他从穿制服的小巡警变成联邦调查局行为分析部的探员，赶着他几乎是单枪匹马地破了几百人忙了好几年的案子。

他渴望名声、荣誉、权力、尊重，他渴望一切世俗意义上的成功，为此不惜出卖尊敬他的伙伴，不惜利用Janet的好感。

但他更害怕平庸，害怕“未经审视的人生”，甚于害怕孤独。

他远远近近目之所及的地方，只有Ted一个同伴。

他抓住Unabomber是为了功成名就，但他同意去劝Ted认罪低头，是为了向同路的先行者、与整个现代社会作战的堂吉诃德，求个辗转反侧、求而不得的答案。

Ted没答案。

他看对了问题，却给错了解法。

童年的创伤和性格的偏执，使他虽然敏锐地看到人的普遍工具化，以及由此带来的消费主义的泛滥、独立思考的式微，却给不出现实的解决办法，只能归咎于“机器”“科技”，只能主张人们都退出都市，退回山野丛林中去，凿井而饮，耕田而食。

他认为这样，被异化的人就能得救，被剥夺的自由就能取回。

如果不行，“就算作为一个人死去，也好过当一个机器上的齿轮苟且偷生。

” 剧集的末尾，Fitz又一次停在深夜的十字路口，在空无一人的大街上，等着红灯过去。

他没找到他的答案，而且，他依然只有一个人。

******************************* Ted和Fitz的孤独，其实并不难懂，也一点不少见。

有一个问题终极性地把人从“动物”的类别里分离出来——“我想怎样过完我的一生？

” 而所谓“自由”，也许就是自己寻找问题答案的权力。

不是每个人都有这种“高级”的烦恼。

但一旦开始想它，相信我，你就再也不能不想了。

好消息是，清醒自觉地开始思考这个问题的那一刻起，你向“人”的进化就已完成。

坏消息是，这种自觉使你再不能容忍别的什么人把答案写好硬塞给你，把剧本写好要你照着演。

Ted的反抗很激烈，他成了Unabomber；Fitz的反抗比较温和，他离开了贤妻在怀、幼子绕膝的“完美”探员人生，一个人走进了Ted同款小木屋。

在这个意义上，自由并不是一种blessing，“寻找自己的路”的定义，天然捆绑了“孤独”。

“自由”的吊诡在于，你一旦开始意识到它的存在——意识到你不必活成别人期待的样子，意识到你只欠你自己一个人生——它就像个流氓软件一样再也删不掉了，你无法回到“没意识到”的状态。

对“醒”过来的人来说，“成功人生”是好的，但它必须是“我自己的选择”。

Ted的弟弟说，哥哥在牢里呆着也许更好：一日三餐热汤热水，有人照顾，有人保护，连牢房的尺寸都和哥哥的林中小屋差不多——他在那小屋里离群索居地过活，跟坐牢又有什么分别？

Ted说，如果世上真有种药，吃下去就能把我变“正常”，让我能不再想所有这些...问题，我想我可能真的选择把它吞下去。

不过，那必须是我的选择。

“有什么分别”吗？

就是这个分别。

******************************* 不为了政治正确，有些话也不能省。

Ted是天才，也经历了非常残酷的对待，他有一切权利愤怒，但没有任何权力迁怒；他有一切权利追寻自由，但没有任何权力用暴力胁迫别人一起走；他一生呼号捍卫“自由”，然而那些受害者的人生道路，难道不是被他强行截断和改变的？

夺走他们选择自由的，难道不正是Ted自己？

Ted智力上很早就已成年，但他心智从未成熟：他仍然依靠哭闹吸引父母的关注，只是哭闹换成了邮件炸弹和恐怖威胁；他一直停步在“反叛”权威，像个青春期的熊孩子，好像社会什么样，权威能说了算似的；他应对成长的烦恼就一条——“我不长大了”，幻想着永远停留在小时候，没有问题的、充满安全感的小时候。

人类从刀耕火种走到现代社会，这条路是回不了头的。

就像人总要长大变老死去，它也无人能够阻挡。

Ted聚焦在“发展”带来的问题上——人的异化、机器对人的控制、战争、环境恶化，但他怎么能够对发展给人类福利带来的巨大飞跃视而不见呢？

有问题就一个一个解决，有危机就一个一个化解，这是成年人的思维方式。

幻想一劳永逸解决所有麻烦，Ted真的只是个缺爱的熊孩子。

我也不知道怎么说，看完八集好心疼Ted，一个人的自述，一个人在小木屋前跳舞，被捕，被信任的律师出卖，被判终身监禁，我不知道是演员演得太好还是怎样，只觉得好心疼。

一个天才，不该被这般对待，如果有如果，如果出生在不一样的时代，如果自幼时便被更良善的对待，如果没有被那么多次的出卖，是不是会有完全不一样的未来？

可惜没有如果。

总是不经意想起犯罪心理的Spencer，他们其实是一样的人吧，都是那般聪慧，敏感，脆弱。

智商太高的人容易被孤立，因为对世界的理解和看法总是和普通人不一样。

正因如此，他们更渴望温暖，信任，关怀，以及爱。

可是，终其一生，只有孤独。

Ted制造炸弹，因此带来各种无辜人的伤亡，是他的错，完全是不可否认不可弥补不可饶恕的错，可是错误的源头呢？

所有人都有错，所有人都有罪。

天才不是怪物，怪咖也不是怪物，愿所有善良的人都能被世界温柔以待。

9.0很喜欢 这欢喜应该是属于个人的 男主95-97空档的两年在林间小屋干嘛为啥那样好像没说 纵观可能已不重要否则八集肯定不够 结尾很顺畅 凶手是为自己的荣誉活着否则宁可死但他愿意忍受诸般言语屈辱最后还不得上诉且需把牢底坐穿的行为我不能理解 我的理解是他是不认为自己错了的 男主的心路也戛然而止否则会没完没了 仅凭语言导向上的细密侦查得出的结论算是顺藤摸瓜般的找到了凶手 好像有点像做梦 虽然这本身已经很了不得但只是这个判断就可以吗…应该没那么简单 …… 凶手的出身大概用了一整集来叙述 关键点在他于哈佛大学就学期间参与一项心理研究导致 我一直在思考美国或那个先进国家有哪些是先一步其他地方的部分 这也算其一吧 人类终究是孱弱的 一点点风吹草动可能就被轻松毁掉…… 男主侧写师和凶手可能在某块心理层面上是比较接近的吧 虽然外在完全相反可内里却似乎是无限接近 可惜后面不了了之了

鉴于你的恶行使人失明，愿你也如此，再也不可能看到，日、月、星辰之光芒，大自然的美好，直至生命终结；鉴于你的恶行使人失聪，愿你在无垠的寂静中了却余生；鉴于你的恶行致人行动不便，愿你的身体被荼毒你心灵的暴力和怨恨禁锢；鉴于你的恶行致人死亡，愿你的死亡和你的生活一样孑然一身，无人相知，无人相爱。

Given that your victims were blinded by your bombs, may you also be blinded, by being deprived of the incredible light of the moon, the stars, the sun, the beauty of nature, for the rest of your life.Given that your victims lost their hearing because of your bombs, may you spend the rest of your days in stony silence.And given that your victims were maimed by your nombs, may your body be shackled with the same violence and hatred that have already imprisoned your mind.And given that your victims were killed by your bombs, may your own death occur as you have lived in a solitary manner, without compassion or love.

该剧根据现实故事所改编，故事灵感源于上世纪末FBI罪案里的“大学炸弹客”。

短小精悍的剧集，如片名所示，由爆炸案引起的调查契机。

不同以往的警匪剧情，利用非传统的调查方法-语言学，使藏匿了近20年的罪犯绳之以法。

没有想过萨姆·沃辛顿竟然是有演技的！

反派角色保罗·贝坦尼的演技简直开挂，分分钟暴毙在精湛演技下！

有一种想站凶手这边的冲动。。。