可怜的东西

拉姐妹一起去看，看完我们都深受震撼。

回去的途中我看了看资料说：这好像是一部女性主义邪典喜剧。

她说：女性主义？

你说这玩意女性主义？

这就是我们普通女性观影结束的想法。

无论这玩意想表达什么，它绝对不女性主义。

你说电影最开始为什么是黑白的？

“是因为当时她身处“牢笼”，于一个父权的环境之下，父亲和父亲的傀儡“未婚夫”都试图在规训她，而她通过砸盘子和标本的方式来反抗父亲，最后获得自由出走。

”我想导演是想表达这个。

但我真的无法认同。

我相信此片的男导演真的无法对女性困境有一丝一毫得感同身受，不然电影中的性别视角不会如此得暧昧，含情脉脉。

父权社会下的父亲并不会认同你所谓的“自由意志”，放你离开还温情得给你的衣服内兜里缝钱，他们会打断你的腿再对你荡妇羞辱精神控制。

一个天真又美丽的女孩独自闯荡社会，从不会如女主这般逍遥美妙，她会遇到无数个想将她敲膏吸髓的人，她对于世界苦难的理解，绝不止于在游船上被有色人种的男性所带的那遥遥一瞥。

妓院绝不是“我想要钱和性”然后就心满意足的地方，我无法认同导演将卖身的苦难如此轻描淡写得略过，再反用一种无限稀释且乏味的喜剧形式表达出来。

男性的视角是如此得可笑，它用女主本身性欲强这点来掩饰这其中根深蒂固的压迫性。

而本片的情色镜头则带着无限强烈的男性想象，女主的性镜头夸张到是黄片的程度——大家都是女人，别以为这点也能拿性欲强搪塞。

我的朋友的评价是：如果艾玛斯通是因为这个拿的影后，那建议给全天下装高潮的女人都颁个这个奖。

总而言之，如果男权压迫不存在，那这部电影的视角从哪里谈起？

如果这部剧是反父权的，那这部剧的父权——几乎到了浅陋到了可笑的地步，氛围是如此得自由且友好，以至于父亲是为她着想且放她自由的；未婚夫是莫名其妙爱上三岁的她且之后一辈子默默守护自始不渝的；情夫是大男主主义但真爱她的；就连想塑造一个独裁可怕的“前夫”，也是拿枪指着女仆女仆还能开口骂一句的存在。

电影的女性主义探讨给我带来的感受还不如素有政治不正确之名的原著来得深刻。

全片男导演都在努力得探索着女性主义，但唯一给我带来感触的地方，居然是那个黑人男性给女主看一眼不公，然后说“你们来到我的土地，侵略，奴役，强奸我们，但如果我们交换位置，我也会做同样的事情，人类就是这样残忍的生物。

”的那一段。

所以白男导演到底为什么要走出舒适区，继续去拍你的阶级/种族议题不好吗？

最后的总结就是男导演还是别碰这个题材/视角了，我知道你拍得挺开心的，这主要是对我不好，我看得不开心。

首先。

设置一个 “一张白纸” 式的女性角色。

去填充她的脑袋。

观察她有什么出其不意的反应。

可怜的小东西。

“从某种程度上看，每个人都试着要去塑造贝拉的个性并将她占为己有......因为她如此独特，她的习性也出其不意，人们不知道该怎样应对她的这种行为，而且他们也没有方法去处理跟她的关系。

我认为这才是这个角色吸引人的地方，基本上它能让每个人抓狂，因为她如此不走寻常路，并跟他人对她的任何期待都反着干。

”—— 《Poor Things》导演欧格斯·兰斯莫斯正如导演所说，Bella 这个角色不太具有 “爱” 和 “道德伦理” 的认知。

这是一个实验：一个身体是成人形态但认知处于幼女阶段的小弗兰肯斯坦，她会干点什么，想点什么？

她吃，撒尿，破坏，好奇，大喊大叫，听睡前故事，依赖爸爸，想出去玩，探索性欲，“不拘一格，没有内疚、没有羞愧、没有对自己或他人的评判”......如此富有想象力的角色，能够激发多么天马行空的可能性，她可以拥有古怪的超能力颠覆宇宙，可以来一场跨越时空的华丽冒险，约等于十个红辣椒乘以十个瓦尔达......但是等等，这是一部假女权电影。

你要让她显得辛辣，但你又不能放手太远。

好吧，我们再来一遍。

你说她会干什么？

她吃，撒尿，破坏，好奇，想出去玩，探索性欲......对啦，就是这个，快点来让我们以此大作文章吧！

显得我们多么先进、多么解放呀！

而且，你还可以很方便地将反对者称为“谈性色变的老古板”、“阻挡女性身体解放的绊脚石”、“还在用早就落伍的男凝理论倒行逆施”......这是一个成年女人的身体，她想怎么使用就怎么使用！

哪怕是拿一整个苹果塞进下体 —— 是的，这确实有点儿不合理，每一个当过小女孩的人都知道这他吗有多么多么多么荒谬，但没关系，细节上的粗糙不影响接下来的重头戏。

已经三分钟了，我们对于她交待得够多了 ——她会走路，会说话 —— 一个重大问题到现在还没解决呢，那就是她身边的男人对她是怎么想的。

朋友，注意，这可是重中之重！

让我们来盘算一下：目前为止，出现了两个女性角色（一个是女主角，一个是讨厌她的女佣可以忽略不计），两个男性角色（一个是她的创造者，大爹，一个是创造者的学生，小爹）。

这两个爹统治了她的全世界。

那么他们究竟拿她怎么打算的呢？

大爹首先表态：我不能操她（因为生理缺陷，不是不想，是不能），对于照顾她的欲望大过操她的欲望。

在大爹授意下，小爹表态：喜欢她，有感觉，愿意娶她（虽然从认知上来说她只是一个幼女）。

男的表态完毕，这个故事就可以结束了，那么我们必须引入一个变量，那就是一个新的男的闯入了 —— 是物理意义的闯入，长驱直入地出现在女主房间，轻佻油腻地搭讪，落落大方地把手放在她两腿之间 —— 是的，她不生气，她孩子气地开玩笑，她还要跟着他走，因为她很特别，她没受过你们那些“规训”，她没有落伍的性耻感，她的私处被触碰就像你摸狗狗的头一样正常，这很先锋，很解构，很超前，grab pussy 也可以搞得很有主体性，不要总抓住这些疑似娈童、引诱、性骚扰的细节不放，太老土啦，听懂了吗你们这些死女权分子？

噢差点忘了一个重要前提。

我们已经安排女主三令五申地表态了：她同意。

是她提出了大冒险（大爹已经无比轻巧地同意了！

有点说不过去但不重要），是她要跟着花花公子，是她要做爱。

是的，她特叛逆，特有主意，你真拿她没办法！

为了烘托她惊人的天真的觉醒的主体性魅力，我们已经安排她：吃到难吃的东西直接吐出来，一种本能无污染的耿直；到处乱跑（半径约5公里），体现男人栓不住的自由如风；读哲学书，并能说出点儿前言不搭后语的名词，有知识有文化；看到穷人就哭了还发钱，无法苛责更多的惹人怜爱的柔软善良白莲花。

甚至我们还让她拒绝男人求爱求婚，直接扇了他一耳光！

后期还做了狠毒大女主，把坏男人变成咩咩羊！

天呐，太叛逆啦，太反规训啦，太觉醒啦，太赛博格啦！

她让每个男的都吃瘪啦，多强大啊，你们怎么不激动呢？

这不比塑料芭比显得高级、深刻、老钱风？

摸着良心说，我们的男主们哪一点比不上肯呢？

为了让你们女的高兴，我们已经尽可能让他们足够扁平、足够脸谱化了，确保女主的每一个成长节点都有不止一个男的当绿叶，确保每一个有男的在的场景都是在围绕她、争夺她、讨论她，简直是逆向的贝式测试，这还不够service？

怎么就那些肯跳跳舞你们就笑得那么开心呢？

什么？

没有男的？

噢这个我们倒没想过。

没有男的，怎么进行她生命中最最最、顶顶顶重要的事 —— have sex —— 呢？

一个女的弗兰肯斯坦，大家最关心也是她自己最关心的，不就是性、性、性吗？

你们天天聊解放，不就是性解放吗？

她对自己的性毫无耻感 —— 太棒了。

她从不害怕随意地谈论性 —— 太不错了。

她用插入自己的方式自慰 —— 非常好。

她愿意和男的做爱，不止一次 —— 对，就是这样，再多来点儿。

当然是插入式性行为。

不然呢？

可能我们做得太明显了？

好吧。

那 Bella 也得和女的做，虽然仅仅只有一个 bj 镜头，还很快切到拥抱和床边絮语 —— 反正拉拉爱情都是这么拍的。

如你所见，Bella 什么都愿意试试。

包括当妓女。

她说，“过程很粗暴，但并不让我讨厌。

”好吧，我们知道这很有争议性，但，成为一个妓女就是她的自主选择，与不同男人做爱就是她夺回身体自主权的重要体现，尝试不同体位就是她获得权力的方式，那么你们是不是应该尊重她的自由意志？

否则你们就是歧视。

如果这刺痛了你们，恰恰说明 bella 多么危险，多么挑战，多么激进，多么颠覆你们女权主义旧秩序。

芭比选择当总统，和Bella 选择当妓女，有什么不同吗？

谁规定自我探索不能通过性呢？

谁规定不能在妓院里进行哲学性沉思呢？

更何况我们给了她一个挺不错的卖淫房间呢。

更何况，我们无比尊重、包容、欣赏她的这段经历。

我们多么开明：女人，不要为性羞耻，当妓女也不是一件坏事，这不仅是你的自由，更是你孩童般天真的体现。

是的，她是个孩子，她无知无畏坦坦荡荡地做个 whore，那么一加负一等于零，这秩序不就正正好给颠覆了，消解了！

妙啊。

什么？

你说这是我们对于女性的幻想？

难道在你们眼里，女的做什么事都是出于男性的欲望吗？

性的愉悦，性的启蒙，性的自主，性的探索，性的去耻化.......听着，我们比你们更进步，因为我们的Bella 根本不在乎男的怎么想。

“那些嫖客只是她的按摩棒。

”要知道她甚至能自由支配自己的身体了！

这多自由啊。

不要再晃你们那套过时的男凝理论了，看，我们不凝视，我们尊重。

我们打造了一个连男人都难以驯服的、自我伸张的、毫无社会规训痕迹的、读哲学书懂马克思的、能把性服务搞成性解放的、进行严肃卖淫并在其间生发出自我意识的女性。

朋友们，这才叫把自己作为方法！

我们甚至走得更远，除了女性主义，我们还有——谈论社会主义的有色人种。

是的，我们甚至还关注到了有色人种女性主义，共产主义女性主义.......让我们用小镊子把这些小标签摘出来，配对、粘合、元素化，见缝插针地贴进去，好了，政治小分稳了。

你喜欢这个结局吗？

大家难道不都挺高兴的吗？

Bella 书也读了，旅也行了，爱也做了，爹和老公都换了，阶层也流动过了，工作也有了，找到自我了，步入正轨了，差不多了吧？

她现在可厉害得跟一个男的没什么差别。

我们的故事能解读的地方实在太多啦：精神先验，感官灵智，权力结构，解构建构解域场域，在场秩序阉割伦理，他者乌托邦意志规训，奇幻魔幻超现实表现主义维多利亚蒸汽朋克，鱼眼视觉高概念寓言童话邪典.......你看，动不动就盯着女性主义，是不是显得你们小了，窄了，浅了，太二元了？

还是让我们回到电影本身吧，人类啊，历史啊，寓言啊，星空啊，宗教啊，哲学啊，诗意啊，老欧洲啊，裸体啊......

可怜的东西 (2023)6.92023 / 爱尔兰 英国 美国 匈牙利 / 剧情 喜剧 爱情 科幻 / 欧格斯·兰斯莫斯 / 艾玛·斯通 马克·鲁法洛一个自由的女人的故事。

年度最佳，2024奥斯卡最佳影片预定。

一个关于女人的故事。

【父权】Bella的父亲，人如其名，God。

是她的神。

不只是他创造了她，更是他抚养她，教育她。

不在意Retard一般的Bella，不会因为恼怒于她粗野的吃相和举止，也不会阻止她用手术刀捅弄死尸的攻击性行为。

但与此同时，除了这种宠爱，God加之于Bella的是与之相对严苛的控制。

他可以勉强同意Bella哭闹着要去外面的世界，但是会拒绝她想要冰淇淋的请求。

对于无伤大雅的小打小闹，他可以妥协以及包容，但对于他不认可的事情，他寸步不让。

于是他用沾满迷药的白色手绢捂住Bella的口鼻，在她昏迷时又将她关回房间。

他永远不厌其烦地对Bella一遍遍重复，外面的世界很危险。

然而他已经不再年轻，精力和生命正在慢慢流逝，他无法永远控制着Bella，也无法永远保护她。

于是在懵懂的Bella性觉醒后，他选择将他交给自己的助手，一个温驯、文雅、受过良好教育，且同时也受控于他的年轻人。

【夫权】食色性也。

面对美貌动人的Bella，尽管她第一次见面就狠狠向他的鼻子上来了一拳；她的思想懵懂天真如孩童，行为如从未受过教化的野兽。

他仍旧羞涩地承认——“I have feeling on her.”。

可能也是倾慕于教授God的才华，他同意与Bella订婚并走入婚姻。

但对God的敬畏无缝不入，当他发现Bella有违人伦的悲惨的真实身世时，他与崇敬的God大吵一架后不欢而散。

但他最后还是选择三缄其口。

他可能是一个温顺的，体贴的结婚对象。

但他也如God一般，他拥有她的所有权。

【冒险者】之前长达半个小时多的黑白情节每一帧都美丽如插画，但同时也令人逐渐感到压抑与视觉疲劳。

当对外面的世界产生好奇和探索欲，对眼下的一切感到乏味时，Gordon出现了。

他风趣，英俊，甜言蜜语，善于调情。

他不会像父亲和未婚夫那样严厉制止Bella放浪的行为，而是迎合她，取悦她。

尽管父亲和未婚夫严厉制止，但仍然无法使Bella回心转意。

背着父亲与未婚夫爬上阁楼屋顶放眼迷蒙大雾中的伦敦；直接在父亲面前摔碎装满人体器官的玻璃器皿以表抗议；怒吼父亲拳打脚踢争取获得冰淇淋的权利，Bella一直走在反叛的路上。

Bella决心与博闻多识的Gordon一起去冒险。

挣脱眼前的牢笼，去探索这个危险且迷人的未知世界。

走之前在Bella衣裙缝上的一大叠钞票，是强硬的父权被挣脱后显露出的一丝委婉的脉脉温情。

与Gordon的旅程令人感到新鲜和满足。

神魂颠倒的性爱，鲜美多汁的海产生蚝，希腊甜蜜浓厚的蛋挞，歌女吟唱的美妙旋律。

觥筹交错的华美盛筵，纸醉金迷日夜午休的狂欢。

Bella感到无比满足。

当然，这个世界不是全然由美酒宝石和精美的衣裙组成。

阴暗的一面也逐渐被Bella所掀开。

在又一场酣畅淋漓的性爱后，Gordon也如所有男人一样——据他所言他已经强于大部分男人——沉沉睡去。

Bella轻提衣角溜了出去。

她因过度的蛋挞而呕吐，见到了爱侣争吵的狰狞面目，看到了隐藏在洋楼里的血腥和暴力。

同时，她挑战社会规则的举止也受到了Gordon的嫌弃和严厉规训。

对此，她的回应是重重给上他一耳光，并将他抵在墙上亲吻。

Bella不会妥协。

她是特别的存在，她既是母亲也是女儿，她是超脱这个社会的天然的女人。

她与Gordon在舞步中抢夺着主导权，比起身边在舞池相拥摇曳的男女，他们之间更像是在进行一场野蛮的厮杀。

最后，无法阻止Bella不断离开他去独自探索世界，Gordon将她锁进了箱子里，远离陆地，运到了船上。

【伙伴】Bella气恼，但她很快发现了船上的乐趣。

Bella是神最完美的灵秀聪颖的造物。

此时的她已经逐渐厌倦了无休止的取乐和美食。

她在船上遇到了一位年老的女士和一个愤世嫉俗的年轻学者。

他们被Bella所吸引，与她谈话，读书，交流思想。

沉浸于书本中的Bella快速地吸取着这个世界的知识，她不再是那个懵懂莽撞天真无知“纯洁”的婴孩。

她快速地成长起来，不到三天就可以与学者辩论。

因此她逐渐远离了只能给予她身体的满足的Gordon，开始频繁地与新的伙伴交往。

Gordon的愤怒无济于事。

他愤怒的找到老妇人，扬言要杀了她，只因她给予Bella书本，他所得到的Bella的注视全部被她和学者抢夺走。

哈哈！

男人！

看到这里我不禁笑出声，无能狂怒的Gordon无法阻止Bella进步的步伐，他将Bella正在阅读的书本扔进海里，老妇人再次递给Bella的书本也没有幸免于难。

男人是一定要控制着她的。

Gordon向Bella剖白内心，说她和其他所有他与他遇过的女人都不一样。

他诉说着她是多么特别。

但Bella拒绝了他。

不要妄想可以用糖果外壳的枷锁套住一个对世界充满探索欲的自由的女人。

【阶级】经历了世界的甜蜜后，也该面对世界的苦涩和复杂。

Bella在船暂时停靠岸边时被学者带往山崖上奢靡的神殿般的餐馆。

在那里她往山崖下望去，她看到了从未看到的事物：赤裸的人，死尸，婴孩的残骸，奢靡乐声也无法遮掩的哭嚎。

下层人的苦难。

她被生养在温暖华美的家，衣食无忧；在高压控制下的生活又何尝不是对于另一个阶级的洞天福地。

眼前的一切震撼着她，悲伤充斥着她的心灵。

全片对于阶级迫害的集中讨论并不多，更多仍是关注在女人的成长。

仅止于此但也足够。

于是她收集了所有的钱交由满嘴谎言的船员以期帮助别人，这出自善意的举动结果以被赶下船为终。

被欺骗也是成长的一部分。

她与Gordon身无分文被迫流落巴黎，尽管她仍旧愿意与Gordon一同冒险，两人的关系之间的裂缝却也逐渐加大。

Gordon怒斥她“摧毁”了自己。

在当Bella与他分享用身体换来的钱财所购买的热巧克力棒时，他彻底崩溃了。

这个往日风流倜傥的男人涕泗横流，满面狰狞的称她为“Cunt”。

并在Bella掏出父亲给她的钱后夺走了她的所有并扬长而去。

Bella并不在意。

在巴黎的妓院里，她继续体味着世界，探索着自己的内心。

【复杂】她带着自己的行李入住了巴黎妓院的第十七号房。

在这里，她遇到了不同的男人：一分钟的快男；拥有奇怪癖好的只做边缘性行为的男人；肥胖的男人；喜欢让女人痛苦的男人；被逗的哈哈大笑的男人；衣衫肃穆的神父；带着少年来做性教育的家庭教师…好的男人，坏的男人；丑陋的男人，英俊的男人；年轻的男人，老迈的男人…形形色色，各种各样。

在此期间，失去了女儿的父亲又“创造”了一个“女儿”，但显然，她无法代替Bella。

不管是因为思念还是如何，有些讽刺，男人总是要找点什么控制一下的。

年迈的的老鸨告诉她人也要体验悲伤失落和难过才能变得更完整。

她布满纹身的身体无声诉说着她曾经的波澜壮阔。

她应当是一个完整的女人。

老鸨最喜爱Bella——虽然她对每个女孩都这么说。

但她显然视Bella为孩童，愿意用爱去教育她。

在这里她还遇到了一位黑珍珠般的美人，她们都了解对方的身体，她们互相取悦、照顾着彼此，并且一起结伴去大学讲堂听课。

Gordon去而复返，他痛哭流涕着在妓院楼下哭喊着Bella的名字。

他发黄的袖口告诉我们，他过得并不好。

这部片的男人看起来都是那么可怜且易碎。

时光流逝，她快速成长着，逐渐完整。

在巴黎的生活戛然而止于一封来自未婚夫信——她的父亲，她的God病重。

【国家与社会】她迅速回到伦敦，她的故乡。

在家里她见到了老迈身患癌症的God，那个手持手术刀，会开玩笑说“用光整个伦敦的电力才能让我勃起”的男人垂垂老矣，正在死去。

Bella意识到她也在思念着父亲。

God欣慰于她的成长。

与此同时，她也发现了自己的身世。

她见到了父亲新的造物。

这个造物远不如她灵慧，但鄙夷她为“whole”的女仆长显然更喜爱这个初生的懵懂的女人。

Bella愤怒，但也期待于这个女人的成长。

在妓院的那段经历让她被大部分人鄙夷。

但Bella生来自由，她是天生的探索家，她不会被俗世的道德所绑架。

世上唯一能以道德、贞节名义谴责她的，或许只有她自己。

但你我都明白，这只是她探索自己的一部分体验。

与其他并没有什么不同。

未婚夫尽管羞于讨论Bella的那段经历，但他仍然爱着Bella，并决心与她结婚。

其实Bella不需要被他理解，但与这样一个可爱的温厚男人一起生活应该也是件颇有趣味的事。

在婚礼中，就在嗑了大量药丸的God即将将Bella的手交给未婚夫时。

狼狈的Gordon带着Bella，或者说Victoria曾经的丈夫阻止了他们的结合。

尽管父亲和未婚夫强力阻止，结果是显而易见的——Bella依旧离开了他们。

她想要了解自己的身体的主人——自己的母亲——Victoria自杀的原因和生活。

古堡，阴暗的庄园，沉默畏惧的女仆长和管家，房间厚重的窗帘，以及总是指向他人的、自己的“丈夫”手中的枪。

这个依旧英俊年轻，身体硬朗，外表冷硬的男人身上挂满了勋章，这是一个大权在握的独裁的男人。

他高压统治着一切，以一切取乐。

与他相比，God简直是一个温厚的老父亲。

他矫饰着一切，他认为Victoria享受着这一切，他认为他在对她“好”。

违背者死。

片头出现的蓝裙女人正是Victoria。

Bella是母亲也是女儿。

她跳入海中，但身体又以Bella的灵魂活着。

但同时Bella谁也不是，她只是Bella，一个自由的女人。

他要切断Bella的双腿，让她无法离开他。

面对他的枪口，Bella直视着他。

一步，两步，三步。

Bella走到他的面前。

枪口直对着她的胸膛。

他嘴角勾着轻蔑且自得的笑，没有人能在他的枪口下直的起腰板。

但他低估了Bella。

他低估了渴望自由的女人。

Bella将注满麻醉的Martini泼在他脸上，枪子把他的脚打出一个血洞。

这一刻，Bella以母亲，女儿，一个女人的身份，实现了对于父亲，丈夫，整个男权社会的复仇。

【女人】

最后的最后，God去世了。

Bella治疗了前夫哥，将山羊的脑子放入了他的身体。

在一个伦敦少有的阳光明媚的天气里，Bella带着墨镜躺在院子的草坪上读书，身旁是她的女性伙伴和她温厚的情人。

前夫咩咩着在吃草，新的女人已经有了越来越聪颖的迹象，与女仆长玩球。

这是Bella的故事，或许也是每个女人的故事。

是你我的故事，是我们母亲的故事，也是我们女儿的故事。

Bella是一个自由的反叛者。

她自从被创造起就在不停的逃离，从父亲到未婚夫，从难缠的情人到世俗的眼光。

最终她逃离了来自暴力机器的压迫。

她是天然的女人。

我们都该是天然的女人。

希望我们都能做一个自由的人，尽情地去体验一切，探索并享受这个世界。

敬自由，敬Bella，敬你我。

Cher 记于2023.12.10 Burbank

电影恰恰为我们提供了一个有趣的视角，把刚出生孩童的思想习性注入成年女性身体，假如这个女性生来没有枷锁束缚，没有任何历史经验，没有从小到大被灌输的“他者”特征，没有所谓的历史惯性 即社会定义的“你是女人”，没有一套固化的思想和传统规范，完全以自己的主体性出发，带着全新的视角在成年人的世界生活会是怎样的？

在这一点上我看到了电影本身的意义

▲欧格斯·兰斯莫斯“希腊诡异浪潮”领军人物欧格斯·兰斯莫斯近年来在欧美影坛如鱼得水，继上一部《宠儿》拿下九项奥斯卡提名，并捧出大满贯影后奥利维娅·科尔曼之后，新片《可怜的东西》更来势汹汹，在本届奥斯卡拿下11项提名，仅次于《奥本海默》，其缪斯女神艾玛·斯通更刚刚夺得英国奥斯卡最佳女主角，也有望在下个月的奥斯卡颁奖礼上再度封后。

这一切要从《狗牙》开始讲起，兰斯莫斯2009年凭此片在戛纳一炮而红，将“希腊诡异浪潮”的影响力迅速扩张至好莱坞，收到不少橄榄枝，大明星更一度成为其作品的御用演员，例如科林·法瑞尔、蕾切尔·薇兹，以及上面提到最瞩目的艾玛·斯通。

作为一位非英美语系的电影作者，顺利迈入好莱坞也许是他们职业生涯的最佳选择，正如大家熟知的“墨西哥三杰”，然而这位希腊导演不断向好莱坞靠拢之时，是否因此丢弃了他赖以成名的诡异风格，迷失于主流观众的口味呢？

《可怜的东西》似乎给出了一些提示。

从《龙虾》开始，兰斯莫斯一发不可收拾地恋上英伦文化背景的题材，《宠儿》是一部18世纪的英格兰宫廷喜剧，而《可怜的东西》则改编自苏格兰作家的奇幻小说，背景设在维多利亚晚期，讲述逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉，在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上一段冒险的旅程。

动物一度是兰斯莫斯作品中不可或缺的标签，《可怜的东西》里同样也少不了各种动物，不过，它们都以怪异的面目示人，怪叫的鸭子、猪头狗身的杂交品，其作用是为了引出女主角的特殊生理构造与身份特征。

剧中科学家将投河自尽的妓女腹中的婴儿大脑移植到她身上，从而制造出一个全新的女性。

女主角这种独特的生理构造立即拥有了隐喻的意义，她既是母亲也是女儿，这无疑是原著中相当前瞻的女性意识。

▲兰斯莫斯作品中不可或缺的动物元素影片开头投河自尽的妓女反映出不堪承受旧时代观念压迫的女性的最终命运；之后获得新生的女主角虽拥有同一副肉身，大脑智商却彻底归零，彻底摆脱了各种社会道德的规限，完全是一个婴孩，于是她的各种疯狂举动便有了一个合理的前提：比如在饭桌上突然悟出如何获得性高潮，在游轮上癫狂起舞，在巴黎主动卖身体验不同性爱，以及在婚礼上放弃未婚夫、重投家暴丈夫怀中等等不一而足。

这看起来就是女性成长的标准叙事，而兰斯莫斯有意将此题材与当下如火如荼的女性主义融汇贯通，于是在塑造出一个令人侧目的前卫女性之外，也以嘲讽的口吻刻画出她身边的各色男人，从创造她的科学家到关怀备至的医生，色欲淫荡的律师，以及原配的丈夫等等。

这些男人身上都有某些缺点：贪婪、懦弱、自私、嫉妒、残暴等。

▲威廉·达福饰演的科学家最耐人寻味的是每当她做出疯狂举动之时，男人总不免跳出来给予指正与劝导，美其名曰是教她尊重社会风俗、道德伦理的常识，实则是大男子主义发作，或暗喻男权社会对女性的约束——女性的所作所为必须要遵照男人定下的规范，女性被物化而沦为男性的附属品，比如科学家禁锢她外出，律师企图将她据为发泄兽欲的机器，还有原配丈夫对她家暴。

不过，很可能导演本身的性别局限，他对男性的刻画中不免带有喜剧与自嘲的色彩，让人在观影中笑声不绝。

漫画式的人物无形中淡化了现实的残酷性，充其量只是男人自罚三杯的态度，而根本难以对女性受剥削压迫的现实困境严肃看待。

更惹人争议的是，女主角在后半段探索性爱的情节中充斥着大量不必要的裸露戏，这些究竟是女性主义，还是借女性主义之名来满足男性观众，于戏外对女演员的另一种剥削呢？

▲艾玛·斯通的怪异舞蹈说到底，这并不是一部女性主义的抗争宣言。

兰斯莫斯始终迷恋于怪异的题材，这一点并没有改变。

他透过这个性别反转的科学怪人故事，展现了女性成长过程中如何认识自己的身体，如何获取性别意识，至于打破社会对女性固有的偏见与歧视的尝试始终悬于虚幻之上，甚至不乏争议（如通过卖淫探索女性高潮），就像邮轮航行时的背景一样诡谲难测。

兰斯莫斯最出色的仍然是极尽想象力的剧本细节与时代刻画，加上其风格化的黑白/彩色画面、扭曲视野的鱼眼镜头、惊悚怪诞的配乐。

这些由“希腊诡异浪潮”全盘移植过来的技巧与标签，给观众带来一种不可名状的沉浸感，以近乎窥视的角度塑造出一个跨越了时代的黑暗童话世界：从科幻感十足的葡萄牙，到行走在生死边缘的邮轮，再到堕落颓废的巴黎妓院，再回到古典的伦敦，美术与服装设计的华丽怪诞风格，让人赞叹不已。

科幻爱情电影《可怜的东西》无疑是今年威尼斯电影节最受瞩目的影片之一。

该片出自希腊名导欧格斯·兰斯莫斯之手，他是近年来备受国际主流电影节及奖项青睐的导演。

而女主角艾玛·斯通更是很多影迷心目中的女神，曾在2016年凭借《爱乐之城》拿下过威尼斯影后，翌年又拿下奥斯卡影后。

电影《可怜的东西》改编自苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷的同名原著，故事设定在维多利亚时代晚期，融合现实主义、奇幻、科幻等元素，将弗兰肯斯坦的故事进行重塑。

在影片中，艾玛·斯通饰演的女主角贝拉·巴克斯特，是一个性欲过剩、反复无常、不受束缚的女人，与此同时也是一位女科学怪人——她以溺水的方式来逃离虐待成性的丈夫。

威廉·达福饰演的古怪而才华横溢的科学家古德温，则利用贝拉尚未出生的孩子的大脑，来取代贝拉自己的大脑，并以此复活。

阿拉斯代尔·格雷的原著在国内目前尚无中译本，其原版是一部300多页的长篇小说，故事内容包罗万象，涉及自我、记忆、性别、阶级、历史、殖民、造物者等主题，整体遵循维多利亚时代的叙事，并编织了许多隐喻。

而本质上，这是一部搞笑诙谐的政治寓言，尤其是在男性欲望和女性独立之间，进行了一场极具创造性的讨论。

当了解到这一层，便能明白兰斯莫斯导演为何会对这个故事如此感兴趣。

今年正值50岁的兰斯莫斯，其电影创作生涯至今已长达三十年，他的作品风格独特，向来以怪诞著称，曾两次入围戛纳主竞赛，本片则是他第三次入围威尼斯主竞赛。

欧格斯·兰斯莫斯回溯36岁那一年，他曾凭《狗牙》成功囊获戛纳电影节一种关注大奖，可谓一鸣惊人。

此后数年，《阿尔卑斯》获得威尼斯最佳编剧，《龙虾》荣膺戛纳评审团奖，《圣鹿之死》斩获戛纳最佳编剧，《宠儿》赢得威尼斯评审团大奖。

可以说，兰斯莫斯是属于不出手则已、一出手便能在欧洲三大必拿奖的选手。

2009《狗牙》

2015《龙虾》

2018《宠儿》而今年的这部《可怜的东西》，似乎已经可以认定是“百分之百有奖”了，只是能否在此前的基础上更上一层楼，拿到最佳导演甚至金狮大奖，就要看后面还有没有更强劲的对手。

目前关于本片讨论最多的两点，其一是影片的高质量，以技惊四座的高分领跑本届威尼斯ICS场刊前列；其二便是艾玛·斯通贡献的诸多大尺度戏码。

影片中，结合女主角贝拉对自己身体的探索，出现大量自慰、男女结合的桥段，艾玛·斯通彻底放飞自我，倾情奉献出从影以来尺度最大的表演。

如此大密度的情欲场面，在今年的威尼斯乃至三大电影节都很罕见。

作为影片的重要主题之一，“性”确实必不可缺。

但兰斯莫斯并非卖弄噱头，影片中的每一场戏都是在为贝拉的觉醒而服务。

这其实也映衬着一个女人的成长，从牙牙学语到经历初潮，从初尝禁果到解放身体，从“被选择”到变成“选择者”，直至意识到比肉体快乐更重要的是思想快乐。

这整个过程，便是凭借一场场性爱戏，以及贝拉与遇见的一个个男人的对话得以展现。

看《可怜的东西》很自然地会想到《芭比》，两者在主题上有很多相通之处，但从具体观感上而言，我认为《可怜的东西》要更强于《芭比》。

从我个人的角度看来，《芭比》终究还是有点太过直白，喊口号的意味比较重；而《可怜的东西》则是既有女性自我意识、情感意识、身体意识的表达，同时又不乏对这个虚伪男权社会的无情批判。

2023《芭比》诺兰说他不会拍女性，但兰斯莫斯却非常会拍女性，而且很幸运能遇到艾玛·斯通如此坚定地想要实现自我突破的女演员。

纵观她这一次的突破，绝不仅仅只是敢于全裸和大量直白的情欲戏那么简单，说白了就是并非“为脱而脱”，而是她可以返璞归真到表演的最本质。

在这部长达140分钟的电影里，艾玛·斯通演出了一个女人完整的前半生，同时配合上弗兰肯斯坦宿命式的悲剧背景，更映衬出这个“可怜的女人”能够最终成为一名清醒的女性，这是有多么了不起。

她让我们相信，女性电影除了制造性别对立和高举旗帜之外，确实还有更聪明、更能令全性别观众接受的拍法。

除贝拉之外，影片中还塑造了三位主要的男性角色，分别是马克·鲁弗洛饰演的邓肯·韦德伯恩、威廉·达福饰演的古德温·巴克斯特博士，以及拉米·尤素夫饰演的麦克斯·麦坎德利斯。

这三个男人恰好以“绿叶”的形式，辅衬了贝拉生命中的三个重要阶段。

古德温博士是贝拉的制造者，贝拉称他为“神”。

在她的心目中，“神”是最至高无上的，但“神”也是徒有其表的。

威廉·达福古德温博士对于贝拉的情感很复杂，既有一种父亲对女儿般的亲情之爱，又有一种男人对女人的欲望冲动，当然更重要的原因在于——贝拉是她的实验品。

所以当贝拉出走后，他立刻就开始进行新的实验，寻找替代品。

邓肯和贝拉相处的时间显然最长，这个看似浪漫、实则市侩的男子，像极现实生活中的大部分普信男，以为靠钱和一张嘴就能搞定一切。

贝拉最初也确实受他蛊惑，而且正值想出去探索的年纪，所以毅然跟他出走，去往色彩缤纷的里斯本，踏上夕阳余晖下的大船，以及白雪皑皑的巴黎。

马克·鲁弗洛但在此过程中，邓肯身上暴躁易怒、斤斤计较、外强中干的本质逐渐暴露出来，也让贝拉发现自己所托非人。

于是，她宁可进入妓院当妓女，也要远远地离开他的身边。

这个角色身上的感觉，很像《芭比》当中的“肯”。

麦克斯则是贯穿于整部电影的视角人物，他对于贝拉是最有怜惜之情，也是最能付出的。

更重要的是，他能够尊重贝拉的所有决定，虽然在能力上他不如贝拉，但他愿意摆正自己在情感关系中的位置，并与贝拉互相促进、互相成长，这也是最后他能够打动贝拉的原因。

拉米·尤素夫（左）这三位男演员都贡献了很精彩的喜剧表演，尤其是我们最为熟悉的“绿巨人”马克·鲁弗洛，此前的大银幕作品多为严肃角色，这次出演喜剧同样令人忍俊不禁。

当然，影片《可怜的东西》绝不仅仅是一部聚焦在男女性别议题上讨论的作品。

如果仅限于此，那就只是又一部《芭比》。

实质上，它更是在用孩童般的视角，来看这个复杂的人类世界。

因此，倘若非要从类型上来对比的话，我其实想到的是去年戛纳主竞赛的《驴叫》。

两部电影都是用极具讽刺感和颠覆意识的视角，来反思这个时代出现的问题。

当然从娱乐性上来说，那又是远远超过了《驴叫》。

2022《驴叫》而影片最大的悬念在于，贝拉的身体本是属于她母亲的。

当她这个有着母亲外表、女儿灵魂的身体出现在大众视野中，自然会引来许多麻烦。

果不其然，贝拉母亲的丈夫适时地出现了，这个本该是贝拉父亲的男人，却有着完全不为人知的那一面。

贝拉又将如何做出抉择呢？

所以，影片最后的落点仍然是具有奇幻色彩的，这个看似有些矛盾的主体，必将直面她的问题。

若是抛开上述这些议题不谈，影片《可怜的东西》仍然是一部很好看的商业电影。

影片中美不胜收的奇景，以及猪身鸭尾的动物等奇观，就仿佛打开一本儿童画册。

当然，由于兰斯莫斯以往的作品都属于比较严肃的风格，这次突然转为跳跃欢脱风，对一部分他的影迷而言，可能需要一个适应的过程。

但我相信，这部电影会获得更多属于它的掌声，以及评论界对它的价值评判。

在2023年这样一个乱哄哄的、大师与新人百舸争流的年份，影片《可怜的东西》凭借自身的独特性，势必会在许多影迷的年度十佳中留下一席之地。

作者| 岛主；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

这是一部十分邪典怪诞的作品，借助虚拟而夸张的怪诞手法，创造了一个男女之间以不寻常的姿态互相牵制又对立的世界观。

Poor Things表面指的是女主可怜，实际上可怜的是里面的每一个男性角色。

好笑的是，我看完电影后再读出Poor Things这个字眼，居然能感觉到自己在不由自主地透出讽刺又居高临下的怜悯语气。

在影院看完散场时，我观察到女观众们都笑逐颜开，而不少男观众都连连摇头，还有人在说着 “That was odd”。

饰演女主的Emma Stone那双宛如镶着蓝绿宝石的白瓷球的眼睛闪烁着、转动着，在黑白的画面里迸溅出无知又疯癫的火花，她的创造者/再世父亲的学生Max见她第一面，便将她一句定音为”what a beautiful retard”，多美丽的智障。

美丽又天真同时又X欲蓬勃的女性就是溢满香蜜的桃子，男人见了都想扑上来夺食，只是在影片中，这些饱啖过、占有过、或者掠夺过女主这些特质的男性，大多都没有好下场。

相反，在最初对女主百般关怀、对女主懵懂的X挑逗坐怀不乱的Max，反倒成了笑到最后的男人。

我琢磨了半天：原作作者和导演为什么把X欲作为女主的人格基调？

为什么设定X欲是她最先开始发展的能力之一，这不会太突兀了吗？

起码在我作为女性的认知里，情感发展是先于X意识觉醒的。

用我自己的例子讲，我大概十岁的时候第一次对一个男生产生暗恋之情，那可以算是我人生第一次爱情的萌芽，而X觉醒是差不多十三四岁的时候。

不过，也有许多女孩的X觉醒发生的很早，在孩童时期就有夹tui反射，我猜，作者可能是把这个群体当成塑造女主的灵感来源了吧。

这方面的思考，也促使我回忆起了过去交往过的男生所表达过的对X的看法，也是几个相通的逻辑：人本质都是动物，X是很直接的东西，而且感情并不比X高尚许多，X和精神层面的联结都是等同重要的。

我罗列这几句话并不代表我认同，而是在帮助我思辨——我猜测，原作者和导演作为男性，或许也是在塑造女主的X发展这一层时采纳了这些观点。

X是生理需求、由身体自发，同时，心理学和社会上都讲，身体和物质上的需求被满足，我们才有精力去追求精神层面的东西。

现在把这一套逻辑套到女主的人设身上，仿佛就说的通了：女主最初是婴儿设定，但在她身体各方面成长到稍微可以自理的时候，她就开始有了夹tui反射和X意识，而且很快被X欲充斥。

这时她被关在家里，她拥有的只是自己的一方世界，只有食色性也。

后来，她离开了家四处旅行，经历许多事情许多奇遇，她的理性思维和精神世界便井喷式地变得丰富。

那么如果再次从原作者创作的角度来追问，为什么要让女主先发展X意识呢？

因为她最初被关在家里没有接触社会，没有机会发展思维，所以只能是身体上自发的欲望抢占先机了。

至于女主到巴黎的时候为什么要通过卖Y来求生，这点我看到其他影评中都争议纷纷，我自己的理解的直接原因是：电影设定中的社会环境下，女性的就业机会很有限，为数不多的只有卖Y，我作为女性自然也不愿意看到这种场面，完全理解为什么很多人看到这里会极度反感；但是，如果撇开道德观和羞耻感，单从剧情和人物设定来看，X是女主最直接的可以倚杖的特长，而且女主对X从来不会怀有负担，只是单纯当作自己的需求与能力，所以她自然也不会认为J女就是下位者。

同时，电影设定明显是忽略了怀孕和染病的可能性，我在猜是不是女主的改造者在改造她的时候，把生殖系统也篡改了。

卖Y这个设定很挑战观众的道德底线，不过我想，导演可能想表达的是：X是女性释放能量的一种方式，这种能量比男性要强要持久，从而说明女性可以在X上占主导、甚至通过X来支配男性，比如女主和Duncan旅行鼓掌时说他不够持久，后来有了新的际遇后就毫不留情地抛弃了他；在卖Y的时候，女主对P客们的摆布看似顺从实则存疑，随着剧情推进，P客还都慢慢被刻画成了下位者，女主的主动权逐渐彰显凌立。

那些不喜欢这个电影的人们，大概是对女主前半部分的被动设定还有X主导的设定感到压抑和反感，这些设定确实太挑战贞操观了，不过我更加看重的是女主的思维和心机随着经历而蓬勃发展的过程，而且不仅是X经历！

我在看其他影评的时候发现许多人都被X场面占据了太多的注意力，其实女主离开家后的经历除去X以外依然很丰富，有旅行，有品尝美食，有听音乐，有交朋友，有读书，也有观察人世万物，所以看的时候不要被大尺度的X场面带跑偏了。

而且她最后的反杀真的很绝很解气，能让人痛快到足以抵消前半部分的压抑。

这部电影其他的人设也都很耐人寻味，女主的科学怪人“父亲”名叫Godwin，”God” “Win”，“上帝” “取胜”，真是巧妙的造物者隐喻；带女主旅行姘居的有钱人Duncan，有身份有地位、对女主百般虐待的原配丈夫Alfie，都完美代表了掌握一定优势和资源就把女人当玩物的那类男人。

相比之下，游轮上和女主成为好友的老太太和黑哥、还有女主后来“工作”上的女性伴侣，这几位都更偏向于浪漫理想主义的架空人设。

另外值得细品的一点：Godwin把死去的女主未出生的婴儿的脑子取出来换她自己的脑子，后来在临终前又向女主布道说“你就是你自己的母亲，你的孩子也是你自己”，在cult满满、令人毛骨悚然的同时，也很有哲学隐喻——我们确实是自己的“母亲”，是自己的养育者和照顾者，我们从生理和心理上赤裸裸地来，懵懵懂懂莽莽撞撞，经历和体会这个世界，让自己从一张白纸慢慢变成不同色彩的动态画作。

最近一年，我开始越来越多地萌生一个感悟，就是“女性在某种程度上是比男性要强大的生物”，这部电影倒是很大程度上呼应了我这个感悟。

这个感悟并不是挑起两性对立，而是从一些具体的方面讲，女性确实比男性要更具身心上的灵活性和恢复力，比如女性要经历并克服生理期的痛苦和生产的痛苦（如果选择要生小孩的话），而且女生怀有更多的包容心和关爱弱小的本性，虽然这两个特质总被当下网络上的主流思潮归结为“圣母心”，但从根本上讲，这些特质的出发点都是强大且善良的。

电影里那些男性主要角色的悲惨结局都映射着讽刺的写意，讽刺的就是不要小看一个女人的强大、和她脑子里所蕴含的可能性，女人可完全不止有孕育生命的身体，还有孕育无限思维的脑子，这是客观存在却往往容易被忽视的。

本文首发于「陀螺电影」自从拿下2023年威尼斯电影节金狮奖之后，《可怜的东西》便成为了一众影迷的年度期待之一。

在《芭比》掀起了全球暑期观影热潮与女权主义讨论之后，《可怜的东西》自其面世，也同样因其中引起的女性主义探讨而被与前者比较，甚至被誉为与《芭比》一体两面的“黑童话”。

近半年后，《可怜的东西》豆瓣评分已经从最初的8.5以上逐渐降至7.5。

而在上线流媒体后的几天内更是狂跌0.5分之多，不难看出相当一部分观众对影片的失望态度。

差评中的最主要观点，无疑集中于男性创作者视角下对女性解放较为单一的性化想象，也不乏全然否定影片女性主义维度的激烈批评。

在如此语境之中，我们或许可以进一步提出另一些问题：《可怜的东西》的女性主义，是否仅仅是可被化约为单数的女性主义？

作为一部仍然有所区别于最主流好莱坞的文化商品，其内部是否也承继着好莱坞式的矛盾与分裂？

而它充满挑战性的异色外壳，是否仍然锋利，是否仍然禁得起这种撕扯？

朝向“非人”的女性主义在堪称绚烂的开头中，《可怜的东西》向我们展示了它的世界中最基础的设定：一位被植入婴儿大脑、行为诡异的长发女性，一位以“上帝”自居的科学家，一幢是实验室同时也是家宅的房子。

影片并不避讳将自己置入“女性试验品”这一被长期批判的叙事中，且试图从中铺展出更诡谲而丰富的维度。

首先，作为试验品的原始身体，并不是一具普通的身体。

影片在剧作层面对这具身体有着明确的定位：基本失去生命体征，但却仍有电流，因而处于生与死的交界处。

不难设想，创作者正是试图通过这一极其陡峭的设定，来促使观众悬置对科学家这一行为的道德判断。

试验品的获取同时成为一种拯救的活动，身体使用权在实验中的剥夺同时伴随着生命基准线的回归。

也正是这种身体的临界属性，让后续实验中对身体和精神的关系重构成为可能。

这一具女性身体，其基础恰恰是生死的模糊。

她的坠落既是痛苦的抉择，同时也是朝向生命之外、朝向非人之晦暗的舞蹈。

其次，在身体与精神的错位中，在女性与外部世界之间，我们似乎看到了一种怪诞却也奇妙的关系。

由于大脑发育尚处于低幼阶段，贝拉的语言几乎是支离破碎的。

但这种破碎的话语使用，却和身体的不协调共同形成一种节奏的共鸣：她吐出破碎的词语，正如她迟钝的姿态摔碎瓷碗与玻璃瓶，也正如她飘忽的目光不断跳跃地捕捉空间中的不同物件。

孩童的语言成为一种音乐，而这种音乐与外部世界的物件相连，更与对这些物件之秩序的破坏相连。

某种程度上，野兽或孩童般的贝拉与周围的世界是没有距离的，这种破坏性的距离消弭促使着她进一步向外拓展她的生活界域：哪怕站在楼顶，她的第一反应也是，将东西用直勾勾的双臂摔下去——这正是她丈量世界的方式。

第三，女性与孩童之间的关联之外，我们也能看到女性与一种变异的动物生命形态的亲缘性。

实验的幸存者在这幢大房子里构建了一个畸形者的国度：贝拉、狗头鸟身的动物、猪头狗身的动物……“TA”们可以说都是同一物种。

而不能忽略的是，这整个科学项目的上帝，巴克斯特，也是其父亲残酷科学实验的幸存者。

我们很难忘记他仿佛由碎片拼接而成的面容。

他深知这种面容本身对外部世界的冒犯性，与此同时也与贝拉颇为默契地将其称之为“狗脸”。

换言之，掌权者本身的身份也并非纯粹的“人”，他因被排挤出主流世界之外，同样以动物的形态生存。

而贝拉的世界，便“天然”地由种种非自然之物的在场构成。

身体与身体是拼贴的，精神与身体同样是拼贴的；器官总是不完整，身心的秩序也总是非对称的、残缺的。

这便是兰斯莫斯与艾玛·斯通在影片开头，用极为文本化但也不乏细致的方式，勾勒出的女性主义面向。

它并不直接凝结为某种系统性的“主义”，而是先不断地呈现一种生态关系以及其中的女性体验。

限定“人”的女性主义不得不承认的是，以上赞美基本仅限于影片开头的半个小时。

兰斯莫斯总是有在展示设定环节把人的期待拔到无限高的能力，这一次尤其。

在开始旅行的贝拉身上，我们几乎再也没看到对开头这些绚丽概念的深化。

我们当然无法否认，用性探索世界同样是女性自我实现的一种途径；我们也必须反对那种“呈现性就必然是男性霸权视角”的观点。

但是，影片中的性，在不断地激发、反应与变形中，促成的效果并不是对性的差异化探索，而是单一化的堆积。

将“性是愉悦的”重复一万遍并不会让电影自动地变为对性的赞歌，唯有对身体、对面容鲜活的影像化才可以；反复强调“男性在身体上满足不了女性”也并不会自动让瞄准男权的批判变得深刻，因为这除了建立起性能力的等级制之外，并不能让性无法被量化、被等级化的愉悦自动被观众所感知；以女性的性解放批判男权性道德的虚伪固然可取，可是这种批判也同样需要身体的强度，而不是最简陋的语言与情节复述。

贝拉的身体仿佛只是一个黑洞，被无限的欲望牵引，却无法让我们从中感受到性更具破坏性的快感。

兰斯莫斯深知这种身体的威力，但却并未进一步探索它、呈现它——仅仅以一种简易的爽文逻辑拼凑它。

假如说对性的再现将贝拉的身体禁锢，那么几段旅途中她的精神世界变化则完全可以称为“样板戏”。

将身体与心灵错位的功能，不应该是让它们彻底复制各自领域的庸常逻辑，而是为了去捕捉它们仍有可能交错的节点，让它们之间呈现出仍然相互影响的黏连关系。

然而，贝拉的心灵觉醒，几乎没有更具体的细节。

为何阅读的动作会必然让贝拉就彻彻底底理解了书中的一切、甚至是一整套原先与她相去甚远的价值观？

假如阅读是一种超越人自身狭隘界域的体验，那么贝拉阅读的动作在镜头中为何总仅仅是简单的中景？

假如影像无法捕捉阅读这一体验本身的精神性革新，那么这一情节被电影化的意义是什么？

而在亚历山大里亚，贝拉对死婴的共情能力到底从何而来？

一个曾经会对尸体不断捅刀的她，为何必然就会意识到，那些不成人样的肉块也是她的同类？

为何她不再有曾经的暴力快感？

而贝拉对殖民历史的知识吸收，又为何一如一个已经接受了全套社会教育的有志青年？

她又是从何处完整习得了金钱与掠夺、馈赠的关系，懂得像一个慈善晚宴女主人一般操演着一系列光辉灿烂的“人性本善”行为？

而假如她的精神世界与我们，与在银幕外理所当然地感动着的观众并无不同，那么她残酷而血腥的过往对她到底有何意义？

假如她先前的残缺、不完整只是为了让她走上必然的“人”的轨道，那么这一转变的独特性到底在哪？

兰斯莫斯缄口不言，因为他相信，观众们一定能理解，观众们一定会接受，观众们一定会脑补。

不管是从野蛮到善良，还是善良本身的内在丰富性，他都并不在意。

他在意的是让艾玛斯通裙裾飘扬地跑下台阶，然后在贫困与苦难的另一侧流下有着充分造型作用的泪水。

于是我们迷失在天马行空的人道主义散文中，而先前开辟出的关于“非人”的女性主义疆域，仅仅是这种模板的前史，是必然被扬弃的陪衬。

不够“肤浅”的兰斯莫斯不如回到与《芭比》的对比中来。

《芭比》，作为一个脱胎于玩具世界的故事，恰恰将其“肤浅”的物件特质变为一种深度的体验。

其原因在于：对一些“肤浅”的概念的忠实，反而可能是一种深刻的试验。

正如《可怜的东西》中巴克斯特对身体与大脑的实验正是基于一种对概念的热忱，对某种超出惯常身体逻辑的组装可能性的信念。

《芭比》的热情正是灌注于：一个完美的女性形象概念如何在与现实世界的碰撞中成为一个“故障”？

这个故障如何让童话与现实的秩序同时产生动荡？

在这种动荡中一个概念如何具备了肉身与情感？

而在更具体的电影化过程中，格蕾塔·葛韦格不断让视听元素在概念与现实之间形成映照，也借由概念本身扁平的特质而规避了描绘人物的沉重负担。

我们会看到《查拉图斯特拉如是说》的两种变奏，也会看到女性体验既作为宣言般的概念也作为现实的情绪体验，更会看到父权制自身如何在书本中的臆想与现实的权力结构之间内爆。

这些“肤浅”的东西恰恰会构成最终芭比真正获得“身体”时的内在，而无需强加佯装深刻的宣教。

因为不完满的概念总是在躁动，而女性主义掀开实存秩序的时刻总是可能会到来：它与她们，将从根本上质疑那种肤浅与深刻的二元对立，不断搅乱这种价值等级，让平庸与肤浅之物展现出其深邃的潜在空间。

反观《可怜的东西》，假如说一开头还有一些《芭比》式的用简易概念对撞现实世界的趣味的话，之后的环节彻底暴露了兰斯莫斯在传统叙事上的无能。

徒劳的人物刻画并没有让贝拉的转变变得可信。

贝拉的情绪一方面是最可感的——因为是最常规最符合主流价值的；也是最不可感的——因为是空洞且强加的。

而她与其他人物的关系，也仅仅是一种故事梗概的复述，看不到鲜活的情绪与更广阔的生活世界。

影片中一切“深刻”的主题，都仅仅是一种罗列，一种肤浅到极点的高考作文式踩点给分报菜名。

最终我们再也寻觅不到开头那些绚丽的“非人”概念的踪影——它们成为了纯粹的装饰物影像，作为宠物在花园中“自由自在”地奔跑行走，但却没有任何冒犯性，更与女主角自身的内在世界毫无关联。

而兰斯莫斯，站在几代女性思想家理论的肩膀上，带我们领略了几眼弗兰肯斯坦故事的另一些可能，便仓皇逃窜回熟悉的好莱坞颁奖季女性故事橱窗里去。

而芭比会在最后一刻从粉色大匣子里跳出来，让故事继续。

祝兰斯莫斯成功吧。

影片一开头，一个成年老男人和一个智力不正常的成年女人的设定，就已经让我想报警了。

毕竟我作为一个现代人，影片再怎么宣传奇幻色彩和年代久远，你都知道这种设定不会是对女主友好的环境，正常人都能看出其中的危险之处。

女主的设定是一个成年女性但是被替换了婴儿的大脑，为了显示女主的婴幼儿属性，特意安排了一段她站着尿失禁而毫不在乎的片段，这段着实没必要，因为没有这段，不论是剧中的医学生还是观众都看得出她智力水平不正常。

而且因为有这一段，我反而比较好奇，既然是成年女性的身体，为什么不是展示她来月经经血顺着腿流下来呢？

然后就到了女主突然性觉醒的剧情，这段就真的特别男性视角，因为女人都知道，女性无意识的性觉醒是从夹腿觉得舒服开始的，如果我们的大脑没有被灌输纳入相关的内容，我们是不会有想要纳入的想法的，因为阴道内部没有神经，女性的性器官是阴蒂，阴蒂才是女性性快感的来源，所谓的阴道高潮本质也是阴蒂高潮。

但是女主在没有性教育的情况下刚性觉醒，就想到要把黄瓜放进阴道，这就真的只有男的才会愚蠢的这么想。

邓肯第一次遇到女主的时候，用手触碰了女主的性器官，这是性骚扰行为，但是显然男主创认为这是在对女主的性启发。

在现实生活里，任何男的跟智力异常的女人发生交配行为，正常人只会觉得这是性侵，因为智力异常的女性不懂何为性同意，也不懂没有避孕行为的交配行为会有什么后果。

影片前面都是黑白，开始转向彩色，是女主第一次和邓肯发生纳入式交配行为，这也是典型的男性视角。

女性如果要通过性觉醒而从黑白世界进入彩色世界，那也应该是她自己第一次体会到性高潮，而这部片子的情节应该是她自己摸自己的时候，而不是跟男人纳入的时候。

影片最荒谬的就是女主为了了解世界自愿去当妓女进入剥削女性的行业，为了体现女主的自我意识，还安排了女主对老鸨要求应该是妓女选客人，这样妓女才能获得快乐。

我的天，大概只有男人才会认为女性这样想就是自我意识成长了，他们大概想不出女性真的自我意识成长是要彻底废止这种剥削女性的行业的。

当然老鸨并不会听从女主的话语，所以还是客人选妓女，但是女主发明了一系列手段，比如跟客人讲笑话听客人的人生故事跟客人玩游戏，仿佛这样就可以减轻男人对女人的性剥削。

男性找妓女本身就是一种变相的rape，所以男性创作者的这些情节就真的是特别可笑。

主动被性剥削永远不会是女性寻找自我争取平等的手段。

影片有大量的交配场景，但是没有任何避孕的行为，女主也没有怀孕，也没有她为什么不怀孕的任何解释，你说神奇不神奇。

🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️🤷🏻‍♀️电影从头到尾，就是女主从一个男人到另一个男人到另一个男人再到另一个男人，她生活里的女人特别少，少数的她遇到的女人，都没有给她任何真正的属于女性的建议或者讨论。

唯一在她做妓女之后问她有没有做健康检查的是一个男的。

这部电影不是真实的女性故事，全片都是男人想象中的女人，而且在合理化现实里让人想报警的行为。

我看过对《可怜的东西》最荒谬的评价是，有女网友说因为女主心智不成熟，所以没有性羞耻感，所以才能在妓院探寻世界。

你听听这是人话吗？

正是因为她心智不成熟，所以她不懂什么是性强迫性骚扰，她也不懂什么是性同意和可以拒绝。

因为不懂，所以她最多也就只能对老鸨说应该是妓女选择客人以追求快乐，但她不会跟老板说妓女应该有拒绝的权利。

她被男人粗暴对待时，她知道自己不舒服，但她不懂拒绝。

她跟老鸨谈论这段的时候，老鸨对她说有些男人就是喜欢女的痛苦，她也只会觉得奇怪，而不懂这是性强迫是不对的行为。

这个标题导致收到很多“女观众”也笑了的评论，有点无奈，但不打算改，因为说到底我只是在陈述一个我经历的客观事实，并以此为一个引子来表达我个人对这个电影的看法而已，虽然“到底谁笑了”对评价一个电影的社会影响来说确实有客观价值，但并不是我的重点，也不会影响我看这个作品时的主观感受。

我当然知道全球所有看了这个电影的女性们不可能一个都没笑，我当然也知道只是我看的那一场正好如此而已。

—————电影出现“笑点”（Bella的各种犯傻）的时候整个放映厅只有男人在笑，我只觉得浑身不舒服。

说到底，这里面所有的笑点都符合大男子主义想象——一个美丽但单纯笨拙的特别女性。

女权主义不是性解放，在男权框架下谈性解放是无比可笑的，那只是满足了男性把世界变成妓院的性幻想。

女性主义是关于女性可以作为主体去解读这个世界。

影片中Bella的主体意识构建的过程让人质疑，她一直被关在家里，一半是孩子一半是实验工具，她的思考就靠看几本书，瞥了一眼贫民窟惨状并精神崩溃但完全没有帮助他们（我知道她给了钱，可显然她的钱没有给出去，以及就算给出去了，一视同仁的给钱是解决贫困问题最愚蠢的方法），她唯一的工作经验在妓院……最后她回家，Max告诉她，我不会在意你做了妓女，你想做什么就做什么。

OK，在此她获得了她的未婚夫的包容，于是步入婚姻殿堂。

可是那时她依然还是个幼儿脑，依然还是个比较早熟擅长思考的孩子的样子。

Max还问她有没有查过性病，所以这个架空设定里依然是做妓女有很大健康风险的啊？

那为什么没人为她健康着想？

一个是只在乎自己男性尊严的前男友，一个是无底线纵容的未婚夫……她的创造者上帝甚至在她路都走不好的时候就把她许配给了Max，that’s fucking sick，这不算精神恋童癖吗？

电影想探讨女性特征是被规训出来的，可是，解放女性也并不是靠放纵。

更深刻的东西，剧情并没有触达。

整个故事里我没看到一个成年人的历程和觉悟，最后Bella眼神中透露的阅历以及她的整个成长路径在我看来是不成立的。

于是最后我只觉得看到了一个死了爹继承家业，弄疯前男友，把前夫变成羊，且有个纵容自己的丈夫的开心小孩，得意又安逸的和女朋友坐在曾经一直想逃出去的院子里看书。

以及，最近看了好几个影视剧里，都出现男性一脸痴迷的对女性说，你很特别，以至于我对这个表达都有点ptsd了，“你很特别”听上去真的很像什么古早gaslighting technique，欣赏你捧高你孤立你三部曲之类的所有给Bella人生转折的也都是男性，创造她的，引诱她的，启迪她的，包容她的。

全片那两三个女性角色说话的不痛不痒程度几乎是符号化的。

尤其是被过度美化的妓院生活，很难不让人觉得这个电影本身就是一场男权框架内的直男恋童癖式智性恋+各种对女科学怪人的kinky幻想。

豆瓣某个给这个电影打出高分的影评给Bella贴了个“性欲过剩”的标签，同时又说这是一个“更聪明，更能令全性别观众接受的（女权电影）”，另还有人在影评中一边称赞电影一边称Bella为“性瘾者”...真的非常讽刺。

Well，所以全性别观众都能接受的女权电影就是有大量裸戏，美化妓院，把妓院塑造成一个想开就来想走就走对女性没有身体精神伤害，方便女性沉思哲学并获得自由的地方是吗？

以及“性欲过胜”？

什么是性欲过胜？

谁定义的什么是正常什么是过胜？

她的行为在医学鉴定上完全称不上是性瘾或者性欲过胜。

电影里律师虽然不是啥好角色但也能承认“男人的不足”，怎么现实中......算了，难听的话不想讲了。

很失望。

奔着蒸汽朋克暗黑风芭比的噱头去的，看完以后觉得，虽然我对芭比观感很一般，但别用这个碰瓷芭比了。