头脑特工队2

要不是进影院前多搜了一回，还真没想到距离《头脑特工队》第一部的上映已经过去了9年。

印象里好像只有玩具总动员的3和2，以及两部超人总动员之间的间隔超过了10年吧？

这么一说确实有点太久了呢，毕竟第一部出来的时候大受欢迎、票房奖项双丰收，皮克斯能在这方面沉住气说明他们还是想把这个系列认真做好的。

果然，过去的首映周末让《头脑特工队2》成为了今年暑期目前为止最受欢迎的电影，而影片的质量也完全对得起这9年的打磨，甚至让人看到了又一个如同《玩具总动员》一般经典系列的诞生。

第一部《头脑特工队》来自皮克斯的金牌导演彼得·道格特，他的作品包括《怪兽电力公司》《飞屋环游记》这样经典中的战斗机，而这部头脑特工队更是有很多私人的情感在内的，主角小女孩莱莉的原型就是他自己的女儿，并且他自己小时候也有举家搬迁之后遭遇情绪波动的经历，可以说是半自传的作品都不为过了——所以难怪这部电影里的一切都那么地真实、生动，情绪的拟人和具象化是那么地惊喜又合情合理，皮克斯的动画就是这样，它有着天马行空的想象力、却又是那么地普适，能让所有的人产生共鸣。

在电影散场时我注意看到大部分的观众其实都是成年人，电影的票房能这么好完全是因为它能打动所有年龄层的人。

道格特导演在这部续集中是监制的身份，但是电影还是延续了很多当时最初的设定的。

据说最早的时候制作组在经过咨询专家和心理学家之后，想要给莱莉的脑海内设定27种不同的情绪——当然为了电影本身的剧情和角色的精简，最后留下了五种。

当初的小女孩莱莉，11岁来到了陌生的旧金山，经历了人生中第一次的坎，体会到了各种情绪的融合的重要和必然。

这一部中，她刚刚度过了自己13岁的生日，顺利地从初中毕业了，也进入了令人“闻风丧胆”的青春期。

电影在具象化“青春期”这件事上加入了非常多可爱的元素，比如半夜突然警铃大作的“青春期”指示灯，突然加入的各种消极情绪——这部里新增的是代表消极的丧丧、内向害羞的尬尬、容易焦虑的焦焦、经常羡慕各种事物的慕慕，说话变得讽刺时那种说者无意听者有心的巨大鸿沟的具象化等等，都实在太有趣也太皮克斯了。

《头脑特工队》系列最大的特点之一，就是它没有一个传统意义上的反派角色，并且一切都在心理学和社会学上做足了功夫，既疗愈，又深刻。

第一部中的莱莉，从一个无忧无虑的小女孩，到一个具有喜怒哀乐、并能正确地传达给家人、收获理解与爱的更成熟的孩子，这期间经历的最大的挫折其实就是接纳自己的各种情绪，学会和它们和解，认识到悲伤和负面的情绪其实对一个完整的人格是非常有帮助的。

脆弱、伤感、无助的莱莉，在第一部电影中最终收获了家人的理解和关爱，她大脑深处的“家庭”小岛，金灿灿地发光。

而在这一部中同样也是如此，我们当然不能一刀切地说随着年龄和阅历到来的焦虑、羡慕（嫉妒）、尴尬和厌世情绪就是坏的。

电影最侧重刻画的焦焦，也完全不是一个“反派角色”，他的产生，以及和乐乐、忧忧等本身的五种情绪的抗衡和和解，其实就是一个人长大、成熟的必经之路。

有了越来越多的情绪，并认识到一切的记忆、好的坏的、开心的忧伤的、自豪的尴尬的、有爱也有厌的，都是一个人完整人格不可或缺的一部分。

学会和自己的情绪和记忆和解，才能让自己更真切地表达出自己的内心，于是这一部的莱莉，收获了朋友的理解和支持，修补了友谊的裂痕。

这是一套多么温柔的电影啊，它就像最终那些拥抱在一起的情绪们一样，告诉我们，和家人的误解、和朋友之间的隔阂，都是可以通过内心情绪的和解、真诚地对待自己和他人来消解。

做真实的自己就能收获爱，这听上去像童话故事一样的设定，为什么在皮克斯的笔下就这样有说服力呢？

啊，那下一部顺理成章地就是莱莉的情窦初开呢。

（笑）不过这么说的话，电影能探究的人生进程范围一下子宽广了起来，毕竟《玩具总动员》其实在三部的时候就算是第一大部分完结了，安迪去上大学了离开了家；而人的情绪是在长长的人生中不断进化的，真的很期待莱莉接下来的生活。

值得一提的是皮克斯在配音演员的选择方面一向都合适又大牌，比如艾米·波勒一直配音的乐乐就是非常有名的喜剧演员，但是看片尾字幕的我还是被新增加的配音角色惊到了——好吧，焦焦是玛雅·霍克，大概算是可以听出来的话，那原来那个眼睛不离手机、用法语和白眼对待一切的臭脸丧丧，配音是《蓝色是最温暖的颜色》的阿黛尔·艾克阿切波洛斯！

而影片字幕的最后，还有很感人的一句话，this film is dedicated to our kids, we love you just the way you are. 本来就鼻酸看到这里简直会泪目的，所以一定要待到最后啊。

9年前的首集是皮克斯進入10世代後最強的原創作品，相隔9年續集歸來，作為皮克斯繼《玩具總動員4》後最令人期待的新作，所幸9年的等待不負期待，在首集的驚人創意下擴充大腦世界觀，延伸出更多情緒探索，毫無疑問是疫情後皮克斯完整重振雄風的大銀幕回歸作。

首集側重親情，藉搬家到異地的陌生感開啟一連串的腦內風暴，續集從親情轉為友情，藉3天的曲棍球集訓營開啟一連串新舊朋友來回抉擇的青春焦慮期探索，年齡設定從首集的11歲來到續集的13歲，本以為續集會是連戀愛都探討的校園電影，殊不知編導將格局縮的很小，只聚焦於友情的探索，在極短的時間跨度中穩健地將友情這個命題結合邁入青春期的同儕焦慮玩轉出更加豐富的元素。

焦焦、廢廢、慕慕、羞羞四種新情緒的加入，都是青春的躁動中不可或缺的情緒，焦焦作為本次踏入青春期的頭號主角，代表著未雨綢繆的焦慮，有著危機處理專家（甚至過於矯枉過正）的設定；廢廢代表著厭世的頹喪感；慕慕代表著青春躁動中羨慕同儕的情緒；羞羞代表著害羞的情緒，這四種情緒的加入，在極短篇幅中便藉著截然不同的性格以及迥異的外型成功塑造出來。

此次在青春的躁動中加入新的情緒、擴充大腦世界觀的建構（諸如拋諸腦後、內心深層秘密、意識河流、深層信念灌溉地等），並新增「深植人心」的信念設定，讓萊莉在同儕的汰舊換新拉扯中，產生信念的動搖，並在不斷動搖的信念當中，產生對自我的懷疑，繼而產生自我定位的焦慮，我是好人嗎？

是我還不夠好嗎？

究竟哪個才是真正的我？

焦慮的主宰、信念的迷失與自我的懷疑，構成這次的腦內大風暴，在首集的五種情緒下繼續延伸，續集將主線任務設為在拋之腦後的垃圾堆中找回信念，在青春焦慮中找尋自我的定位，若首集的年齡是「本我」的探討中混著一點自我的摸索，那續集邁入青春期儼然是更加著重於「自我」的探索，在年齡層日益升高的同儕中如何與舊團體告別，如何與新團體融入，如何在交友過程中摸索出全新的自我定位，便是本集以友情為命題的主軸。

正如同首集將憂憂塑造為麻煩精，卻又沒明確妖魔化成反派般，續集的麻煩對象換成了危機處理專家焦焦，看似能在未雨綢繆中單獨處理好一切，殊不知只是讓情況更加每況愈下。

能懂為何編導會說《原鑽》是啟發他們製作續集的種子，本片的台詞量以及情緒確實不斷遊走在如同《原鑽》般的話勞焦慮中，首集的幻想樂園到了續集變成危機預想團隊，焦焦在第三幕的焦慮崩潰如同《閃電俠》第三幕不斷修正錯誤中矯枉過正逐步迷失的過程，終究得所有情緒一起扛才能緩解當下情緒，讓萊莉產生正向思考才能放下焦慮。

在交友過程中為了阿諛旁人所產生的自我定位改變的轉換焦慮，雖然早已脫離青春期，但這遲來的續集在設定上依舊讓人看的相當有感，彷彿又再次重溫青春期的躁動般，文本上與2年前的《青春養成記》一樣都著重於青春的焦慮，只不過本片是褪去親情以及亞洲家庭色彩的探討，因焦慮產生的自我認知崩潰，在暖心同儕的不計前嫌下擁抱自我的不完美，產生與自我的和解，繼而接納各式各樣的自我，不管是哪種情緒產生的回憶，都是真實自我的一部分，無法割捨也不必割捨。

整體來說《腦筋急轉彎2》在首集打下的雄厚基礎下繼續以腦力激盪延伸出不少驚人的創意，導演從彼得達克特換成新人凱爾西曼恩接班，如同《玩具總動員4》換成新人導演接班一樣，原創性也許不如上集，但成片質量依舊是優秀的，在角色更多的情況下，敘事不僅沒亂了方寸，還依舊在短暫的時長中有條不紊地講好整個成長故事。

哭點設計上也許不如第一集的小彬彬犧牲賺人熱淚，但是情感上依舊能讓人產生高度共鳴，青春的嬌羞與躁動，在具象化的情緒演繹下，情節設計也許過於極端有些扣分，但是在極端背後的焦慮刻畫是極其真實的，情緒之間的共生共存課題，結合自我的定位摸索、信念磨合、自我和解，形塑出全新的自我，若一集一種情感為主題的話，下一集的主題估計就是「愛情」了，在續集也如此成功的情況下，希望下一集能不用再讓人等9年，甚至看好本系列能與《玩具總動員》一樣伴隨角色成長成為長青系列。

PS：在內心的深層秘密牢房中出現的2D角色，一個想起了《無敵破壞王》，另一個想起了Dora中會說話的包包，能跟電玩角色與2D人物角色進行結合，非常有創意，瞬間都以為自己在看卡通了🤣🤣。

PS：這次的續集麥可吉亞奇諾也將作曲的任務交給長年培養的徒弟接班了。

PS：念舊奶奶作為打醬油登場的情緒角色，未來伴隨角色年齡增長估計會越來越常看到🤣。

★★★★☆#腦筋急轉彎2#InsideOut2 #凱爾西曼恩#彼得達克特 #瑪雅霍克#Pixar #皮克斯動畫

Extra, Extra, Read All About It！

相比前作，皮克斯的创意进入了一个更高层次的思考层次，思考人生与青春期成长、自信心的重要性，多元化的心理才是人真实的成长心理，并不是只分好的和坏的。

最喜欢“头脑风暴”那段的创意，还真的是好点子灯泡💡刮起来的具象化风暴。

手绘梦的场景，有一个小细节，制作公司皮克斯作为乔布斯曾经执掌的苹果公司子公司，本片甚至设计了一段扔椅子杂碎大屏幕的片段，当然很明显是致敬苹果公司Mac电脑的经典广告“1984”。

另外，说点额外的话。

关于本片的中国大陆地区票房，跟全球其他地区票房差别很大的现象。

我向来不认同所谓的“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”我认为人的审美就是分层次的。

作品之间就是有较好的，以及比较不那么好的。

要不然“比较文学”存在的意义是什么？

有的人喜欢一些糟粕文化，主动摒弃一些优秀的文化，优秀的作品，那就是你审美有问题。

虽然我不喜欢冯小刚这个人，但是国人当中，有很多人确实就是冯小刚口中的“有什么样的垃圾观众，就有什么样的垃圾作品”。

一些人不喜欢《头脑特工队》系列这种带点思考的系列作品，反而喜欢、追捧一些纯粹搞笑的国产喜剧，或者骗取廉价泪水或短时间感官刺激的作品，那就是审美有问题的。

Olvídalo.

（原载《新京报书评周刊》）皮克斯打造的这场大脑情绪景观系统，就像是影片想讲述的记忆本身，凭借影像的魔力制造出属于全球观众的集体记忆。

九年过去，我们也依然能清晰地记得莱莉幻想出的童年伙伴“冰棒”自愿落进记忆填埋区的瞬间，那几乎堪称动画史上最为浪漫、也最令人哀伤的银幕瞬间之一。

续集延续了成长主题，莱莉进入青春期。

开头的那场“红色警报”，就像它所代表的青春期主题那样成为了影片本身的警笛。

它以极富冲击力的色彩吸引着观众的注意力，用新鲜又复杂的新情绪登场调高了期待的水阀。

但最终的呈现，却又像那场带着乐乐与大家飞行的“头脑风暴”迅速过境。

我们好像了解了更多有关“情绪”的设定，却又没法共情更具体的莱莉。

皮克斯在莱莉的青春期里设置了情绪的各种可能，但当这些情绪被动画魔力变得可见之后，曾经的复杂体验、成长告别、青春哀伤，反而不复存在了。

那些复杂的设定，反而通向了贫乏的故事和难共情的人物，把一切都变得更单一了。

并未发展的青春期叙事如何理解人类的心智？

在过去，医学仪器与手术刀可以遍历骨骼与血脉，却无法呈现大脑中的哪怕一秒钟限度内的情绪体验。

当人类从生物与医学角度理解了具象的人体，就更渴望参透知觉、情绪、记忆、思维、意识这些无形的领域。

认知神经科学从神经环路慢慢开拓出分岔的小径，带我们理解大脑的心理功能。

而影像能实现这种理解图景，让这些或隐秘或集体的感受，幻化为共通的视觉体验。

于是在第一部中，故事从小孩莱莉的视角进入，观众很容易共情她的感受。

我们跟随莱莉经历了第一次搬家、转校等生活变化带来的心理现实。

我们理解莱莉的情绪过程，就如同成长中的莱莉在搭建自己的“性格小岛”，都在逐步构建自我。

因为父亲工作变动，莱莉不得不从明尼苏达搬到旧金山，适应新环境。

经过一番思想斗争，她开启了离家出走，试图回到老房子的冒险。

这场最终未能成功的叛逆之旅，有着“离家-归家-建立新家”的叙事模型，也呼应着莱莉孩童时期“告别旧我，接纳完整的、新的自我”的成长历程。

外形像星星的黄色情绪小人乐乐（Joy）是莱莉童年大脑中的主要情绪，她曾认为掌管忧伤、外形像泪滴的忧忧（Sadness）会给莱莉的成长带来不好的影响。

但此后乐乐、忧忧与核心记忆球一起意外离开大脑总部，基于核心记忆的个性小岛坍塌，莱莉情绪失控，最终离家出走。

乐乐在和忧忧一起试图将核心记忆球带回总部的路途上，最终意识到每个人 不仅需要“快乐”，也不能没有“忧伤”。

理解悲伤的价值，是莱莉成长的里程碑。

成长需要接纳带有任何一种情绪特质的自我，因此成为影片的叙事母题。

当一开始被禁止触摸记忆球的忧忧，最终与乐乐合作生成了那个蓝黄交融的核心记忆球时，我们也感受到了那些用单一颜色和名词无法定义的复合感受，以及复杂的记忆对于构筑“自我”的意义。

那些笑中带泪、苦涩与幸福并存的经历只有更成熟的莱莉才能体会。

莱莉长大了，但《头脑特工队2》并没有在接纳自我的母题上走得更远。

进入青春期的莱莉大脑总部警铃大作，装修队入场对控制台进行改造，新情绪焦焦（焦虑，Anxiety）、慕慕（羡慕，Envy）、尬尬（尴尬，Embarrassment）、丧丧（无聊，Ennui）也就此登场。

新情绪依旧被漫画式地夸张呈现，虽然对“青春期”的描绘有些标签化，也算承接前作设定。

但当影片选择把新情绪焦虑妖魔化，同时弱化了羡慕、尴尬、无聊这三种情绪，就完全悬置了本应更多元和复杂呈现的可能。

不合逻辑的强势反派“焦焦”让意识流之河、头脑风暴、自我意识树这些新设定沦为一闪而过的碎片。

更重要的是，焦焦登堂入室，把乐乐借由快乐记忆建立起的“我是个很棒的人”的自我意识球拔掉，扔进遗忘区之后，乐乐带着主情绪小分队尝试装回自我意识球的故事，其实和第一部送回核心记忆球的危机并无本质区别。

而在冒险的终点，乐乐放弃装回原有的自我意识，任由莱莉的意识树生长出带有各种颜色的“全新的自我意识”，不过也就是第一部中“黄蓝核心记忆球”升级版本。

那些复杂的、痛苦的甚至残酷的情绪和青春期体验，都淹没了在新角色焦焦片面化的夺权式统治之下。

结局仍然是旧情绪接纳了新情绪，但与前作悲伤的价值被看见不同，焦虑的价值并没有被清晰、准确体现出来。

妖魔化焦虑春天说：即便是我，也迷失于我浪费的分分秒秒。

我是不能被照亮的光室：我的焦虑是荒山上的一束火花，我的爱是一座绿色灯塔。

——阿多尼斯《我的焦虑是一束火花》橙色的焦焦确实有着火花般的造型，掌管焦虑，过度活跃的它，把莱莉进入冰球队的渴望无限膨胀为同辈竞争的压力。

在它燃烧的摧毁力之下，其余的新情绪角色基本只起到陪衬作用。

粉色的尬尬就像是为了缓解尴尬场面才诞生的功能性情绪。

即便在帮助忧忧隐藏在大脑总部的关键性节点上，我们也无法得知尬尬的真正想法。

这种功能性的推进作用使得尬尬成为纸片化的工具人，作为角色的人格复杂性完全被抹去了。

总是躺在沙发上玩手机、对一切都提不起兴趣的紫色丧丧，比起其他角色，简直可以算是最贴近当下年轻人状态的情绪——自己即世界。

这也是韩炳哲在《倦怠社会》中总结的文化现象，人们通过这种倦怠的状态重新感知世界。

他与彼得·汉德克都注意到了这种当代心态：“倦怠是我的朋友，我重新回归到世界之中。

”丧丧的不作为和消极对待，使得焦焦和乐乐的过度积极呈现出了喜剧性的讽刺感。

但这种对当下青年真实情绪的贴近也没能有效参与到叙事之中。

丧丧的“慢”，更多时候不过是被用来调节叙事节奏。

这些新情绪都在焦焦的“反派化”设定下变得扁平而刻板。

影片从一开始便在对抗和否认焦虑。

大脑总部深夜红色警报大作，以驱赶的姿态邀请这些非主流情绪入住，但问题是，它们真的无用而危险吗？

在我们所处的时代，现代社会文化在经济上奉行竞争原则，对爱、财富、权力与名誉的追求给身在其中的人们带来了大量的焦虑感。

心理学家卡伦·霍尼在《我们时代的神经症人格》中梳理了焦虑的作用机制和人们对待焦虑的方式：“在我们的文化中，主要有四种摆脱焦虑的方法：一是把焦虑合理化，二是否认焦虑，三是麻痹自己，四是回避一切可能导致焦虑的思想、情感、冲动和情境。

”人们习惯去对抗它，却“很少意识到焦虑在生活中的重要性”。

在前作中，虽然忧忧也曾被排挤，惹出不少麻烦，但它从来不是反派。

能否进入冰球队是《头脑特工队2》的主要外部事件，焦焦因为过度重视其结果，被塑造成了集权主义式领袖般的反派。

焦焦将主情绪们放进玻璃罐，关进黑暗深处的保险库，使它们成为被压抑的情绪，而自己则操控了大脑总部，甚至控制了想象力区域，把负责制造想象力的小人们关进格子间，让它们成为类似《大都会》（1927）电影中的劳工机器，作画预警所有不好的结果，以此激励莱莉。

那场最终发生在想象力中心的起义，带着浓烈的暗黑与现实意味，明显是在向法国喜剧电影《操行零分》（1933）中的枕头大战致敬。

这大概是全片中最具有成长意味的惊鸿一瞥：当我们意识到原来还可以反抗外部世界定下的规则、秩序、奖惩并付诸行动的时候，或许就是成长。

《操行零分》（1933）皮克斯的反童话基因《头脑特工队》系列从一开始就带有强烈的皮克斯基因。

皮克斯擅长为万物重构一套生态系统。

它在《机器人总动员》（2008）的宇宙里为机器人瓦力描绘过浪漫，也在《玩具总动员》（1995）中表现出了玩具“被玩”背后的残酷意味；它在《怪兽电力公司》（2001）里发现过笑与恐惧的发电机制，也在《飞屋环游记》（2009）时用气球与爱令回忆之家得以飞行。

在《头脑特工队》中，皮克斯则用虚幻之物让虚幻之物变得可见。

按下一些按钮，滑动几个拉杆，就可以操控那些连我们自己都难以觉察的情绪。

而每天都在被生产出来的记忆球，成了无比重要，却又在某些时刻不得不被抛弃的东西。

可是，九年过去了，为什么我们更难对青春期的莱莉产生共情？

这或许与电影的主题有关。

到底什么决定着“我们是谁”？

这是《头脑特工队2》试图探讨的问题。

在两部电影的叙事里，都是乐乐在主导着一切，但它最终明白，“我们无权决定莱莉是什么样的人”。

这句话的潜台词其实是，快乐，也没有权力决定莱莉是什么样的人。

那是什么决定着莱莉是谁呢？

答案或许与影片始终选择“否认焦虑”的叙事策略共享了相同的脉络。

青春期的莱莉想法简单而纯粹：“我是一个很棒的人”或者“我不够好”。

在是否能加入冰球队、是否能进球得分以及是否显得像一个高中生的判断标准下，那条基准线变得单一而粗暴。

就像主角始终得是富有行动力的乐乐和焦焦那样：只有积极的生活，有成就的行动，才是正向的自我。

可是，在被东亚的功绩精神“卷”着长大的我们看来，莱莉所谓的青春期失败，可能还不如没拿第一名的考卷必须要签上家长的名字那般可怕。

这种无限接近胜利者叙事的核心，其实已经与皮克斯感动世界的逻辑相去甚远。

同样是童话故事，迪士尼与皮克斯一直有着本质区别。

从公主与王子式浪漫婚恋故事起家的迪士尼，长久以来擅长用童话的逻辑粉饰真实世界的问题。

这一趋势在迪士尼近年来对真人童话故事的现代化改造上体现明显：贝儿发明洗衣机成为女权主义者，小美人鱼也可以拥有黑皮肤。

但皮克斯的故事总是带着反童话的内核。

如果说迪士尼始终在追求无限靠近“正确的童话”，那皮克斯想要抵达的则是“童话的哀伤”。

所以我们才能在《寻梦环游记》（2017）里透过少年米格的眼睛去学习生死；在《飞屋环游记》里跟着迟暮之人重读过去与现在；而《机器人总动员》里就算是瓦力压过一只蟑螂，整个宇宙的时间都要为它暂停；在《头脑特工队》中，冰棒消逝在黑暗中的歌声，则因为隐没而变得永恒。

除了对焦虑的不当设置，《头脑特工队2》难以令人满意的另一点，或许就藏在它把“怀旧奶奶”情绪（Nostalgia）送回门内的一刹。

因为青春太短，还够不上被怀旧；而青春在这次的故事里也同样不够长，还没能达成一场真正的哀伤。

有关成长里的那些遗忘、失去、牺牲、告别在这里被冰球和胜利的“速度”远远抛下，我们和莱莉都还来不及去仔细翻一翻那些被扔掉的、蒙了灰尘的废弃记忆球。

它们擦亮了，或许也很好看。

相比于第一集的感动，第二集失望的人很多，感觉第一集的情境作为东亚人比较能共情，在什么都懵懂的童年，发现父母不再可以完全信任和依靠，发现悲伤是不可避免的。

第二集情节偏于刻意制造冲突，一个青春期的按钮一来，就全盘推翻原本的性格，青春期不是一夜之间的吧，然后硬生生把主角逼到惊恐发作，然后又突然想通，就这么好了，这算是纯粹为了一个完整的电影剧情服务了。

没有人可以上一秒惊恐发作快要无法呼吸了，下一秒脑子里突然筋搭对了，又破涕为笑，马上可以投入下一节比赛的。

不过相对于太过于服务剧情的这些bug，还是有优秀的地方的，形象的解释了自我意识的形成，一个又一个小的事件叠加，其实就是在脑子里形成一个神经回路，最后形成一个思维定式，在主角生出“我不够好”的这个回路的时候，其实我有点想翻白眼，好想问，你爸妈每天说那么多我们爱你，我们支持你，我们以你为骄傲，都是白说了吗？

在外面两天就能马上改变信念？

你让从小就被父母说“你看别人家的孩子多好”；“你总是不让人省心”；“你想想不欺负别人为什么总欺负你”，如此之类三天两头随意说的，从小到大没有说过我们爱你的，稍微大一点了就没有肢体亲密比如拥抱，甚至没有只是拍拍头之类的，我们这些东亚小孩怎么活下来的？

你们这些娇气的美国小孩，都不用挫折教育，只要两天没有父母给你爱的确认，就立马崩塌啦？

主角最后接受了自己所有的情绪，也对自己的各个方面全盘接受而不是对不好的部分选择视而不见想办法压抑或者回避，这样才能成为一个心理健康的人。

这个方法是很正确的。

虽然转变不可能象拍电影那样戏剧化。

这个过程，根据我自己的经验，是需要学习很多关于大脑是如何运作的知识，各种心理为什么会形成，了解意识和潜意识，了解心理学的基本知识，再刻意地做很多练习，尝试各种可能有帮助的方法，从开始的“道理都懂但是就是过不好”，慢慢到情绪起来了可以觉察并自己分析，到后来可以用各种方式化解，不被情绪所驾驭，再到想办法改变自己的一些有问题的脑回路，再到可以建立一些新的，好的脑回路，这是一个漫长的过程，不是脑子里的小人打打闹闹，把你的坏思维定式咔嚓一下掰下来，你就能立马长出好的回路来。

虽然有那么多不太合理的地方，但是能获得很多人的好评，我想还是因为被焦虑所驱使，压抑其他的正常情绪，是现在大多数人的日常，谁都记得自己脑子里复盘再复盘的失眠夜。

《头脑特工队》第二部，与第一部同样出彩。

（预警：有剧透慎入）

尤其是这期的新角色——Anxiety，跟我内心的小焦焦长得不能说大同小异，只能说是一模一样。

影片让我个人最泪目的一幕，是Anxiety为了控制局势，却不慎在操控台上制造出无法止息的焦虑龙卷风——这多么像当我们面临巨大压力时，瞬间变身没头苍蝇四处乱撞试图找出解决方案——这时，所有的内在小人一个接一个地拥抱在了一起，在这个带着爱的拥抱中，焦虑的龙卷风终于慢慢止息。

唯有爱，尤其是我们对自己的爱，才能够止息焦虑、恐惧、愤怒、羞耻、无助等痛苦情绪。

换句话说，我们内心的所有情绪小人，终其一生都在等待着一个爱的拥抱。

在电影里，Joy是那个爱的能量最充足的小人。

在IFS内在家庭系统疗法中，我们会把那个充满爱与慈悲的能量称为“真我”。

当我们刚出生时，我们都自带充足的真我能量；所以心理学常说，常有不爱孩子的父母，但没有不爱父母的孩子；悲伤的是，随着家庭和环境的压力，我们不得不发展出很多的保护性小人，就像片中的小焦焦，她的出现是为了保护Riley免于被抛弃的痛苦；如果环境过于恶劣，我们慢慢会与真我能量失联，而被恐惧、焦虑等情绪所操控。

片中有个细节也印证了这点：Riley的操控台，除了被焦虑“篡位”的那段时间，Joy基本都是C位，而爸爸妈妈那里C位则是其他小人（如印象有错欢迎纠正）；现实中也是如此，至少在刻板印象里，男性更容易被愤怒情绪所操控；而女性更容易被无助或悲伤等情绪所操控；很少的幸运儿，在成年后能由喜悦继续占据主导位置；

片中另一个让我印象深刻的场景，是关于信念：早期Riley的信念是“我非常好”，但在外部事件的打击下，信念一度变成“我不够好”；两个信念分属两个极端，而最终的信念树不再是单一的好或坏，而是不同变幻的声音。

这在心理学中常被称为整合：成长的过程中，我们需要艰难地整合相互冲突的信念。

我们有时候感觉自己足够好，有时候感觉自己很糟糕；归根结底，我们可能没有想象中那么完美，但也没有想象中那么糟糕。

这个整合的过程无法一蹴而就，可能会持续一生。

特别期待这个电影系列可以一直拍下去，拍出Riley的青年、中年甚至老年，也期待有越来越多的情绪可以加入这个大家庭。

文 / Annihilator排版 / 唯唯全文约3100字 阅读需要8分钟 “拟人”是美国动画经久不衰的秘诀：从《汽船威利》到《狮子王》《小鹿斑比》再到近年来火爆的《疯狂动物城》，迪士尼和它的动物朋友们一直以来主导着主流文化对美国商业动画电影最为模板化的印象。

在这些动画中，拟人无非是赋予动物以人化的思维方式和行动逻辑，或者反过来，要以动物为载体将后者寓言式地搬演出来；两种相辅相成的路径最后达到的是同一个为儿童所准备的、可爱而兼具教化意义的世界。

相较之下，皮克斯工作室的动画电影对拟人之对象和角度的选择显然更为审慎，拟人的设定在其中不仅限于人类和非人类之间身份的简单代换，而是构成了电影文本所围绕的创意核心。

此外，自从《机器人总动员》（WALL·E, 2008）以生态灾难之后的地球上默默清理垃圾的机器人为主角之后，皮克斯的拟人设定与社会议题之间的关联越发紧密：《玩具总动员》（Toy Story, 1995）发源于古老童年幻想——“玩具在主人不在时会做些什么？

”——的纯粹虚构性一去不返，取而代之的是该系列后续几作中对失落的童年、体制、遗弃等主题的探讨。

Toy Story（1995）作为皮克斯10年代最为成功的作品之一，《头脑特工队》（Inside Out, 2015）正是在上述语境中出现的：将小女孩头脑中的五种情绪（快乐、悲伤、恶心、愤怒、恐惧）作为拟人的对象，一方面是以另辟蹊径的设定为想象力提供舞台，另一方面则摆明其主题瞄准的是孩童成长过程中的复杂心理机制。

从“女主角”莱莉的层面看，《头脑特工队》所讲述的无非是一个再寻常俗套不过的家庭片式的故事：一次不愉快的搬家之后，莱莉由于不习惯新环境，加之父母缺乏正确的疏导，最终险些离家出走。

但当视角来到所谓“由内而外（Inside Out）”的层面时，便成就了一番截然不同的景色：为了阻止莱莉出走，居住在大脑中的情绪精灵乐乐（Joy）和忧忧（Sadness）——电影真正的女主角们——努力将承载着核心记忆的晶球完璧归赵，在她们的冒险之旅沿途，大脑被具象化为了一个游乐场-工厂结合体般的世界，记忆、遗忘、思维、梦境、幻想、潜意识乃至性格特征在其中各自化作对应的场景、道具和人物——这便为编剧与动画制作者们的天马行空提供了充分的土壤。

与一般设想相反的是，心理过程的拟人化并没有导向一般意义上的心理主义结构，反而很大程度上消解了它。

我们发现传统剧作法则的A故事（外在的主线情节）与B故事（人物内在的发展）被翻转了过来：后者不再是一种只能借助外部描摹来显现的“深层”线索——这尤其容易建立一种内部与外部过于死板的对应关系——而是通过拟人化的想象力直接被转化为一场直观的玩乐和冒险，反将前者作为其衍生物和衬托放逐到平行剪辑的另一侧。

Inside Out（2015）不过细究之下，这个设定仍有古怪之处：被拟人化了的情绪精灵和它们的主人之间到底是一种怎样的关系？

在精灵们栖居的中控室（以人脑的杏仁核为原型）里竖立着一道银幕，投影着视觉、记忆与梦境；还有一张操作台，可以调节莱莉的情绪，装上一个灯泡就输入了一个念头。

那么，如果情绪精灵是人脑中枢的控制者，莱莉岂不是沦为了一台人形的机器？

在该系列的最新续集《头脑特工队2》（Inside Out 2，2024）中，这一点甚至被展现得更为明显，甚至莱莉说话、滑冰等具体动作都由脑中的这个操作台严格地控制着。

但另一方面，从外部的情节看，莱莉自身的行为有着连贯的逻辑，反而情绪之间的各种不理智的行为——第一部中忧忧想要触碰记忆晶球、第二部焦焦（Anxiety）全权接管了大脑——以及之后引发的一系列戏剧化的情节并非真正有自我意识的行为，而更像是对一个主体心理内部运作过程的抽象化、隐喻化的表现手法；从这个意义上说，是莱莉“控制着”这些情绪精灵们。

在此，皮克斯的设定无意之间触碰到了哲学史上最为古老的一种诡辩：是“我”在操控我的大脑，还是我的大脑在操控着“我”？

《头脑特工队》系列仰仗现代心理学为文本前提，自然不会选择前者的先验自我，而是将后者的建构主义自我为电影的核心麦格芬：无论是第一部中由核心记忆延伸而出的人格岛屿，还是第二部中直接被具象化为树根状晶体的自我意识，莱莉的“自我”在情绪精灵们的努力之下的建设和改变都是电影最为重要的主线。

Inside Out 2 (2024)当然，一旦来到究竟需要怎样的自我的具体问题，皮克斯的创意的终点就只能是迪士尼式的安全保守的多元主义——每种情绪都有存在的价值，而它们在大脑中的有机的、融洽的联合就是最为健康的自我发展之路。

于是，在大脑中展开的拯救莱莉的冒险之内，又内含了一个有关情绪精灵们从互相争斗到学会接纳彼此、和谐共处的故事线；原本的B故事展开为A故事，但并不妨碍新的B故事再次产生。

在这一方面，尽管《头脑特工队2》为了刻画莱莉青春期心理而引入了四种新的情绪（焦虑、嫉妒、尴尬、无聊），但所得出的结论无非是对前作主题的重复：人生并不能总是快乐，和家人抱在一起哭泣也是重要的回忆；“我是一个好人”也并不总能主导人对自我的认知，焦虑、嫉妒等负面情绪都是人格中应该被接纳的部分，如此等等。

这种“立体多面性”不只是心理学中的正确的废话，似乎也指向了传统剧情片中人物塑造的标准。

但问题是，在“由内而外”的翻转世界中，谁才是“人物”？

并不是作为一个整体而拥有着多元化自我的莱莉，而是作为这一自我的单义化的组成部分的情绪精灵们。

这便是《头脑特工队》系列根植于设定层面的悖论：拟人化的情绪为了从形象层面再现情绪原本的属性，必须保持一定的刻板和符号化；但作为电影人物，它们又必须足够丰富和立体才能撑起电影的情感表达。

在第一部中，动画形象本身特有的童话式单纯以及对不同情绪精灵刻板性格特征的喜剧化处理一定程度上缓解了这种矛盾，但问题已然显现：全片中最动人的场景并不来自任何情绪精灵，而是围绕着一个叫做“冰棒”的配角，因为虽然前者是“情绪”，但只有后者的塑造完全基于情感，而不必如前者那样受到拟人形象预设的牵制。

而到了续集中，作为“反派”的四种负面情绪与主角们的冲突让电影更加被二元化的对立-和解的流程所束缚；创作者们显然意识到了这一点，于是有意安排情绪精灵各自进行一些角色形象的翻转——一贯积极开朗的乐乐沮丧难过、崩溃发火，怒怒说“我总不能一直扮演愤怒的角色吧？

——但可惜收效甚微。

更致命的是，在这一部中，前作“冰棒”的位置被致敬电子游戏和儿童动画的新角色所顶替；后者打破第四面墙的次时代meta形象可能比“幻想朋友”的老梗更加令人耳目一新，但真挚的情感却一去不返。

冰棒（Bing Bong）公平地说，作为续集，《头脑特工队2》在完成度上并不算差；我同样不认为首集真的就值得如此赞誉。

但它也多少确实是一部可有可无的作品，在其各方面对前作成功之处的模仿中都透露着灵感枯竭的焦虑。

近几年来的皮克斯动画多少都陷入了同样的窘境：系列续作难免狗尾续貂之嫌，而原创作品更是乏善可陈。

去年的《疯狂元素城》（Elemental, 2023）不失为一个最为糟糕的反例：创作者越是想要通过表面上鲜明的、差异化的特征标志为角色赋予“个性”，越是让他们变得扁平和不可信，最终造就的只是一片看似五彩斑斓、实则均匀得空无一物的多元化奇观大展览。

实际上，从对立走向团结一直以来都是皮克斯动画的重要主题之一，但与其寄希望于用一座色彩缤纷的元素城来实现种族包容，不如相信一群怪兽组成用笑声代替尖叫所通向的集体主义联合——这不只是想象力缺失的问题，更是人物与情感是否可信的问题。

除了少数值得玩味的时刻之外，《头脑特工队2》大体上被同一种不自量力所诱惑，它制造着更多元的“拟人”角色，却忘记了放缓脚步来让它们成长为真正的“人”。

那句引发了关键反转的台词“我们没有权利决定她会成为怎样的人”在这里仿佛成了对故事创作方式的诡辩：一部虚构的动画作品中的人和拟人角色们会怎样，如果不是由编剧写就，那么还有谁来决定？

既然如此，请为这重要的权利付出等价的真诚和努力的义务吧。

Inside Out 2 (2024) 全文完 评分表

往期推荐字幕翻译 - 30 | 让-吕克·戈达尔《我们的音乐》2024戛纳评论 | 萧散的描摹：「转描」为《猫妖小杏》带来了什么？

2024戛纳评论 | 吉罗迪式欲望电影的平衡性尝试

这个冒险动画当谍战片看一点问题也没有。

有人野心勃勃实施疯狂脑洞，有人披荆斩棘竭力挫败阴谋，两边对抗里全是策反内鬼、情报刺探、秘密潜入、最后一分钟营救等经典桥段。

以至于翻译叫个“特工队”，真是实至名归，一点也没有弄噱头。

甚至还极具古典谍战特色，包含着一个典型到不能更具代表性的狂人阴谋。

在老电影里，反派狂人总是意在毁灭或统治或改造世界。

在本片，就是新来的以焦虑为首的情绪，要把少女莱莉的青春变成一个充斥竞争、扭曲自我和塑料友情的地狱。

看到他们露出这个目的，我不禁心头一喜，太邪恶了，太正宗了，就是那个味儿。

更重要的是，圆梦的机会到了。

老朋友知道我钟爱谍战片，从小到大看过太多，留下一种后遗症，每次遐想坏人天马行空的构想落成，却每次只能眼睁睁看着他们没好下场。

上天的火箭会被轰下，装好的炸弹被拆掉或扔进海里，刺杀大人物的武器在最后一刻罢工，坚不可摧的堡垒适时暴露薄弱环节，供好人直捣黄龙。

我被伤过太多次心了，我比想进入明星冰球队的莱莉更渴望心愿达成。

反派那么富有天真的想象力的雄心壮志，能不能实现一次？

但是抱歉，世界需要和平，生命需要拯救，英雄需要凯旋后的香槟、奖章和欢呼，所以坏人只能功亏一篑，暴跳如雷。

除了在《头脑特工队2》这样为数极少的例外中，规则才被颠覆。

破天荒地，好人和坏人这次拥有同一个目标，他们只不过都想给少女一个光明的未来。

而且看多了皮克斯的路数，你甚至可以猜到，所谓的坏人肯定也只是暂时跑偏了的好人。

尽管我不敢打足包票，但至少生平罕见地，正邪谍战出现了悬念，邪恶阴谋获得了一丝告成的希望，随着故事发展这希望不断壮大。

电影没有辜负我，那个“我最棒”的人格在垃圾堆里下沉一分，我的希望也上升几个百分点，那个“我不够好”的人格每完善一颗枝叶，我的喜悦也猛进好几步。

尽管快乐一方不断作梗，焦虑势力的宏伟蓝图还是势不可挡地得逞了。

巨大的情绪风暴刮起，莱莉就在风暴里迅速迷失了自己。

这一刻，胜利的不是焦虑，也不是整个团队，我仿佛看到银幕上所有那些功败垂成的狂人都绽放笑容：看啊，是谁说，我们呕心沥血的破坏、占领、阻挡和毁灭，就一定不会有回报！

当然电影不会停在这里，焦虑还得目睹引以为傲的计划四分五裂，快乐也将要意识到自己的所为并非完美无瑕，然后紧跟着是皮克斯式的拯救、和解和升华。

别误会，后面那些当然也很出色，或者还能狠锤两下你的泪腺，可不过对我而言，电影的最高光就在莱莉被焦虑彻底摆布的那个时刻了。

在秩序井然的世界，在知道秩序终将回归井然的银幕上，能享受一点彻底失控的疯狂，哪怕短暂，谁敢说这感觉不美妙呢。

文/梦里诗书皮克斯曾在《头脑特工队》中用一个足够新颖的情绪拟人化设定，带来了天马行空的惊喜，然而在时隔9年后，《头脑特工队2》却并没能如它的前作那样，带来更多与众不同的地方，相反繁杂的人物与老套的剧情，使电影只是熬出了一碗接纳不完美自己，爱自己，这一老调常谈的鸡汤。

其实就《头脑特工队》本身来说，这并不是一部适合拍续集的动画电影，它本身就已经有了一个完整的框架结构，也没有留下什么悬念，皮克斯对这部动画电影时隔9年后才拿出来继续炒冷饭，本质上还在于创作的枯竭，而《头脑特工队2》所做的就是围绕第一部里的小女孩莱莉长大进入青春期后，大脑拥有了4个新的拟人化情绪角色焦虑、羡慕、丧气以及尴尬为展开，去聚焦于出于青春期这个年龄断莱莉的成长与烦恼。

电影的问题并不是选错了切入点，虽然成长这个话题并没有多少新意，但是电影原本的设定其实仍旧是能给观众带来与众不同的观感，《头脑特工队2》的诟病，是接任彼特·道格特的导演凯尔西·曼根本无力去权衡好角色之间的关系，全新情绪角色的加入与原有情绪角色之前是顾此失彼的，新角色的个性也不够鲜明，这使得电影在节奏掌控上从中段开始就出现了失衡，难以持续吸引观众的注意力。

更为关键的是，《头脑特工队2》失去了前作那份深入人心的共情能力。

这在于前作更多的的将故事放在了童年和家庭这两个关键点上，每个人的家庭或许各不相同，但童年却总有着共通之处，这正是原作高明的一点，而到了《头脑特工队2》里整个故事无论是冰球的小众主线，还是剧情自身的单薄，都明显失去了这种共情力，更没有了第一部中能升华内核的共鸣点。

尽管如此，《头脑特工队2》仍旧有着它好的一面。

首先无疑是制作水准上的保持，电影依然展现了皮克斯一贯的高品质动画效果。

同时，它也提醒我们，面对成长过程中的各种情绪，我们需要在成长中学会认识自我的情绪，接纳不够完美的自己，这个观点的输出虽然不乏说教，但却是中肯的。

回想初见《头脑特工队》时，被那天马行空的构想所折服。

然而如今再看续作，却不禁感叹其已失去那份独特的魅力，没有了共鸣的情绪，今天的皮克斯，已然今非昔比。

240615@西单首影Onyx厅（剧透警告 spoil alert）

Joy开始散发出颗粒，我喊出了oh shit，想起先前铺垫的对白“人长大了快乐就会消失”，开始起鸡皮，我以为她要沙化消失，然后跟新人格和控制台合为一体，就像第一部里和Bing Bong说再见一样。

我的泪腺：RED ALERT!!!并没有这样，而是大团圆。

我的泪腺：false alarm.第一幕和第二幕好看，好多心理学创意和点子让人或者惊呼真绝，或者捧腹大笑。

Sarcasm rift, brain storm etc. 以青春期友谊关系为叙述重点，因篇幅限制，未能展开一些其它青春期议题。

比方说恋爱关系，短片《莱利的初次约会》里的男孩，在电影中仅被提及带过。

第三幕，一定是有被迪士尼/皮克斯当权保守派毙掉的版本。

成片版本的第三幕有两大缺点。

一，非常偷懒，外部环境的交互过于简单，仅仅是一场冰球训练赛，承载效果不好；二，非常保守，简单的危机，简单的解决，第二集里青春期的成长，比少年时期的成长更加容易且代价更小吗？

没有割舍和分离，人怎么能够成长呢？

This is a good sequel that could've been as brilliant as the first installment. Just get me a cup of anxitea for my orange brain.