五月十二月

一部本该鸡飞狗跳的抓马剧（我没看之前想象的）在何时悄然走向了它的反面？

几乎每一刻都在吸引着人坠入，正因它的外表是腐坏的，几乎所有的观众在进入这个故事时都会被干扰，因为其奇情的侦探小说式的外观本就噱头十足。

但是向内剥去，却是人性一层层的幽微和复杂，从不可能有可靠的真相令人窥探，而且不乏闪光的真挚。

正因此，一些明亮的、开阔的调度总是不吝啬地洒落。

Joe和Elizabeth在湿地旁散步，在“She saw me.”和“I don't know.”这两句分别代表着相信和困惑的话说出口的时候，阳光穿过那些杂乱的树枝完整出现在画面中。

同样的段落还出现在Joe和儿子在屋顶同抽一根烟的时候、每个人在夜晚表露他们痛苦的时候。

巨大的困惑和不确定包裹着他们，但时间中的美丽依然存在，就像阳光、信件和礼物。

相反，Elizabeth是唯一一个相信虚假的叙事，相信自己脑海中杜撰出的、大部分观众也乐于看到的情节的人。

在片场的最后一场戏，随着那些好莱坞般的、塑料的布景和滑稽的造型的出现，她以一种非常油腻的方式说出那些台词，我们知道这是电影对现实的侵占，因此娜塔莉•波特曼的表演恰恰是准确的，而且毫不逊色。

这是托德•海因斯态度鲜明的讽刺，尽管在呈现方式上是否恰当仍然值得商榷。

“也就是说悲剧不只是外界给予的，也是自找的。

悲剧不只是痛苦，也可能是主人公所不自知却又享受的甜美。

污点不只是污点，也在某种程度成了人内心自我荣耀的证明。

我们为了自保，都不得不成为某种程度的演员。

但这种表演又并非完全被逼的，表演本身具有的魔力会让你乐不思蜀。

在这半真半假当中，我们糊弄他人，也糊弄自己。

影片中有一个很有意思的镜子的场景， 当朱丽安·摩尔的女儿试衣服时，三面镜子，折射出一种复杂的景像，这可以说是影片核心的某种揭示：我们既当自己的演员，也当自己的观众。

我们是欲望的奴隶，也是自我想像出来的完美自我的奴隶。

在真实的自我、假扮的自我，以及他者的目光这三者的共同作用下，我们在受难中陶醉，在痛苦中高潮，我们获得了某种存在感——某种兼具着滑稽和庄重的存在感。

”另外，终于知道了在欧美社会里，忘年恋有一个朦胧称呼，叫“May December”，即“五月十二月”，用月份之间的巨大差异，委婉道出相恋者的年岁悬殊。

我比想象中更爱这部电影，不只是对两个女主本来的喜爱，更多的是对导演克制的叙述和对摄影的偏爱。

先说摄影，是本片我最喜欢的部分，高燥点带来的毛茸茸的质感和极力柔和的光线，小镇的美好温暖和整个家庭的明媚感瞬间成立。

当然这一切都是假的都是表象，但摄影所呈现的温柔感舒缓，光影的美好平衡掉了故事和音乐所带来的尖锐，非常美好。

画面绝美，完全踩在我的审美上，一搜摄影出自我今年最爱的《第一头牛》和《好戏登场》。

不排除我对他的个人风格的偏爱和同频，但如果摄影没有做出现有的温柔感，整个电影的呈现效果一定会大大折扣。

而就故事来讲，本身是有尖锐的矛盾的。

女演员就像是一根针头，直插进这个家庭，像戳破一个细胞一样戳破一切的伪装和保护，试图直达它的细胞核心。

外层包裹的朦胧的美丽，看似的稳定平衡和谐都构建在大家的不提不说不谈的情况下。

观众或许和女演员一样，怎么也不肯相信这是爱情，即使夫妇俩都说一样的话却总有缺口，像不知名的短信，飞走的蝴蝶，女演员舍身的试探，毕业礼分开的行程。

缺口对女演员来说是故事的冲突，是她演绎的突破，而对夫妇俩人来说是心照不宣是避而不谈。

夫妻俩各自的伤痛让他们都希望生活和时间停在某个看似完美的时段，他们不允许任何打破平衡的事情出现，可孩子的离开，女演员的到来，一个蛋糕订单的失去，儿子的透露，蝴蝶的成型等诸多可能的发生无法避免，他们哭泣沉默再一次找到平衡。

如此尖锐的故事拍不好就太像狗血剧了，也太容易拍的很美爽剧让人觉得刺激和尖锐，但却留不下什么，反而是这样的表现手法，克制，点到即止，让我在看后陷入绵长的思索，去寻找丝丝线索拨开这个家庭的更多。

也同时开始思考，果然啊我们都和这个女演员一样，带着某种期待的答案和窥私欲，根本停不下来的侵入一个家庭，但实际上这又和我们有什么关系呢？

越是思考，越是精彩。

外界的人都像十二月的冷风像刺入这个把自己停在五月的家庭吧。

可以说男主小时候是受害人，但是女主已经付出了代价，而且面对所有流言蜚语明显是女主受到的压力大很多，你可以说她应得的，但是她承受住了也继续生活下去了。

她已经得到了报应包括很多流言蜚语和没有经济来源。

但是并不认为她要对男主成长负责。

如果像有些人理解为女主是最强大boss，掌控所有人的大反派，俩女主只是在较劲然后咩姨那个角色最后赢了，那这部电影在我这还没什么魅力挺老土的🥲joe作为目前生活的丈夫，你说他被女主全程操控吗？

他都能理直气壮的出轨，这也算操控？

真被女主操控了不会满脑子都是想的裤裆里的事吧。

他明显一直渴望其他同龄女性对他的爱，请记住一个细节，当女演员还没来的时候，他就只特意搜索了她的情欲戏和广告来看，还要和其他男人交流。

他也知道其他人看不上他，所以他觉得女主是他最好的选择，难道他没有权衡利弊吗？

和洛丽塔完全不同啊，洛丽塔最好的选择又不是老男人啊。

男主在电影里说的是他当时需要，即使是未成年人，但是未成年男女也是有区别的，众所周知男性在青少年时期欲望更强，这时候同龄的洛丽塔，并不“需要”。

（当然法律是一视同仁的，也就是为什么当男性16 17岁和成年人发生性关系，大家就不会和16 17一样的女性产生同样的共情一样，）而且他的孩子都比他更成熟，买衣服那段来看也是女主对孩子更尽心尽力一些，即使有人认为女主对儿女都说控制体重什么的，但是这些儿女明显都比男主有个性，会挑刺自己不喜欢的裙子，并不是那种被女主操纵的角色，开头儿女爬屋顶，女主就担心他们安全，本质还是爱小孩的但是也会放纵小孩的，如果是极端的控制欲他们俩小孩不会这么健康。。。

所以在女主得到惩罚以后对家庭付出后还要为男主的人生负责我是不认可的，法律也没规定要终身责任制吧。

而且在餐桌前儿女都在维护女主攻击女演员，说明他们一直在维护她们母亲，而片中和男主的互动几乎没有，儿子都不了解他，很生疏的感觉。

而男主第一次和女演员见面，说的是让女主安排见面就好了，她更擅长。

注意！

他说的是女主更擅长安排这些事，而不是我需要让女主知道这件事，就表明他真的就是巨婴啊。

如果解释成什么事都要向女主报告，那为什么出轨的时候又很自然？

完全没有一点的内疚感，甚至一点犹豫都没有。

而男主餐桌上吵架只会默不作声。

女主在日后的家庭生活中付出的已经够多了。

撑起整个家晚上崩溃哭了很多次，而男主丝毫没有影响，大家都觉得他可怜，但是更可怜的难道不是男主就算没有女主，也找不到合适的对象吗？

为什么那么多人是觉得女主每次卖惨才赢得男主怜爱拴住他的呢？

要是女主发疯摔东西是不是更能说明女主神经病了呢？

总之女人什么反应都会被诟病被说成是她们主导😇尤其是电影里说男主小时候就撑起他的家庭，看得令人迷惑，从头到尾都觉得他是巨婴，一点都不成熟。

有烟味儿那段感觉他是智商有问题，不懂13岁的时候怎么又能撑起整个家了。。。

有烟味女主说了三次，说明已经很难忍受了，但是男主坚持不洗澡，更一步说明女主没有强迫他操纵他啊。

长大后的男主在我看来并不是被女主洗脑，只要有个年轻女性真勾引一下他，对他示爱。

他就能马上抛弃女主，比如女演员对他鄙夷的时候他才显示出失望，而并不是渴望真爱。

是因为他作为男人的自尊心又被打碎了。

甚至他还把女演员的爆料转述给女主听，何尝不是一种报复？

只不过女主心理素质太强丝毫没影响她而已。

还有女主在我看来她是会自我洗脑的人，但是不代表她是心机很深会努力写步骤来设法操纵男人的人。

她甚至还让男主送女演员回家了，她就是如此坚信她自以为是的“真爱”，她可能有怀疑过，但是我不觉得她是完全否定她们的爱情的，她可能真的有觉得她俩是“罗密欧与朱丽叶”。

她对男主的“压迫”都是她无意识的。

因为她本来就是这种人而不是故意设计的，是她性格的一部分。

是他们两个都愿意相信他们的爱情故事而已，因为目前都没有更好的选择了。

和网友的聊天，对未知女演员的提前“期待”也表明男主一直在期待生活中有“拯救”他的女性。

不知道你们有没有看过《最后一课》的作者的一篇短篇小说，是我小时候看的，记不清名字了。

但是讲的也是这样的爱情。

男的可能16岁左右吧，女性40岁。

两个人在缠绵热烈的相爱过后，在男主一次次被女主“掌控”之后。

最后在乡下看到一位同龄女性。

马上抛弃女主认为她人老珠黄和同龄小美女结婚了。

我认为男的只会被裤裆和钱操控，而不是被女性操控。

文本表露出的对欲望的欲扬先抑，禁忌逾越的暗通款曲让我联想到了巴塔耶对禁忌、色情（L'érotisme）的分析。

色情7.7[法]乔治·巴塔耶 / 2019 / 南京大学出版社巴塔耶的分析范式总有一种对立统一的特征，巴塔耶笔下的人存在两面性，思想、理智世界是存在确定性的秩序，L'érotisme的世界则是混乱无序。

这就像世界既有恶棍，也会有善人。

而在同一个人身上，也会不可避免地集合看似对立的元素。

虽然我们理智的世界并不推崇对负面性的东西并不推崇，但我们也知道，这些负面元素不仅是存在的，而且还是不可或缺的。

伊丽莎白对格蕾丝的回溯性建构很有巴塔耶的逻辑，不光对浮于表面的确定性世界进行观察还对隐藏着混乱秩序的L'érotisme世界也通过各种方式甚至是体验派的方法去刺探和还原。

而对于L'érotisme定义中，又存在两个相互冲突的方面：一是其具有的“纯粹的否定性”，二是其同时具有的“肯定的、诱人的特征”。

它以否定的面目出现，是一种“动物性的爆发”，正是这种“爆发”导致了“对规则的越界”的“狂欢”，并进而否定了常规的“人性化的秩序”，就如电影里格蕾丝那封信中透露的那样，她在他们世人所不容所唾弃的所谓的爱情中，感受到了一种具有毁灭性的威胁和的悲剧属性，虽然她内心抗拒，但恐惧中的禁忌，却像深渊和流沙般牢牢吸引着她，无法自拔。

美国社会对未成年保护早已达成一致共识。

不会出现前些日子路人给上海二中女老师出轨高中生事件一样大规模洗地的情况，格蕾丝对未成年的Joe性侵行为无疑是严重逾矩，是对建立在禁忌沼泽基础上的合法性大厦的违反与挑战。

巴塔耶对此论述到，L'érotisme的历史根本不是在规则所确定的界限中被接受的性活动的历史：事实上，L'érotisme只包含一个由违反规则来规定范围的领域。

这总是意味着打破被认可的界限：在类似于动物的性活动中没有丝毫的色情。

事情败露后，他们选择迂回的叙事策略，对外照顾大众叙事上演一出天真纯粹的罗密欧与朱丽叶同时，内心却继续沉沦在这段千夫所指的关系，对大众认可基于社会共识或文化禁忌而形成的合法性规范嗤之以鼻，阳奉阴违，她享受着对同质化世界僭越的快感哪怕飞蛾扑火，也不怪巴塔耶才强调说L'érotisme是融激情与死亡为一体的。

而格蕾丝在欲望里放浪形骸，在叙事里游刃有余的同时，Joe怎么想的并无人在意。

胜者Elizabeth女演员是以胜者的姿态侵入他们家的，因为不管怎么看，她都在社会地位上大胜一筹，所有男人都会看她，她的父母是学者，她比“女演员”这个职业要聪明，她总是被赞赏包围着然后轻飘飘地说出“It means a lot to me”。

她觉得她深谙亲密关系的规则，她不在乎他们真实的样子，她已经在心里解读过这个“故事”了——性丑闻，恋童癖，所以她想着，“Gracie坚强幸福的样子一定是假象，我可以找到线索来解开这个谜团——她怎么可能幸福？

”她勾引Joe的时候也带着胜者的姿态——你见过大人的世界吗？

伊丽莎白继续带着胜利者的翩翩然出现在她面前和她告别，但她只是轻轻地击碎了她看透一切的幻想。

最后女演员在表演中交出了苍白的演技，她发现故事和她想得不一样，不管她再怎么靠近，甚至去睡了她的男人，Gracie对于她来说，还是充满迷雾的森林——无法看清，更无法重现。

JoeJoe看到的是一个真爱战胜一切的故事，他才是那个真的天真的人，他的生活非常空白，连Sex都那么乏味，连动情也很无聊，连勾引他也不需要什么努力。

蝴蝶是一个隐喻，他还在茧中的时候就被带离了真实世界，那成蝶的之后，他还能飞出去吗？

“人类拯救蝴蝶生长率”可能只是他一厢情愿的想象，蝴蝶无法回到自然生态，他无法回到青春再体验一遍毕业典礼，也停留在了13岁。

所以当他来到Elizabeth的面前，她告诉他，我们大人就是这样的。

Gracie“如果你想要征服男人，你就要变成猎物”有的人这样相信。

第一次发现Gracie的可怕是在女儿试裙子的时候，她口里从来没有负面的语言，好像她的生活真的是粉色的泡泡。

她没有说一句不同意，而用赞赏女儿有勇气露出粗手臂不在乎他人看法的方法，让女儿选了别的衣服。

我看的时候说，“她真是个脑控者。

”她还让Joe彻底相信了——她没我会死的。

她在他面前因为小事哭泣，她在和Joe相恋时让Joe相信他是主导者。

扮演弱者的她才是最强韧的刀，她在Joe说要谈谈的时候表现出因为一个句子很受伤的样子，好像她真的相信他们这些年来一直非常相爱，好像她不知道Joe说的“如果我当时还没做好准备去选择这一切呢”是房间里的大象。

我们都想永远当天真的孩子。

Gracie就一直带着这幅面具，或者是故意把自己天真的一面翻出来给所有人看，好像她真的是需要保护的那个人。

打猎的样子才是真实的她，握着枪一个人走在森林，她是否是在动物的眼神里得到了扮演“天真”的灵感。

那封信最好地说明了她——扮演柔软，扮演天真，但最后不往补上让Joe记得把信烧掉。

她在最后对所有人也还是一个谜题，我们无法知道哥哥性侵的故事是不是真的，我喜欢电影这样的留白，因为Gracie本来就应该是一个这么复杂的人物，她是胜者吗？

经历亲密关系能算一种经历吗？

总有人在比较自己谈过多少次恋爱，比较自己有过多少性经历，Gracie说Joe比自己有过更多恋爱，自己只有前夫，Joe有过2个前女友，也许她在暗示她是天真的。

可惜世界不是这样运作的，亲密关系不能通过数量的累计帮你变成熟。

世界上真的有心理完全健康的人吗？

他们都没有成长——他们的家好像Gracie的芭比梦幻城堡，Gracie满足于自己得到并且掌控的一切，她镇压Joe的反抗，提供可供选择的自由。

我们在电影中可以清晰地看到所有人的各种问题，如果我们的人生也是电影就好了，这样我们就能像侦探小说一样去研究童年阴影和自己现在行为之间的关系，人是由过去组成的，很大程度上，命运就是一切心理创伤都在童年被写好了。

但是还好人不是活在侦探小说里，只要我们还在思考，就能改变一些东西。

现实让我觉得很可怕的一句台词是他们在争吵时说的“马上就是毕业典礼了！

”小红书之前有个帖子，是在离研究生考试还有3个月的时候，女朋友在抱怨男朋友最近对自己很冷漠情绪很不好。

下面的回帖都是——“考研人都敢惹？

”“你不知道考研的压力吧。

”“考完研再说。

”这和父母为了孩子高考顺利不离婚有什么区别？

所以因为现实总有更重要的事情，我们的感觉，我们的情绪都要往后稍稍，是吗？

“她什么时候认清现实的？

” “她有吗？

”“你看到了，这件事不是没有造成伤害” “但我感觉她在社区很受欢迎” “去看看订单，你会发现是一小群人在反复订购” “所以大家是为了让她有事做？

” “一个家庭能吃多少个翻转凤梨蛋糕？

”“我该假装很享受呢，还是假装一点都不享受…剧组大多都是男人，他们都在掩饰自己吞口水的动作…每一次你都会屈服于这种节奏，那种无所不在的紧张感”“你说自己要做演员的时候父母什么反应？

” “失望至极，他们对我说：你的聪明不应该用在这种地方。

” “你有对他们说过：难道你们比我聪明了太多吗？

” “哈哈哈哈，没有，但差不多吧。

”“你父母是做什么的？

” “我父母都是教授，母亲写过一本关于相对认知主义的书，很受尊敬” “我妈妈写过一本很棒的蓝莓派食谱”“要去上大学了，离开家会紧张吗？

” “我早就想离开了”“好了，我们这些旧家人打算到后面去了”“这不是故事，这tm是我的人生…我还以为你真的喜欢我…” “我喜欢你啊” “那这算什么？

” “成年人会做的事罢了”女主人面对寄来的狗屎早就已经习以为常，却难以忍受访客过界的试探。

男主人用假装恩爱的茧蛹抵挡现实中的尴尬和错误，包裹十三岁的自己和当年荒唐的冲动。

真相都早随着时间被掩埋，只剩下格雷斯营造的爱、乔伊眼中的爱、伊丽莎白探索的爱，小心翼翼呵护的脆弱的爱、不忍戳穿的虚假的爱，和几个孩子眼中都想要脱离的生活。

他迷恋的是当年的她，她扮演的是当年的她，她依旧是当年的她，他一直困在了当年的他；她引诱当年的他，她也引诱当年的他，他经不住她的引诱，也经不住她的引诱。

她的崩溃是欢聚结束后的夜晚，衣服上不愿闻到的烟草味；是老顾客离开小镇，取消了所有的订单；是毕业典礼当天谈话中濒临失去控制。

他的崩溃是孩子都离开家庭，在儿子那抽了第一支大麻，自己吐出的脆弱的茧已经剥落，房子里的东西要独自面对，偏偏这时候被戳破“如果我们真的有我们说的那么相爱的话”。

风暴过后的生活法则多么残忍：关心自己，照顾别人的感受就会输“你知道？

” “乔治每天都跟我通话。

别忘了，我控制着一切”毛骨悚然，真的毛骨悚然。

那些随意出现神经兮兮的配乐音效，我开始还不屑一顾感到厌烦，后来才发现这个无处不在的阴谋。

电影在处理有些细节上注意的不足，没有更好的打磨一下，不然这将不输《消失的爱人》。

男主的演技很一般，有时接近拙劣。

娜塔莉的表现也谈不上惊艳，摩尔则是得心应手，但三个人的表现在自己的人物上却非常适配“我感觉已经接近真相了”“再来一遍，我感觉我已经进入状态了”对于女演员这个闯入者来说，只能用自己的生活去代入当年。

在储藏间的角落幻想当年的性爱，在主人公的片刻欢愉中体会激情，在片场镜头前想象当年的爱恋，但始终不解。

因为她是傲慢且拙劣的演员，而这是一场故事，她关心的是自己的感受，是虚伪映射的虚伪。

“电影”又何尝不是呢，演绎一个大家渴望的故事罢了

一部以女演员的视角审视不伦之恋和夫妻关系的电影，通过窥探格雷西与乔伊这对年龄相差23岁的姐弟恋夫妻的生活，以及这段违背道德的恋情（格雷西当年是在已婚状态下与年仅13岁的乔伊陷入了恋情）的“真相”，揭示了人类的情感生活的复杂性，还探讨了表演与生活的关系，整个故事虽然有些无聊，但是剧本编写得很扎实，娜塔莉·波特曼和朱丽安·摩尔这两位奥斯卡影后的对手戏也很精彩，仿佛上演了一堂模仿者与被模仿者相互竞争的表演教学课，另外，本片的配乐听起来有点诡异，十分引人注意。

忘年恋或多或少会引起人们的好奇，而老妻少夫的忘年恋更会勾起无数谈资，因其混杂了不为人知的心理和欲望的因素。

以忸怩作态（camp）的美学风格奠定其影坛地位的导演托德·海因斯带着一部忘年恋题材《五月十二月》冲击戛纳金棕榈，尽管空手而归，却留给影迷无尽的困惑，成为 2023 年最众说纷纭的作品。

海恩斯擅长拍摄上世纪 50 年代的题材，从《远离天堂》到《卡罗尔》均给人留下深刻印象，这次跳回当代故事，却依然不改其标志性的美学标签，不论是柔光、滤镜烘托出的氛围，还是两位女主演的表演风格，都努力向做作的喜剧靠拢。

光从片名和情节来看，无非是以忘年恋为核心的一部肥皂剧，但实则导演传达的内容要艰深复杂得多。

▲原型人物与模仿者剧本采用双线结构，一边是讲述一对退出公众视野多年的忘年恋夫妇过着平淡幸福的生活，另一边是一位进取的女演员为饰演这位传奇女性，到访这对夫妇家中搜集素材，并由此引起这个家庭发生意外的转变……海恩斯选用女演员的角度切入这对老少配的生活，可谓相当高明。

这个视角兼有窥探与揭秘的意味，女演员为准备角色，先后查问两人的生活习惯及其身边相关的人物，暗地里像是为了满足观众的窥淫癖，逐渐揭开这对恋人光鲜幸福表面下的疮疤。

在外人看来，这对老妻少夫似乎早已克服了歧视的眼光，心安理得地过上了幸福的日子，即便偶尔会遇到不速之客寄来的“礼物”也毫不在意。

然而，随着情节发展，我们会发现事实并非如此简单：妻子在入睡前跟丈夫闹点小矛盾，或者发现蛋糕订单取消而陷入情绪失控；年轻的丈夫则是缺乏主见、易受妻子操控，甚至会在儿子面前崩溃……这段婚姻里早已布满裂痕。

不难看出，他俩都努力在经营着自己的公众形象，让外人看来是羡煞旁人的爱侣，尤其当女演员介入后，妻子更摆出镇定自若、胜券在握的样子，似乎不受当年轰动一时的丑闻影响。

▲两位奥斯卡影后擦出惊喜火花另一边厢，女演员为搜集素材不惜一切手段，在恋人当年偷情的宠物店陷入幻想、演绎性爱过程，到东施效颦地模仿妻子的化妆打扮以及口吃，再到之后主动勾引年轻的丈夫，发生关系以换取妻子写给他的信件。

这种全然忘我的方法派演绎使她将自己的想法投射到这个原型人物身上，试图找出她当年做出疯狂举动的根源。

妻子与女演员彼此较劲的情节，让人看得赏心悦目、趣味无穷，上花卉课、试衣间，以及对镜化妆的几场戏值得反复观摩，多亏有两位奥斯卡影后的对戏擦出惊喜的火花。

剧本由此引出原型与模仿者的对比，妻子与女演员施展各种斗法的目的都在竭力证明自己才是真实的模样。

然而，不管模仿得多么像，模仿者始终无法达到原型的高度；换句话说：谁也无法真正理解别人，投射到别人身上的想象只不过反映出自己的固有想法。

比如高潮段落里，女演员被妻子讥讽的一幕就相当明显，她不过是在别人耸动的传言影响下，巩固了自己对原型的刻板想法。

▲高深莫测的妻子格蕾丝除了引入这层对比外，海恩斯将这两个女性角色并置呈现还别有用意。

两人其实都是在某种特定情景里“演戏”。

女演员不必说，她的职业身份就是模仿与演绎，并享受这个过程，正如她在学校回答学生问题时提到的极端例子：在演绎戏性爱戏时，你是在假装很爽，还是假装不爽呢？

在周遭工作人员目光的注视下，在真实的欲望与扮演之间的紧绷感让演员非常享受。

对于忘年恋的女主角，亦何等相似。

这对男女当年的疯狂举动成为了小报媒体日夜追踪的热点，这种盛行的小报文化往往瞄准各种突破道德底线的丑闻，为满足观众强烈的好奇心与压抑的欲望，也给丑闻当事人大量的曝光机会。

这位妻子显然相当满足于曝光在大众目光下的生活，从婚内出轨未成年的男方，到其后入狱并诞下男方的孩子，甚至主动出售消息给媒体。

她瞬间成为了舆论焦点，尝到了不亚于明星的滋味，哪怕自己深知犯下了严重的道德过错，她也全然不顾地享受其中。

▲易受操控的丈夫此外，她在这段备受非议的关系里显示出与年龄不符的天真幼稚，也可能是刻意而为之。

更阴险的是，她在生活中处处对丈夫操纵，迫使其承认当初是他主动引诱，从而占据道德上风。

这是妻子婚内的假面具，以此掩饰其当年犯下的过错。

然而，这种自欺欺人的举动也暗含着男权社会与传统观念对女性的约束，女性必须降低智商、表现出柔弱的一面，才能突出婚姻中男方的主动支配地位，哪怕妻子比丈夫要成熟、聪明、坚强得多。

由此，妻子在婚姻里与公众表现两方面都有摆脱不了的“演戏”成分，相比起女演员，她的难度更大，却“表演”得更出色，因其对象不仅是外人，还有最亲密的枕边人。

在我看来，所有人在生活中都是在扮演（某种角色），对于这个忘年恋女主角来说，现实与表演之间的界线往往是模糊不清的，你总是难以分清她的真实心态：上一秒是需要丈夫宠爱的公主，下一秒却是发号施令的女主人。

她当年与未成年的他发生关系究竟出于真爱，还是别有所图？

她到底有没有对这个决定感到后悔……关于这些，导演聪明地没有给出明确的线索，因其涉及不少人性与道德的禁忌，他选择用一个啼笑皆非的情节剧来包装这些话题，暗中融入社会讽刺的角度，并将最终的解读与答案留给观众。

今年得益于全面解封，可以在各地以及大小影展特种兵式奔走观影，以及上海“一周一影展”（虽然已成过去式）等活动助力下，让我自己能第一时间看到不少好片子，不止看到及格线以上的电影，而是想在新电影中看到新东西存在。

但仍然有很多电影没有来得及看，或者是因为有引进的消息选择等一等，所以这份榜单也是现状下暂时的消遣，波折略多的2023，和2022比起来那也是日子稍微好过了一些，草率列单子之余，也期待2024苏州中国电影资料馆江南分馆能捧出一份什么”不一样的惊喜片单“。

本来想年前发的，后来转念一想不会有人春节放假还能安静地看电影吧？

院线外十佳（以我观看时间为准榜单不分先后）1

俄罗斯方块 (2023)8.12023 / 英国 美国 / 剧情 惊悚 传记 历史 / 乔·拜尔德 / 塔伦·埃哲顿 尼基塔·叶甫列莫夫 乔·拜尔德 榜单里可能唯一一部商业性质较浓的片子，选这部也是唯一一部游戏电影的原因是，它既不是今年现象级的《超级马力欧兄弟大电影》一样纯粉丝向照搬游戏的改变方式，也不是传统好莱坞将游戏作为讨好玩家的卖点但内核仍是主流类型片的做法，如《头号玩家》等，而是把真正把游戏的作者、产业、时代进行合理地结合，并以普通人而不是玩家视角进行再创作的，平等的游戏电影。

2

梦想情景 (2023)6.72023 / 美国 / 剧情 喜剧 / 克里斯托弗·博格利 / 尼古拉斯·凯奇 莉莉·伯德 克里斯托弗·博格利 Netflix逐渐退版本后，如今的爆款之王花落A24，《过往人生》好评如潮，但我更想推荐这一部， 如何看待墙外如火如荼的政治正确或是取消文化？

尼古拉斯凯奇毫无疑问的可以作为那个问题漩涡中心中老年白男的典型，男主突获闯入他人梦中的能力在如今就如同马克·吐温的“百万英镑”，是福是祸？

影片的离奇设置可以与他的跌宕人生和影迷地位形成一种荧幕内外的对照，故事也在逐渐的误解中走向必然的无解。

3

下一个素熙 (2022)8.32022 / 韩国 / 剧情 / 郑朱莉 / 金时恩 裴斗娜 郑朱莉 人自愿的选择被现代性所异化，成为受害者的同时又是加害者。

虽然给不出任何问题的答案，但也将现状展现地足够彻底和绝望， 在这几年女性主义题材大热，也给观众带来了很多困惑，怎样算女性主义，又不是消费女性困境，本片可以给出一种中立的解法。

4

闭上眼睛 (2023)7.52023 / 西班牙 阿根廷 / 剧情 / 维克多·艾里斯 / 何塞·科罗纳多 安娜·托伦特 维克多·艾里斯 如此纯粹的作品，没有一秒不和电影有关，现实与过去的界限在荧幕内外模糊，女主的出现是《蜂巢幽灵》的回溯，戏中戏的厚度与质感仿佛都重回《南方》，想象你在搬家多年后的老房子里找出来的旧录放设备，一经启动就仿佛点亮了迷人的记忆，维克多·艾里斯正是用他的三十年提醒着我们岁月的重量。

5

寺木帮 (2022)7.12022 / 法国 / 剧情 动作 犯罪 / 拉巴赫·阿莫尔-兹梅什 / Régis Laroche Annkrist 拉巴赫·阿莫尔-兹梅什 大卫芬奇的《杀手》用10%的时间研究杀戮细节，拉巴赫的杀手用90%的力量对抗阶级权能。

一个退伍军人返乡后想融入社区，却因为民众出头不小心招惹到当地帮派，听起来如同《战狼》式的故事开头，接续的是镜头调度与生活细节的反复打磨，拆除黑道类型片的动作幕布，背后是法国移民社区生存状况。

6

邪恶不存在 (2023)7.12023 / 日本 / 剧情 / 滨口龙介 / 大美贺均 西川玲 滨口龙介 “可怕”的滨口龙介依然在进步，将老生常谈的环境保护与开发商琐事讲得妙趣横生且具有深度，视角的切换透露出诡异且原始的危险感，每一方都不抱有针对性的恶意，但每一方都自说自话，反而不自觉成为了“自然”的闯入者，本能性与功利性、本地人与外地人、动物与人构成一体两面的对照组，本能的邪恶的确不存在，那鹿也这么认为吗？

7

五月十二月 (2023)7.22023 / 美国 / 剧情 / 托德·海因斯 / 娜塔莉·波特曼 朱丽安·摩尔 托德·海因斯 奥斯卡错过芭比不算什么，私以为这才算是遗珠，如同去年最爱的《金发梦露》一样，对于好莱坞建制真正的讽刺永远会被拒之门外，狗血肥皂剧怎样利用配乐和视角转换更上一层楼？

婚外情和忘年恋的背后是表演艺术虚实的探讨，如果你所热爱的艺术丑陋平凡，你所大声疾呼的主义虚伪浮夸，那么你还会为之鸣不平吗？

8

安塞姆·基弗：流年之声 (2023)7.92023 / 德国 / 纪录片 / 维姆·文德斯 / Anselm Kiefer Daniel Kiefer 维姆·文德斯 还是要选个唯一的纪录片，关于经验与灵感的记录，以往属于纪录片的生平事迹和创作轨迹成为概念的中转站，输送一种纯粹的审美和表达，童年形象则更像是德国历史的影子，艺术的翻新，政治的演变，早已交织不清，密不可分，但3D却是对观众的不信任，导演和画家如同游走在虚假立体空间里的幽灵，为“门外汉”们时刻提醒着透视与构图，却忘记了你用来取材的相机本就无需3D。

（在香港错过《完美的日子》还是很可惜）

9

枯叶 (2023)7.92023 / 芬兰 / 剧情 喜剧 / 阿基·考里斯马基 / 阿尔玛·波斯蒂 尤西·瓦塔宁阿基·考里斯马基 提到阿基就是无产阶级、复古清新之类词汇，但我在今年被《白塔之光》击中后有了些新的体会，当所有城市人都在调侃各自版本的“花束版的恋爱”不够真实时，阿基用他克制的语言交流，和舞台版的场景设置，呈现出特有却共通的疏离与情感，界定人的不只是爱好，城市、社会、时政、阶级共同缔结了人与人的千丝万缕的缘分，一个地方的人永远无法与这片土地的过去彻底分割。

10

吹响悠风号 合奏比赛篇 (2023)8.72023 / 日本 / 动画 音乐 / 石原立也 小川太一 / 黑泽朋世 朝井彩加 石原立也/小川太一 二次元硕果仅存的记忆，动画至少也该有一部，甚至这都可以算是一部预告片(但毕竟隔壁碟中谍和蜘蛛侠也干了），所以本来还在EVA新剧场之间纠结，后来看了庵野执导的奥特曼和假面骑士……还是期待我们北宇治高校吹奏乐部的第三季表现吧！

图为高坂领队就真假三文鱼的热门民生话题做出重要指示。

院线内十佳（想法以前都写过了仅以榜单展示）1白塔之光2奥本海默3火山挚恋4造梦之家5灌篮高手6野蛮人入侵7燃烧的巴黎圣母院8忍者神龟：变种大乱斗9记忆10稍微想起一些发布于 浙江