推拿

《推拿》不是第一部表现盲人的电影，但或许却是第一部全方位多角度展现盲人如何应对世界，能让人切身感受到盲人之所感受的电影。

如果你以前对盲人知之甚少，认为他们的视力缺陷只导致行动不便，那你么不应该错过这部电影。

看完电影你会了解到，盲人与明眼人之间差异巨大：他们无法理解什么是视觉之美；相貌在他们爱情里的地位不高；他们极度缺乏安全感，隐私得不到保障；他们无法察言观色，常常发生误会……当上述不同，以一段又一段的情节在银幕上呈现出来，娄烨导演仿佛再造了一个世界。

这个世界拥有自己的自然规律、行为法则和语言工具，就像是詹姆斯·卡梅隆在《阿凡达》中创造的潘朵拉星球，又或者《星际穿越》中的五维空间。

而盲人，如同潘朵拉星球上的阿凡达，和明眼人归属于不同的物种。

就逻辑上来讲，两者的这些差异都十分容易理解。

《推拿》的可贵之处在于，它向我们提供了思考差异的维度。

美是一个抽象概念什么是美？

哲学家李泽厚认为，美并不仅仅是事物的客观性质，它还必须诉诸于人的感性。

在明眼人那里，视觉上的美是具体可感的。

而对先天盲人或自幼眼盲没有留下过视觉记忆的人来说，视觉美只是一个抽象概念，或者说根本就是不存在的。

在影片中的沙宗琪推拿中心，梅婷饰演的都红是最美的一位推拿师，她的容貌获得了许多客人的称赞，也为推拿中心带来了不少回头客。

然而都红并没有感到幸运，反而深受困惑。

她像是掌握了巨额异国通货的富翁，生活在一个只允许本国货币流通的国家里，不知道如何丈量和处置自己的财富。

同样受此困惑的还有推拿中心老板沙复明（秦昊饰），他是一个重视美、追求美的人，喜欢三毛的散文和海子的诗歌。

客人对都红的称赞打破了他内心的平静，他不厌其烦地思索什么是美，并为百思不得其解而感到痛苦。

这是个没有答案的问题。

沙复明不甘放弃，他尾随都红的踪迹，靠近她、抚摸她，希望美能向他透露哪怕一丁点秘密，但一切徒然。

在对美的沉迷中，他爱上了都红。

都红拒绝了他：“你爱上的只是一个概念！

”沙复明无言以对。

很奇妙，虽然两人都无法理解视觉美，但这个概念却发挥了与在明眼人世界里一样的功效：让你爱上一个人，或者成为拒绝爱的利器。

美是抽象的，如果都红的美不是如此显眼，那么盲人们大概不会将美丑作为评断人的标准。

对他们来说，不顾美丑，或者丑，才是现实的。

娄烨胆大，他的这部影片在展示丑、展示人的不体面上做得非常露骨。

他选用的非职业盲人演员相貌不佳，他们眼部肌肉的抽搐让人难受，也无法用眼神来传达善意，以弥补相貌的不足。

这一切如果用远景来呈现，尚且不会那么触目惊心，但娄烨却运用了特写镜头。

当我们被盲人的情感所感染，切身体会他们内心的那种“平静的绝望”，《推拿》便成了一首对丑的赞歌，所有那些我们曾在其它电影中（包括娄烨过去的作品）看到的俊男美女的爱情，都变得矫揉造作。

我们必须停下来思考什么是美丑，对它们进行重新定义，思考其意义；我们需要反思，美是如何与虚伪、虚荣勾结在一起的，思考为什么我们倾向于逢迎美、遮掩丑；我们需要正视人类在相貌上的不平等，正视丑，尊重丑，乃至热爱丑。

人类的境况普遍凄惨，明眼人并不比盲人好到哪里。

至于什么是美，没有一个简单的答案，沙复明想不明白，对作为观众的明眼人而言，这也是一道难题。

闻到的爱情爱情是娄烨最关心的主题，《推拿》也是一部爱情电影。

这部影片有多位主人公，讲述的是他们之间的爱情。

沙复明对都红的单恋只是多组恋爱关系中的一组。

都红另外心有所属，她喜欢小马（黄轩饰）。

小马一开始爱小孔（张磊饰），小孔是王大夫（郭晓冬饰）的未婚妻。

后来，小马爱上了妓女小蛮（黄璐饰）。

在他们看似混乱的关系之外，金嫣（姜丹饰）和徐泰来（黄军军）则两情相悦。

除了最后这两位，上述几组关系基本上得到了同等程度的重视。

这些爱情，仅沙复明对都红之爱与对美的沉迷有关，其他则与相貌气质没有什么关系。

娄烨相信爱情，至少我们看到的上述关系里，没有一对是凑活在一起过日子的。

爱情是他们走到一起的基础，同样也是因为缺乏爱情，他们固执地对自己不爱的人说不，哪怕对方能为他们虚无缥缈的前途提供物质上的保障。

都红拒绝沙复明，主要还是因为对他没有感觉。

而这种感觉的起因，又是和嗅觉、听觉和触觉联系在一起的。

在王大夫带着小孔入职的第一天，小马敏感地注意到了小孔身上的气味，一“嗅”钟情，并在之后将小孔的衣服藏起来，没事就闻。

这种爱情，与那种从未见面，只凭借照片和在线聊天便爱得死去活来的网恋，俨然处于一个坐标的两极。

按照小马饰演者黄轩的理解，小马此时还处于爱的懵懂状态，吸引他的是“一种母性的气息”，或者是“异性特有的一些味道”。

为了帮小马排遣苦闷，同事张一光（穆怀鹏）带他去洗头房嫖娼。

在那里，小马逐渐对小蛮有了感情，以至于认为自己背叛了小孔，并无法容忍小蛮接受别的客人。

是什么让小马爱上小蛮的？

我们只能猜测：是小蛮的气味、声音，或者是她带给小马的性爱的快乐。

既然盲人无法像明眼人一样通过眼神来取得信任、进行心灵上的交流，他们只能通过身体上的接触来达到同一目的。

性爱是盲人爱情的条件（在很多明眼人那里，它反而成了结果），正因如此，我们看到娄烨以直接的方式表现王大夫与小孔的性爱过程，只有如此表现，我们才相信他们之间有难分难舍的爱情。

安全感缺失安全感的极度缺失，是盲人区别于明眼人的又一大特征。

用原著作者毕飞宇的话来讲，叫“盲人的不安全感是会咬人的”。

这种不安全感，约略等同于我们对于未知世界的恐惧，而所谓“未知”，主要指的是明眼人的不可捉摸。

电影里有一句旁白，大意是：盲人看待明眼人，就像明眼人看待鬼神一样，唯有敬鬼神而远之。

这种关系，与《猩球崛起》中猩猩与人类的关系、《阿凡达》中阿凡达与人类的关系，以及《星际穿越》中人类与想象中的五维生物的关系，几无二致。

娄烨称，“它是一种非常扭曲的关系。

”在这种关系之下，任何的用意良好都会被当成居心叵测。

如黄轩所说：“他们会觉得，跟明眼人接触，要更加警觉。

” 不安全感是一种主观感受，它可以被克服，就像未知世界总有一天会被我们了解一样。

出于维护自身安全的考虑，王大夫行事一向谨小慎微。

一次偶然的机会，他走出了自己给自己画的圈。

当一位出租车司机用粗暴的语气问他走不走，王大夫拿出了自己强硬的态度，要求司机先下来为他开车门。

司机乖乖下来开车，还颇为谦恭地叫他一声“老大”。

尝到了甜头后，本打算为弟弟还账的王大夫决定不还钱了。

硬的怕横的，横的怕不要命的。

他在讨债人跟前动刀自残，为我们贡献了本片中最残忍、最血腥的一出戏。

他代表盲人从明眼人那里讨回了尊严，哪怕方式上有些矫枉过正。

造成不安全感的还有一条原因，即盲人的隐私无法得到保障。

当他们进入一个空间，倘若没有人吭声的话，他们不知道这个空间里是否还有他人。

因此，我们得以在电影中看到了在明眼人世界中根本不可能发生的场景。

从派出所放出来之后，小马本打算一个人痛哭一场，但他不知道进到的那个房间有没有人，只有先忍住眼泪，问上一句。

发现没人吱声，他才开始抽泣，不料暗恋他的都红就坐在一旁。

都红与他聊了一番心事，但他们没想到沙复明这会儿正坐在房间的角落里听着呢。

螳螂捕蝉，黄雀在后，盲人对他所处的这个世界是不可能完全信任的。

不懂察言观色美国心理学家Albert Mehrabian发现，人在进行情感表达时，语言只表达7%的内容，声调表达38%，其余的55%都是由人的表情和动作来完成。

也就是说，盲人在判断沟通对象的情感时，有55%的信息是接收不到的。

他们无法及时、准确地判断对方的喜怒而乐，因而也就无法做出恰如其分的反应。

比如影片开端，沙复明去见相亲对象的父母，在他们客套奉承下，沙复明自鸣得意地炫耀起自己的才学。

他不知道，相亲对象的母亲这时已经表现出非常不乐意的样子。

如果他能看到，可能就会适可而止，不再对这次相亲抱什么期待，或者至少不会喋喋不休地谈论盲文和诗歌。

有时候，不懂察言观色会带来误会，甚至会酿成惨剧。

小马喜欢上小孔，是因为气味，但如果没有那场扭打，他可能永远也不会向小孔倾诉衷肠。

这本来是一个玩笑，小孔来王大夫的宿舍串门，坐在小马床上，张一光用荤段子跟小孔开玩笑，小孔转移话题，问小马为什么不帮她说话。

“小马，你坏。

”“嫂子，我不坏。

”他们没预料到如此简单的语言都带上了暧昧的调情味道。

尴尬之下，情势反而愈演愈烈。

两人一起倒在床上撕扯，小马欲火中烧，小孔欲拒还迎，而此时，王大夫就坐在同一张床上。

因为看不到表情，两人没有在适当的时候控制住自己的情绪和动作；因为没有控制住，小马陷入痛苦。

电影中还有三个惨痛的场景我没有谈到。

一是都红的大拇指被门夹断，她从残疾变为“残废”（毕飞宇原话），再也不能依靠推拿来糊口；一是沙复明在饭店的卫生间里吐出一腔鲜血，他以为只是普通的呕吐，琢磨着还没喝呢怎么就吐了；另一个，是沙复明与都红跳舞，跳着跳着都红却不见了。

三个场景，正好代表人生三大主题：事业、健康、爱情。

身为盲人，他们一个也抓不住。

结局是悲凄的，沙宗琪推拿中心分崩离析，所有人都只能独自迎战变幻莫测的命运。

但也有“光明”，最后一个画面，小蛮顶着湿漉漉的头发对着小马会心一笑，恢复了一点视力的小马看到的只是模糊的轮廓，那是属于明眼人的简单快乐，对无法治愈的盲人来说，却是毕生都无法享受的终极幸福。

　　落掉的一颗星在于两点质疑，一是摆脱不了的矫情，二是情节的急促展现。

　　毕飞宇的原小说是以人物为章节，每章聚焦一个人，从他/她的视角展开心理描绘。

推拿院人物众多，盲人按摩师是一群，健全人是一群。

后者包括了煮饭阿姨和两位前台小妹。

盲人里的争斗是无声的，他们必须很认真的用耳朵观察，在心里揣度。

而健全人的矛盾是诉诸言语，公开化的。

　　电影中对群像的处理极难，就像把《三国演义》或者《水浒传》拍电影一样，这种难看程度是难以想象的。

如何平衡戏份又不失深度，片中找到一个很不错的汇流点：小马对小孔爱情的落空，接都红对小马爱情的落空，接沙复明对都红爱情的落空，由这四个人构成爱情线的主干，旁伸开来，是王大夫和妓女小蛮，以及无惊无险的金嫣和张宗琪。

这涵盖了整剧中的盲人角色，能感受到强大张力的联系。

他们关于爱情的欲望如此天然而不懂约束，却又没有伤害力。

而那场“分肉争执”无疑是对健全人的世界，莫大的讽刺。

片中，究竟有没有任何一场戏是表现盲人的人性恶的？

　　按摩院是由沙复明和张宗琪合伙开的，所以合名为“沙宗琪”，小说后段也出现了两人就按摩院归属权和领导权发生争执，但这在电影中没有被呈现。

导演编剧几乎攫取了小说中所有明显的冲突戏，可偏偏没有这场。

这是一种倾向，将盲人形象，做的尽善尽美的倾向。

这是清晰指向道德立场的做法，也是最为大众心里舒坦的做法。

当然，这无疑削弱了他们性格中作为人本能的复杂一面。

　　小马黑暗视角的呈现，是非常有趣的。

他是最年轻，人物状态变化最大也是最好看的一个。

娄烨是最先持积极心态尝试高清机拍摄的导演之一，我们能看到这部影片，比《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》都更明亮而有细节，即使还是有无休止的落雨和阴郁。

小马的主观视角，摄影机拍摄的是一个粗糙的，失焦的，浓烈的，类似胶片的画面质感，它不仅是模仿小马眼睛所见，也是他心理渴求的视觉外化。

这两种摄影风格，光明和黑暗，白天与夜晚，其实并没有分水岭，之于盲人都是一样的，但之于观众，有了强烈的代入感，和醒目的辨别标志。

　　费里尼曾经说过，自己喜欢搜集各式各样人的面部照片贴在墙上，不同人的长相、表情、喜怒哀愁，都可以刺激他联想故事。

影片中大量细腻特写，拉近了观众和人物的距离，幸好演员都是极佳的，经得起特写与观察。

游走的镜头连贯了视点和情绪，如中国毛笔字一样的流畅，是娄烨诗电影概念的开始。

在这一点上，加之旁白，是继《春风沉醉的夜晚》后，在视听语言上更好的传承。

　　毫无疑问，娄烨作为第六代导演之一，如今成为最有成绩也最有风格的一位。

应该被肯定的是，主题的选择，能看出视野和性格。

路学长辞世；王全安、王小帅还在向过去取经，沉耽在所谓情结里走不出来；张元已经给家俬拍定制微电影；管虎努力的商业转型。

唯剩下贾樟柯和娄烨在用电影做当下的记录者。

不过贾樟柯有着商人的精明，而娄烨不诉诸任何人的政治理念和社会意识。

他的影片是普世的，还是那个细腻的小情人，摆脱不了的是关于爱的永恒命题，即使包装千变万化。

他对广场舞的热爱，以及纹身的迷恋，以及弥漫、朦胧的影调，会成为他影片的注脚，为作者论研究增添趣味。

　　关于小孔的扮演者在外形上和俊俏的郭晓冬扮演的王大夫不相匹配，这都是我们作为“明眼人”所见所生的偏见。

作为盲人，美或是不美，倒不如身上迷人的气息。

正是这样，他们萌生爱意的原因才与健全人，是如此的不同。

　　传阅都红留下的纸条那场戏是我最喜欢的。

纸上刻着盲文，沙复明等人小心翼翼摸着凸起的小点，阅读完毕，沉默，传给下一个人，而健全人都没有能力去聆听都红的心声。

读信，不用眼看，不用声读，从来没有哪部电影是这样描绘两个世界的。

而沙宗琪按摩院里，他们作为个体经历过的撒狗血，而作为群体所相伴支撑的轰轰烈烈，在这种不告而别下，无声的结束了。

《推拿》：江湖的边界文/王小二《推拿》在金马奖如此风光，收入六项大奖，但六匹马对于影片票房的贡献恐怕起不到多少作用。

它本身就不是商业院线的品相，而是主流之外的边缘，是江湖。

影院不会放下那些小鸡电影、爱情片、动作片而给它留下更多的空间。

江湖的边界，本就狭促。

从影片质感、影像风格、主题表达、人物形象等等各方面来看，它仍然是娄烨对自我艺术个性、审美水平的坚持。

秦昊说：难得娄烨的电影能够公开在院线放映，所以那些年欠下的电影票该去还了。

这句话当然带着真诚地推荐和对娄烨艺术创作能力的认可，但也有些许的自嘲甚至自以为是。

那些年的『娄烨』面对这几年观众结构的改变会有怎样的品牌效果呢？

这些年的观众有几人识得这样一位坚守且深刻的创作者呢？

又有多少人想去了解盲人的世界呢？

当然，不管《推拿》能够斩获票房几何，影片的质量在今年中国电影中绝对是不多可得的精品，它在娄烨的创作序列中也堪称代表作。

《推拿》根据毕飞宇的同名小说改编，讲述以推拿为生存手段的盲人的情感世界。

从整体来看，影片对于盲人世界的展现极富创意和表现力。

手提摄影、虚焦、浅焦距、中近景等等手段营造的盲人世界的恍惚、暧昧、触感和视感都能够将观众牢牢地统御到影片气氛中。

这使它成为一部带有强烈的参与感的影片。

尤其在影片提供的几场重头戏中表现尤为明显。

如王大夫的自残、小马被暴打后的『眼界大开』，在娄烨的暴力中，人物性格的展示、痛感和快感焦灼的情绪表现，要求观众在观看暴力的同时，收获情绪上的紧张，情感上的参与。

对于正常人而言的盲人世界，娄烨能够在距离感和疏离感中制造认同。

而连接这种认同的是中国电影日渐缺少的纯粹的电影影像以及异样但浓稠的人物情感。

毕飞宇将盲人世界说成是『江湖』，江湖之意是相对于『主流社会』（秦昊饰演的沙老板语）而言的边缘。

边缘的疆界，是语言上推拿与按摩的词义区别；在空间性上，是沙宗琪推拿店，拥挤的宿舍，是眼界始终的黑暗、模糊；在情感性、世俗性上，是他们人际关系建立和维持以及情感表达方式和处理方式的独特。

影片中安排了几个主流社会的代表，如王大夫的家人、推拿店的前台和保姆等，主流社会在影片中似乎也常常面临着窘境，被逼债上门、因为饭菜而大闹一场。

在江湖面前，让人看到所谓『主流社会』的失态，也看到江湖以一种自解甚至自戕方式去面对主流的尴尬。

王大夫的自残是一种极端表现，原本老练的他，在面对尴尬、无理的情况下，以血兑现。

盲人对于主流社会的逃避、排斥，不只是对『身残志坚』等带有先天优越感的言语系统的抗拒，还有冲动性的、倔犟的动作对抗，对抗是在优越的自卑中寻找尊严。

王大夫的自残是江湖的处理方式，也是故事中面对情感危机的宣泄。

情感，在盲人世界中如此有力量。

王大夫算是老江湖，一些小动作便能看到他面对江湖和主流社会时的老练。

第一天到沙宗琪上班，便顺手给明眼的前台塞上小费，要知道这样的见面礼是不经意间透露的收买，潜台词是多多叫我的号，把好客人留给我。

与王大夫的老江湖相比，小马显得如此冲动，出场便带着一股狠劲，沉默中仿佛一刀毙人命。

小马带着动物性的冲动，嗅到了小孔身上的诱惑，诱惑成为一个名词——『嫂子』。

那场由玩笑而起的暧昧情欲属于剪辑，小马、小孔的嬉闹，王大夫、徐大夫被特写的警觉的面孔。

此时，情欲被外化成影像，成为感觉、嗅觉，成为旁人可以嗅到，观众可以看到的冲动。

暧昧、冲动在《推拿》以极富创造力的表现方式展示出来。

小马的狠是分明的疆界，他不像王大夫和沙老板那样，两个老江湖在疆界的边缘留有模糊的双边地带，给江湖和主流以对话的可能和空间。

小马不是，他是一种分明的，要么黑暗要么光明的态度和表情。

他的决绝从抹脖子那刻就如此分明，以至后来决绝刻入了他的脸，冷峻且沉默，寡言但冲动。

而遇到按摩女小蛮之后，他的疆界也开始被拓展，但他所拓展的不是世故，而是情感的开放。

小马和小蛮是娄烨影像中为数不多的有着光明趋向的角色关系。

与其说两人的感情是盲人与正常人的爱情，毋宁说是天涯沦落人的同病相亲。

两个边缘人，一个是生理上的看不到，一个是社会道德上的瞧不起，其实同样是黑暗中的行者。

娄烨给了小马一个机会，让他这座火山没有迸发自毁。

在暴力之后，小马『眼界大开』，这场戏的完成度很高，强烈的影像风格营造出勾人的视觉和情绪感染力，也装饰了演员表演。

镜头巡礼过沙宗琪的众位盲人，加之小马诡秘的笑容，构成流光般的影像异彩。

之后，小马消失了，带着他的爱情。

旁白说完，出乎意料的笛声，从中央游到左侧再到右侧，最后回到中央。

娄师傅耍了观众一道，正常人不会有警觉的意识在第一时间感知到笛声的到来，只有盲人会有如此的灵敏和自觉。

这段神来之笔，让作为观众的正常人面对了一场听觉黑暗，延宕的画面揭秘也构成了一次视觉黑暗。

突如其来，过后才会恍然。

笛声听来有伤感但也清越，与最后小马的生活遥遥呼应。

娄烨拍的流动里有太多暧昧欲望，雨流过玻璃，镜头横移，看窗格里的推拿世界；各样盲态的双眼里，含春微露顾盼神飞……秦昊饰演的沙老板有些与众不同，他的盲态紧张抽搐，从中甚至能看出些人物的小聪明。

沙老板算是文青，每每情感的受挫时，总能脱口而出诗歌。

每每这时，你能够看到沙老板收拾起嬉乐姿态、放松自如，在内心翻腾闪电的状态。

太阳、麦子，海子诗歌中的经典意象成为沙老板得以慰藉的启示，但安抚灵魂的意象却又是他从未见过的景象。

《推拿》给定的世界可能需要反复解读。

有几处会在开始惶惑，比如小马和小孔由打闹成了欲望，初看觉得并不恰当，小说中则有令人信服的铺陈。

片中两位沙宗琪的前台和保姆的角色，像是闲笔，却能够由此窥探盲人与正常人之间隐秘、紧张的关系。

散客也要做。

《推拿》给出了这样的姿态。

散客既是影片在主流商业院线中的身份，也是对审美对象的想象，想象有识货的散客经那些年的错过后可以涌起补偿冲动。

文章刊载于《金陵晚报》11月30日A18

就像莫言获诺贝尔文学奖后，《红高粱》改头换面变成“乡村版《甄嬛传》”迅速搬上荧屏。

毕飞宇的《推拿》获得茅盾文学奖，虽然主角是盲人这一在银幕、舞台上很难展现的群体，话剧、电视剧、电影也全面开花。

这年头，大家都勇气可嘉。

此前的《苏州河》《颐和园》《春风沉醉的夜晚》……娄烨擅长的是个人情感的表达，或者压抑，或者激烈。

到了《推拿》，他依然坚持自己的风格。

聪明地放弃了话剧版视角落在沙复明和张宗琪对推拿店命运的拉锯上，而是更关注几对盲人之间的情感纠葛。

甚至不惜将小马放到了主角的位置。

电影从他开场，也以他结束。

“因为小马实际上和那个推拿店是有距离的，是独立的，没那么卷入很深。

而原小说中他的故事是关于欲望的。

”这才是娄烨所感兴趣的。

小马因为童年时一场车祸失去光明，电影中当他起先得知自己将永远活在黑暗中决绝的选择了自杀。

被救后学习了盲文来到推拿店。

先是因为某种气息喜欢上王大夫的老婆“嫂子”，后来又和洗头房的小蛮真真假假谈起了恋爱，但同时，推拿店里最美的姑娘都红也暗恋他……而老板沙复明一直喜欢着都红。

电影中有一幕是都红手受伤后出院，觉得自己对于推拿店已经没有任何作用，留下辞职信后离开。

沙复明劝阻她，将她带去隔壁的舞厅。

饰演沙复明的秦昊曾在电影《青红》中跳过舞，《推拿》中他演盲人跳了两场舞，第一场和视力正常的人，跳得很顺畅。

而和都红跳舞这一段，彼此都是盲人，两人起先跳得欢乐，但跳着跳着就跳散了，都红还是就这样在他面前消失。

沙复明一直以来都以正常人自居，甚至很多正常人还不如他聪明、有理想、有抱负，他做生意开店、会背诵诗歌……但在都红面前这一切都无能为力。

第一次是他无法感知都红的美，这一次是他无法留住都红在他身边。

这场跳舞的戏，和《白日焰火》中廖凡的独舞一样让人印象深刻。

而饰演小马的黄轩，显然将会成为下一个文艺新星。

我们之前刚在《黄金时代》中看他陪伴汤唯，随后又在《红高粱》中和周迅谈恋爱，这次在《推拿》，梅婷爱上他……电影中的小马后来恢复了光明，但原著作家毕飞宇看完电影后提醒我们注意两个细节，一是小马恢复光明后反而选择戴上了墨镜，二是在电影结尾处，当他看到小蛮洗头，微笑着又把眼睛闭上了。

娄烨当初看完《推拿》，对毕飞宇说：“这是一部象征主义的小说”。

起先毕飞宇很诧异，因为明明一切都是写实的。

后来，毕飞宇说：“也许我所描写的就是大家都在挣钱，大家都在一样的路上，但谁也看不见人，甚至，谁也看不见物质。

”

你别看他眼睛瞎了，心里其实什么都明白。

用电影里的这句台词解释再合适不过了。

娄烨的作品始终透露着一种压抑，颐和园、浮城谜事、推拿。

对压抑气氛的营造都来自于拍摄于特定的时代背景或者塑造某一群体人物。

而这种压抑在电影院黑暗有限的空间中被刻意的放大，对观影者形成了全方位无死角的包围。

比如推拿，所有观影者作为电影中所提到的相比于盲人高一等级的动物，在观看这部影片时都被带入到这一设定。

我们仿佛就是躲在暗处看着明处的他们的一举一动。

他们在谨小慎微，他们在努力融入主流社会，他们在自尊心的趋势下希望收到正常对待而忽略他们的残缺。

假戏真做也好，真戏假做也好，假戏假作也好，骗过自己就骗过了所有人嘛。

唯独小马不这样。

因为他记忆中看到过这个世界的美。

他喜欢嫂子，因为有人喜欢的才可能是美的。

他要在追求美的过程中释放自己的压抑。

他以为嫂子就是美的，他迷恋这种美不能自拔。

直到，直到他遇见了小蛮。

那是一个男人遇见了一个女人，他在她那里找到了自由。

小马明白了，原来美是自由，美是双方相互的，美是小蛮。

所以他喜欢自由，喜欢做爱，喜欢小蛮。

他发现自己复明后要做的第一件事情就是去看看这个美到底长得什么样。

他看到了——那是一个曾经与他缠绵悱恻的女子那是一个自己深陷麻烦还不要让警察抓小马的女子那是一个小马可以感受到的对自己有感情的女子小马认定了小蛮，认定了她的美。

美是多样的，是仁者见仁智者见智的。

所有人都认为都红是很美的，但小马不觉得。

虽然承认都红很漂亮，但论最美她之于小马还差那么一点。

而就是这不好说明白的一点，让他在小蛮的身上看到。

那是冬日飘雪的一个上午，早起买完早饭回家的小马，看到了那个陪自己逃离又重来的女子，小马在她头发滴答下来的水珠上，在她侧过来还散发着热气的脸庞上，在这个女子身上，看到了小马喜欢迷恋的美。

第26届法罗岛电影节第6个放映日为大家带来主竞赛单元的《推拿》，下面请看场刊影评人的评价了！

麦麦电影把视线聚焦到盲人这个在社会上近乎失语和隐形的群体，将他们的爱与欲展现给观众。

抛去盲人的身份，他们与普通人其实一样。

失明复明、模模糊糊的昏暗、压抑又有张力的朦胧，视听的处理方式令人印象深刻。

P.S. 黄轩真好看George好浪漫的电影 浪漫到可以抵消好多缺点 （比如娄烨电影贯有的那一种完整性不够好的感觉 后半段乏力）；电影里按摩店的盲人组成一片黑色 像南京的眼睛Pincent娄烨目前相对最成熟的作品，也是视听语言最有效、最接近杰作的一部。

可能比《姨和猿》更懂得控制他内心那股反叛的热情。

基于关注边缘少数群体之上，镜头情绪与诗意、音效的处理、演员群戏表演等方面都挺不错，娄烨在这部电影里建立了一种局限观众感官的镜头语言，如同体验片中盲人的感官一般，电影的重点也在于局限了感官的群体感知世界、感受爱与美的过程与面貌，并且毫不避讳地展露欲望与暴力。

透过阴雨和玻璃来走近人物似乎也是始终都有距离感。

后面复明那段更加奠定这部作者化的属性，不爱娄烨式所谓“散乱”语言的人也不会爱这一部，为什么新浪潮用法语旁白不违和用蹩脚普通话就突兀了。

关于展现城市只有雨雪和其他很微观的描绘，这些极为有限的选取也贴近边缘群体的现实。

嫖客与妓女的似乎成为片中最纯情、浪漫、温暖的部分。

一桶猫极具表现力地展现盲人世界 外加大量特写镜头 都加强了观众的参与感 娄烨对自我的坚持让人钦佩 怀念2014年的黄轩Joeyside还是受不了某种「剥削」，不知是大范围降低摇晃感的不适，还是手持摄影的伪纪录手法限制了娄烨的情绪展开，片中每个人物都在拧巴Run Erika Run片头的主创人员名单用画外音念出来而不是用字幕呈现的时候，我意识到这是一部给盲人“看”的电影，不知道盲人能否真的依靠旁白无障碍观影。

极其出色的群像刻画和摄影，推拿中心就是一个微型社会，在这个社会中盲人不再是社会的边缘群体，而是一群具有七情六欲的普通人，这么多角色，能精确平衡好戏份，把每个人都刻画得如此生动，足以体现导演的功力。

第一人称视角的摄影让观众也体验了一把盲人的世界，尤其是小马复明的那一段，由暗到明的颗粒感让人印象深刻。

约克纳帕塔法盲人的世界是否有晕影，那些情欲、纠纷、悲伤与爱都在黑暗中进行。

在复明的那一天，希望我们注视着彼此的眼睛。

摇晃的镜头呈现着恍惚，模糊的影像象征着精神的失态。

情感的流动是缓慢而深入的，最后的小马推拿，我难以抑制说不出的难过。

我略知她一二在记忆里深刻，在朦胧中平凡。

#FIFF26#第6日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

《推拿》是娄烨解禁后的第二部影片，也是今年柏林电影节上第一部与观众见面的主竞赛中国片。

可以说，广大观众对其的期待值相当之高。

不论是从题材上，还是形式上，这都不是一部容易的电影。

作为一部根据小说改编的作品，如何在原著的基础上，既保留精神内核，又加入导演的个人意图拍出新意是最大的挑战。

更何况，将毕飞宇这部同名小说搬上银幕，娄烨不是第一个吃螃蟹的人。

一年前，康洪雷就邀请了濮存昕、张国强等一众演员，率先将《推拿》拍成了电视剧。

虽然该剧的收视率并非长线飘红，但扎实诚恳的叙事还是让它收获了“零差评”的成绩。

　　带着种种困境，娄烨历时一年多完成了拍摄，并于今日进行了成果展示。

《推拿》是一部用心思的电影，包括郭晓冬、黄轩、梅婷、黄璐在内的明星演员和张磊、穆怀鹏等非专业盲人演员共同配戏，本身就显示了导演的诚意。

拍摄难度的陡然增加显而易见：明星们的脸孔早已为观众所熟知，要在戏中把自己塑造成可信的盲人并非易事一件。

在这方面，演员们下了功夫。

去盲校体验生活、闭上眼睛适应黑暗，这些付出都在电影中得到了体现。

就连饰演洗头房小姐的黄璐，都坦言自己为了更好地塑造角色专门去“小粉店”里向“姐妹”们讨教；对于那些首次“触电”的盲人演员来说，这更是一项需要勇气的工作。

在片中饰演小孔的张磊之前并未接受过任何训练，其表演可圈可点，她的清新自然甚至让专业演员显得匠气十足。

　　至于剧情本身，娄烨的改动算不上明智。

影片开头叙述小马失去视觉的过程，其中夹杂着绝望与血腥，不断摇晃和聚焦模糊的镜头，延续了娄烨一贯的个人风格，试图营造出盲人对外部世界朦胧的感官。

随着叙事的深入，“沙宗琪推拿中心”盲人按摩师群像逐渐在我们面前展开。

他们和其他所有人一样，用卖力的工作赚钱生存，也并没有因为身体的残缺放弃对情感的诉求。

　　然而，作为一个小社会的推拿中心，却并未在镜头中呈现出应有的特质，对于边缘人群的内心刻画也似乎仅仅限于画外音苍白的描述。

小马囿于情欲的困顿被表现得最为充分，他恋母般地渴望名花有主的“嫂子”小孔，后又将爱欲转移到发廊女小蛮身上。

在两个女人之间游移的他最终完成了情感的放置，对此，导演又不惜用一个光明温暖的结尾交代了小马私奔后的小日子。

相比之下，不论是王大夫与小孔、泰来与金嫣、沙复明与都红，其各怀心思的复杂性被匆匆掠过的镜头消解，只剩下一些破碎的片段，等待观众的自行组装。

当然在这方面，我们也不必过分苛求，设计群戏本来就不是一件易事，更何况，因为电影媒介本身的限制，想要事无巨细地体现小说中一些复杂抽象、只属于盲人的感知，几乎就是一项不可能的任务。

这大概也就是为什么，娄烨选择赋予每个人明确的生存目标，以填塞原著中盲人内心的“空洞感”。

　　《推拿》并不是一部完美无瑕的作品，但它的“不足”恰恰推开了一扇窗口。

娄烨大胆地开了一个头，引领我们审视这个“看不见的小社会”，他们因为眼盲处在主流的边缘，而身居主流的我们则有意无意地将目光瞥向他处。

新浪娱乐柏林电影节专稿http://ent.sina.com.cn/r/i/2014-02-11/09404094290.shtml

《推拿》这个关于推拿技师的故事在毕飞宇笔下扎扎实实是推拿，所有叙述的鞭辟入里都在一捏一拿之间，让人读得酸楚，读得痛快，读到丝丝缕缕的人情冷暖与时代江湖。

除了一双手仿佛什么都没有的这一群人带着那一双手飘荡在现代都市之间，盲是注定隐忍与孤独的宿命，是他们孑然一身去寻求一条生活轨迹的缘由。

将世俗看得通透了，一句句还是世俗写照。

电影就要单纯暧昧得多，气味与声音构成的空间想像把小说里繁复的心事简约成一串风铃声、一个贴近轻嗅的动作，它从一个细小、私密的角度切入，逃开了社会观察的严酷压力，日常生活的琐细里加进失明的迷醉与脆弱，失明与复明环接，构成的是一则寓言故事，关于爱情，也关于南京。

在这部电影里，“推拿”这一动作本身缺乏诠释，本该与主题紧密契合的概念远离了这些以此维生的人物，将它搬上银幕太难了，手法、力道里弯弯绕绕的比喻是生活与性情的灵光呼应。

虽是如此，身体碰触的感官替代并没有被更换，盲总是盲了，并不该有一双假想的眼，不该有一个外在于这群人的眼光，带一点点侵略又带一点点依恋的“肌肤之亲”变成了盲人之间的体认方式，手持镜头纷乱的、细碎的碰撞也因此得到意味的滋养。

娄烨的情欲摹写越来越法式，正如法国人将毕飞宇理解为一种象征主义，娄烨也这样去催活那些文字，盲显然不再是一种社会边缘特征，不再是客观的残损，沙老板在窗前“看”雨，王大夫在檐下抽烟，南京的雨水仍旧淅淅沥沥，可见或不可见成为一种心绪。

沙复明少年恋爱孕育的主流情怀，更改为沙老板的相亲活动，沙老板念着海子的诗，离主流社会已太远，无法靠狡黠来弥补，他通过他人的目光、他人对美的判定来抵达爱情，是一条视若无睹的歧路，于是在终于能贴近的一支舞里，爱人丢失了；后天失明的小马反倒惯用了盲爱的方式，他在气味里追踪爱情、在黑暗中偷偷捕猎，在洗头房粉红色的灯光中不顾一切地冲撞，因为爱的确认而重获视力，在肆意的失焦中，在睁眼与闭眼之间重新认识了世界，他并不因为复明变为一个健全人，却也离开了盲的群体，情欲或者爱，指向了这样一个桃花源——开一家自己的推拿店，这个属于所有人的理想，最后在一个漂浮的人物身上实践成功。

娄烨忠于原著，忠诚得不肯削减过于庞大、无法转述的人物史料与事件细节，却在一头一尾大笔一挥，这一笔使得这个故事被纳为己用，奉到他作者风格之后的情爱祭坛上。

盲是爱的途径，用身体来寻获身体，推拿店是一个壳，所有的娄氏人物都在为自己的爱寻找这一个壳。

但它在现实中总是不可得的，它是南京水泥楼里一个湿漉漉的梦。

“健全人对神鬼敬而远之”，对健全人敬而远之的却不仅是《推拿》里的盲大夫们，娄烨电影里的每一个人物都处在这种困窘之中。

（原载于《新京报》）

作为第六代导演，娄烨的电影处处弥漫着一种边缘化的风格与艺术追求的张扬。

《苏州河》推演了小人物爱情的宿命，《紫蝴蝶》回忆了战乱年代芸芸众生的身不由己，《颐和园》表达了人物与时代的任性，《浮城迷事》描绘了都市情乱的错综迷离。

这些都是时代的一个影子，都烙印着故事之见于导演镜头下的别致一面。

而到了《推拿》中，好像所有的刺激点、兴奋点、时代的脉搏都被规避了。

这次的主角是一群社会边缘人，不是内心的欠缺——实际上盲人的心智与正常人一样健全，而是因为不能拥有视觉而与这个世界架构了真正的鸿沟。

在中国电影资料馆与五百多位观众一起超前欣赏这部娄烨新片时，我内心颇有感慨。

第一点在于龙标的取得，最终能够通过广电总局的审核，这无疑是一种主流社会价值的回归倾向，看完故事你却又明白这并非导演的妥协。

毕飞宇的小说真实地讲述了社会边缘人——盲人推拿师的工作生活点滴，以一个常人无法体会的视角，书写了一段比常人还低微的命运。

在导演与编剧的共同改编之下，110多分钟的电影没有失掉原著分毫思想。

“颐和园之殇”让娄烨五年不得翻身，五年之后，娄烨的故事驾驭不再那么“任性”，而是继续用第六代特有的标签展现一种小空间的情怀，他的出发点没有变，电影语言没有变，视听风格依然别致，只是在都市人的眼睛里，他的电影仿佛真正生出了一双眼睛，第一次真正地带领大家，细致地观察着这个世界。

这就是一路蜕变而来的电影——《推拿》。

《推拿》获得了第64届柏林电影节银熊奖最佳摄影奖，听起来似乎一个摄影奖入囊比金马的7次提名而不得更有杀伤力。

其实不然，除了摄影、剪辑这些本该值得肯定的工作，在故事内容核心方面，西方观众并不能很好地体会中国传统的“推拿”事业，尤其是因为失去了光明，而努力地用耳朵与双手生存的盲人们引领的一次事业。

相比娄烨的其他片子，一个观众能够很轻易地看得出《推拿》的区别。

如导演所说，因为题材关系，群戏取代了单一的主线（唯一看起来像主线的是小马的故事），演员的自由空间调度超越了摄影的调度，连收音都是跟着盲人走。

选角方面，专业演员与盲人演员混合搭配，这恐怕是任何一部电影都难以展现的。

因此，在将原著的精华呈现、摄影与画面、剪辑与声音方面，绝对是一种全新的尝试。

受“独立电影运动”与“纪录片运动”的新生群导演的偏锋艺术追求，从未止步。

娄烨的电影标签之一——“压抑的性爱”，在本片中被弱化成了一种显于光明的情感诉求。

老王和小孔的爱，小马与小蛮的爱，在身体上都刻印着“不满足”与“不完整”，但是在他们自己看来，自己的追求与更高等级的正常人别无二致。

他们之于一份爱情追逐的强烈，与他们生存下去的渴望一样坚定。

然而，鲜血成了回应的直接体现，老王的菜刀自残、小马的暴力被打，都成了转折，他们开始知晓一切基础需求的索要，都如同镜花水月一般虚幻、触不可及。

比光更亮的是心灵，比夜更黑的是眼睛。

当眼睛都不再拥有之时，拿什么去感知光影的交错，而迷乱。

“我深爱的那个姑娘，她一点一点吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下红色。

”“姑娘”是现实，是永恒的暗，是永远得不到的爱的契机。

《推拿》中，盲人们并不是可怜的，他们自己丝毫不觉得，我也不觉得，可怜的是挣扎现实後无果的结局，又可能是得到一种结局後，却发现还是不敢踏出更为坚定的一步。

因此，希望这个主题，反而比任何时候都要明明白白。

因为，希望的另一层含义，就是得不到的奢望。

“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。

”如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

”沙复明的名字本身就具有极为强烈的讽刺意味，一个一岁失明的人，复明的希望不啻开始一次来生。

作为片子里的一个核心人物，沙复明可以说集一切情感于一体，他渴望爱情，却不知道“美”是什么。

他热爱跳舞，最後还是没能跳出人生。

他喜欢诗歌，却只能站在风铃窗前，一遍遍瞭望虚无。

老王的怒号道出了主题——“我们也有脸，我们不愿意去乞讨！

”但还能怎么办呢？

盲人们最後各奔东西，影片給了两个明确的人物结局，一个是复明的小马开了一家“小马推拿”。

一个是沙复明提前过上老年人的生活，每天与老人们跳跳舞。

也许这就是那个归宿。

什么梦想，都《他妈的》远去吧！

更多卑微的生命不知所措地继续卑微而活，要走完这漫长的一生，却依然毫无希望。

这不能说是一部充满人文关怀的片子，反而，貌似平静自然叙事的外壳下，掩盖着一种撕裂般的难言痛楚。

娄烨的电影语言之一，是使用虚化镜头阐释人物迷离的内心。

但本片摇晃的镜头却是虚实化了现实的本来面目，电影的摄影是盲人看不见的，影像是留给正常人的。

所以导演把声音留给了盲人。

我在电影开始的时候，不知道为什么这部电影要如此独特，要用一个声音念出主创。

当我知道之所以这样後，我的心有了小小的震颤。

这部电影并不是献给一般观众的娱乐或文艺欣赏，它是献给现实，献给这个称之为文明社会的世界，献给我们所有人，献给健全的、或者不健全的人。

用画面和声音，讲给我们一种模样的内心。

一部分眼睛看得见光，一部分眼睛看得见黑。

当你内心已经开始明白，盲人的身体憧憬光明，我们的内心憧憬光明，谁更是活得更清醒的人，谁又说得清呢？

“散客也要做”，这是毕飞宇小说原著中的第一句话，表示对生活的一种妥协。

而当它印在《推拿》电影海报上，则暗含娄烨对艺术影片的坚持，即使看的人不多，也还是要放给那些喜欢的人看。

作为一个天生晕血并且害怕利器的人，能看完这部片就已经很有勇气了，而我不止看完了，还觉得挺好看。

就在看完这部电影之后，我忽然想要写一点什么，即使我已经很久没有写影评。

我开始明白，创作这件事跟爱一样，在人们内心压抑地涌动着，必须得到充分的释放，才不至于被自己的情绪堵死。

原谅我有太多话想说，因为我就快爆炸了。

娄烨的影片始终在关注小人物和边缘人，有人因此觉得他贩卖文艺消费特殊群体，但在我看来，他做到了真正的人文关怀。

在此之前，我从来没有关注过盲人群体，没有站在他们的角度思考过哪怕一秒钟的问题，但我却能够进入影片描述的场景，感受每一个人物的内心。

这种突破常规意义的感同身受，除了观影人自身的敏感，导演对每一个细处的氛围渲染才最关键。

然后我们忽然发现，虽然我们什么都看得见，还是有很多东西被我们习惯性忽略了。

气味、声音、以及所有不被注意的观感，都被无限度放大了。

他们会对橘子的香气上瘾，对窗外的雨声依恋，而我们却总是对这一切视而不见。

看得见的，不一定是真的；看不见的，也许才更真实。

沙复明&都红虽然眼睛看不见，但沙复明有一颗热爱文艺的心，喜欢跳舞，热爱诗歌，能跟相亲女子的爸从诗词歌赋聊到人生哲学。

但即使是在相亲路上屡败屡战的老姑娘，她的父母也还是不能接受一个盲人，于是他又一次相亲失败了。

他常听到人们对都红的赞美，对她的美貌充满想象和贪恋，并且以为自己爱上了她。

他想把美好的人事物留在身边，所以他说，你能不能不要离开我？

但是都红拒绝了他，如果一辈子留在这里，岂不成了交易？

他不懂，这怎么会是交易呢！

爱的人离开，店面解散，他最终还是回归了公园。

他是个害怕寂寞的人，没办法脱离拥挤的人群，一个人在角落里安静地待着，他必须生活在群体之中，才会明白自己是什么。

所以在故事的最后，他过上了天天在公园里跟大爷大妈跳广场的幸福生活。

或许哪位大爷大妈给他介绍了两厢情愿的对象，从此幸福快乐地生活在一起，或许永远不能。

也许是因为人物太多的关系，电影中都红的个性并不鲜明，最能体现她人物性格的，是那段与小马的对话。

“对面走过来一个人，你撞上去了，那是爱情；对面开过来一辆车，你撞上去了，那是车祸。

但是呢，车和车总是撞，人和人却总是让。

”世间情感大抵如此，就像塞林格那句被引用了太多次的名言——“爱是想触碰又收回手”。

虽然成天被人夸长得美，但都红似乎并不开心，如果我是她，大概也开心不起来。

人人都说我长得美，但美是什么；你说你爱我，但爱又是什么？

你所爱的我不是我，只是世间所有美好在你心里的投射。

所以在故事的最后，都红留了盲文字条不告而别，因为她懂得单恋的苦，无力再承受一份单方面的爱。

她要去寻找生活，真正属于她的生活，她不能一辈子待在这里。

小马&小孔老同学王大夫带着女友小孔到来，却意外打破了这里一直以来的平静。

小孔长得算不上好看，一开始我还有点纳闷，娄烨怎么找了这么个演员，但是当我知道她的扮演者是真正盲人的时候，才似乎有点明白了导演的用心。

在盲人的世界里，爱不是用看的，而是用感觉的，你觉得她美，她就是美的。

所以小马对嫂子动心了，就在他与嫂子无意间打闹的瞬间，他压抑已久的情欲像爆炸一样袭来，明知不妥却又无法自制。

很多爱情都是如此，充满矛盾错误，令人绝望痛苦，更不可能会有完美结局，却只能眼睁睁看着它发生。

但是有位大哥说得好，那是嫂子，你怎么能打嫂子主意呢？

还是去找个洗头妹发泄一下吧，这样才不会把自己憋坏，大哥我毕竟是过来人，你小子别不信。

小马&小蛮于是小马遇到了小蛮，将所有爆炸涌动的情欲，全部释放在这个初次相见的洗头妹身上。

日子就这样一天天过去，小马越来越常来这里找小蛮，如果她刚好有客人在忙，他就坐在角落里安静等待。

而在所谓的交易之外，他们似乎真的对彼此有了特别的情感，其他洗头妹嘲笑小蛮，你还真喜欢上盲人小哥了？

他又不是大款！

直到有一天，小马为了小蛮跟其他顾客打架，又碍于自己的盲人身份被暴打一顿，塞翁失马焉知非福，这一打让他找回了遗失已久的光明，看见了世界和心上人的模样。

他的脑袋剧烈震动，好像整个世界都摆在他面前，那么巨大，那么美好，令他不知所措。

而那些晃动不安的画面，那些情绪十足的音乐，让我仿佛身临其境，跟他一样重新看待这个世界的一切。

然后有一天，小马和小蛮失踪了，没有人知道他们去了哪里。

按摩小哥与洗头小妹私奔，怎么看都像个上不了台面的三流故事，我却觉得好浪漫。

故事最后定格在胡同深处的居民楼，小马诊所的牌子就藏在那里，小蛮刚刚洗好头发，在阳光的照耀下显得格外好看。

不知道她曾经帮多少人洗头，但这一次，只为了她自己。

小马安静地站在她对面，两个人眼里只有彼此，我第一次看见他笑得这么好看。

老王&小孔王大夫孝顺并且仗义，甚至差点拿结婚的钱去帮弟弟还债，却又在最后关头反悔，上演切胸切腹自残，可谓不折不扣的纠结星人。

他的悲剧在于他太善良，如果换作一般人，大概根本不会插手去管，大家都是成年人嘛，各人做事各人承担。

因为小孔父母不同意他们的婚事，他们来南京其实是私奔了，小孔不敢告诉父母他们在南京，为此一直用两个手机。

但是在故事的最后，他们又回到了深圳，继续之前的打工生活，不久以前的这段日子，像是从来没有存在过。

没有南京，没有沙宗琪，没有小马。

整个影片最让我感觉悲伤的，不是苦难，不是悲惨，不是命中注定与无可奈何，而是生活的困境，无论看得见还是看不见都会存在的困境。

电影里的沙复明文艺地念着，如果有来生，要做一棵树……我却在想，如果有来生，要做一片叶子，风一吹，我们就飞走，飞向我们未知的自由。