阳光照耀青春里

《阳光照耀青春里》聚焦常被人忽视的精神障碍人群，用荒诞与温暖交织的故事，直面被黑暗笼罩的角落，引发大众对正常与异常、社会偏见与包容、自我认知与接纳的思考。

电影开场，肖央饰演的程序员何立为，被公司强占开发成果，还强制送进了“青春里”康复医院。

这一情节，对当下高压、功利的职场环境作了辛辣讽刺。

在资本主导的规则下，个体的个性与坚持被无情碾压，一旦与“集体利益”相悖，便可能被边缘化，甚至被冠以“精神异常”之名，遭人非议。

何立为在“青春里”结识了形形色色的“病友”。

他从坚称“我不是病人”到坦然接受“我是病人”，从一心想要逃离精神病院到选择留在其中打官司，他的认知发生巨大转变。

在“青春里”，每个被贴上“精神疾病”标签的人，都有着独特而丰富的内心世界。

他们被迫困于这里，看似不正常，实则都有纯粹、本真的个性。

电影运用虚实交错的浪漫手法，模糊了现实与幻想边界。

何立为视角中的“骆驼”“七个小矮人”等，让观众不断猜测与思考——他是否真的精神异常？

看似疯癫的行为是否只是对现实世界的反抗？

当何立为逐渐适应“青春里”的生活，他反而安抚和化解了病友们的不安，这是对世俗意义上的“正常”的反驳。

究竟谁才有资格定义正常？

是那些遵循社会既定规则、内心却早已麻木的人，还是这些被视为异类、却始终保持着对生活热爱与真诚的精神障碍患者？

电影引发我们这层思考。

虚实交织的编排手法，让观众在浪漫而荒诞的影像面前不断反思。

电影毫不避讳地将职场PUA、996文化、精神障碍患者污名化等现实议题置入剧情之中，用看似“发疯”的文学解构方式，对传统的规训与惩罚提出质疑并发起挑战，为那些“被侮辱与损害”的边缘群体争夺话语权。

我国患精神障碍的人群总数达1亿多，各精神障碍终生患病率为16.5%（抑郁症/焦虑症为主），社会对他们的了解与包容却远远不足。

精神障碍人群面临着诸多困境，不仅要承受疾病带来的身体与精神上的痛苦，还要遭受来自外界的歧视与误解。

电影通过展现病友们的生活日常，有助于大众打破了对精神障碍患者的刻板印象。

原来，他们也有情感和梦想，对生活有着强烈渴望，也需要得到社会的理解、尊重与关爱。

电影后半段，“觉醒”的何立为拿起法律武器，为病友争取合法权益，直面社会现实。

结尾通过字幕告诉观众，随着《精神卫生法》颁布和实施，精神障碍人群的合法权益得到了更好的保障，也呼吁社会各界积极行动起来，为精神障碍人群的去污名化作出努力，营造一个包容、接纳的社会环境，这也是影片题材极具社会现实意义的价值所在。

手表、丢手绢、树……这些意象在电影中反复出现。

手表象征着时间的束缚，也是社会规则对人的禁锢；丢手绢游戏，代表了精神病人对自由的向往与追逐；那棵冲破墙壁生长的树，直观地展现了生命力与希望，象征着“青春里”所有病友的内心世界：即便身处困境，也要顽强生长，冲破一切阻碍，拥抱阳光。

影片结尾，阳光“真的”洒在了“青春里”的每个角落，病友们笑容洋溢，这幕很容易打动观众。

无论他们被世界误解多少次，总是心怀希望，坚守内心的善良与真诚，最终找到了属于自己的光亮。

《阳光照耀青春里》是一部属于春天的电影，用黑色幽默消解沉重、用奇幻笔触刻画真实，传递给观众自我救赎的正能量。

真正的治愈并非是消除内心“问题”，而是学会与自己和解，接纳那个不完美的自己。

肖央重回少年时，真的好帅呀！

好帅呀！

好帅呀！

重要的事情说三遍（好老的梗）。

确实是一部被电影标题耽误的好电影，看到这个电影名和海报风格，我一直在想是不是那种青春疼痛风格的题材，毕竟“阳光”“照耀”“青春”，这味儿真的太对了，任谁都会觉得应该是肖央扮嫩重回少年，甚至是重读高考的故事吧。

但看完之后，再重新琢磨这个电影名，还真是阳光、照耀、青春，也确实是青春疼痛，但不是我们理解的那种文学意义上的疼痛，而是一种更加真切的，无法回避的青春疼痛。

真正的青春疼痛不是恋爱、考试和离开，甚至不是那种八点钟狗血剧从家庭伦理投射到校园生活里的过程，而是就这样郁结在每个学生心中的心理症候。

01“精神病”是一个相当之污名化的词，虽说不是语言表达的改变就能完全扭转成见，但这也是必须要在潜移默化中重新拉抻的概念。

事实上，精神病这个词就像“网瘾”一样，当全员都捧着手机刷屏的时候，谁还会提网瘾呢？

就像精神症状已经从一个可以被认为是个人责任，转变为群像症状的时候，大家才会不再抛出所谓“替罪羊”。

而校园里的精神障碍其实发生率是相当高了，这不是“别人都能做好，为什么你就不能”的个人问题，是已经蔓延到整个学生群体之中。

我们生活的时空，如果从小学开始算起，到高中毕业那就是整整12年的与社会在运行功能上几乎分离“半乌托邦”，福柯在《惩罚与规训》就说是四大封闭空间之一，学校、医院、监狱和军营。

后三者还稍微好一点，学校本身又变成一种看似“永无止境的循环日常”，必须要遵守某种既定的、单向度的、重复的行为。

这个青春里康复医院又何尝不是如此呢？

给人印象最深刻的，还是从医院大楼正中间向上仰视的镜头，它是螺旋上升的，是布满如同各种迷宫纹路的防盗窗，这也太像某些高中教学楼里的生活状况了。

作为一个隐喻层面上“离开了青春里却没有被治好”的我，确实能真切地感受到这种相当之相似的共鸣。

你觉得你是离开了某个场所，但其实属于你自己的时间一直没有变化。

02让我们从电影快结束的时候说起，字幕显示何立为在青春里已经呆了整整14年2个月又3天，换算下来是5173天，这段时间完全覆盖了从小学到高中的12年学习时间，也确实是最标准的对这个日期是谁标记的呢？

我盲猜是骆驼。

因为何立为被困在自己的时间里，尤其是他妈妈那块不走字的手表上的时间，这是属于他自己的心理症结时间，而不是单纯的物理世界时间。

但这并不代表物理世界时间就不存在，所以是另一个自己依然在不断记录着一天又一天流动的时间刻度。

那就是那个骆驼，那个从母亲离家出走，从进入“家园软件”公司之后，出现的人影。

何立为的解释是，为了寻找母亲走了三天三夜，但是一口水也没喝过，这时候就是寄希望于自己能够变成可以储存能量的骆驼。

这是一个多么“童真化”的比喻，昭示一种原生-童年阴影下，用以取代亲密关系者缺失的弥补角色。

而骆驼又有什么样的意义？

是社会规训下的“忍辱负重”，以及预示着终有一日会被压垮的未来。

谁能知道，压垮骆驼的最后一根稻草竟然是骆驼本人。

一直以来不断坚持鼓励何立伟，或者说让他扮演“常人”模样的，就是这个骆驼。

03精神障碍的罹患意味着什么呢？

或者说媒介本身对于何立伟来说又是什么。

是媒介（游戏）让何立为可以短暂地把自己对失去母亲的焦虑给放置其中，也是媒介（监控）让何立为发现自己赖以信任的骆驼竟然不存在，同样也是媒介（录音）揭露了他的哥哥何立刚的所为。

在所有客观的、光滑的、泛着银色金属质感的媒介下，何立为那被无限想象所塑造的空间无所遁形。

特别像在“光滑美学”的目光注视下，所有多样性都被迫变得“光滑、脆弱且群体”的模样。

何立为上班的地方全是格子间，那些复古风格的电脑画面充斥着《丢手绢》的游戏界面。

所以，这就正是有趣的地方了，在整个青春里医院，可以说没有任何监控设备，自然也就无从被发现内里到底发生了什么。

虽然建筑上已经呈现出强福柯式的全景敞视监狱感，但它依然还是没有被流动的凝视监狱所取代。

作为正常人被时刻注视，和作为病人暂时被阻断注视，很难说哪个更让人愿意接受。

何立为需要的是一个足以安放自身的地方，一开始是他的家庭（但无论是离开的母亲，无法掌控的父亲，还是一辈子窝囊的哥哥，一家人都逼仄地挤在小屋子里），然后是他寄希望投身的公司与游戏（家园软件是他所期许的“家园”，游戏《丢手绢》社交性在尝试疗愈他的创伤），后来是这青春里康复医院（医院一开始禁锢他逃离的地方，后来是保护他不受伤害的地方）。

这是都可以被认为是“名词性”场所，它们都是可见的固定地点。

但他逐渐发现，真正困住他的，是“动词性”场所，那些无处不在且流动的异质空间。

04妈妈的手表那不走字的，几乎是持久地在扣在他手上，这就是无法逃离的心结空间。

即便从医院回到社会又当如何呢？

他所在的公司，他所在的老屋，他原本拥有的游戏都早已没有“固定”地点了，而是离开、搬迁或被人褫夺。

当然，他和春春也不是没有想过离开，在“流动”这个行动上，电影给出了很多画面：不管是他们在路上的骑行，还是去往满是废墟的房间，亦或是都已经踏上了去往“远方”的列车。

但何立伟发现自己还是难以离开，最后还是选择回到了青春里。

困住何立为的时间数字，非常像某种四位数的密码，它是1234这个排序的重组，也可以被当做某种游戏的通关秘籍。

何立伟最后终于输对了密码，青春里医院出去的大门为他敞开。

而在此之前，他在与鉴别是否为精神病的医生（黄晓明）交谈的过程，这是明显致敬《肖申克的救赎》。

但后者里的瑞德（Red）几乎是以真实的、放弃式的表白，换来了一份意料之外的释放结果；而何立为则是探讨到底什么才是“正常人”，以及如何做一个“正常人”，得到了鉴别医生的呼应。

这就是一个矛盾的词，何为正常呢？

就连洪兆庆都兼具着所谓医师主任与病人的双重身份，只不过究竟是作为记忆将其遗忘，还是作为心结将其铭记。

05电影是有一个小说原著的，我看到知乎读书上架了，叫做《密谋十七年的逃亡》作者是黄裔。

这个小说故事更着重在讨论如何逃出康复医院，男主角不再是何立为，而是徐为，整个剧情没有为了争取游戏设计版权的内容，而是加重了与春春的恋爱戏份，以及如何带着春春两人一起逃走的长远规划。

爱情在小说和电影里都是非常重要的元素，或者说不是爱情，而是建立一段全新的亲密关系。

拥有流动空间（即情动 affect 理论），重建属于自己的想象共同体，哪怕是最小单位的，都是对抗宏大叙事（意识形态）的最好办法。

在《肖申克的救赎》里就是安迪与瑞德，当然还有其他狱友。

在电影里，春春作为爱情端，与病友作为友情端一样重要。

游戏元素在电影中被提及之后，何立为一次又一次不断努力上诉打官司，争取自己独立民事行为能力，争取自己设计版权，都变成了如同游戏闯关的一环，主角在一次又一次游戏重新闯关的过程中完成了能力的提升。

而他的同病房病友似乎并没有因为时间的流逝也发生什么具体的年龄变化，只有他自己，从一副特别青春年少的模样，变成了一个中年大叔。

当然我们可以从精神障碍和游戏机制两方面共同去诠释。

每个病人都被困在属于自己的时间中，不愿意进行流逝，所以他们在外表上看来就没有再有变化，有因为高考失利困在高考之前的，有因为酒驾一直悔恨的，还有直接被困在千禧年前的——实际上鲍德里亚在讨论千禧年这一跨世纪问题的时候，就谈到过这叫做没有末日的末日。

而对于闯关游戏来说，主角的成长是自然的，但它旁边的npc则不会继续成长，而是会在完成某个任务节点之后就保持一个静止的生活状态。

肖央也是很久没有演青少年的自己了，他那个青葱岁月的扮相一出来，我真的梦回《老男孩》。

读档/存档点的出现形成一个又一个可以重新出发的平行世界剧情线。

或者用东浩纪的话来说，这就是多重解离性人格在游戏中的无形体现。

这不正好就是在说何立为的精神症状嘛。

06让人细思极恐的是，何立为在某一个时间长大了，那是发生在洪主任被人戳破自己也是一个病人之后。

我一直以为洪主任就像是那个监狱长的角色，或者说他和老院长一个唱红脸，一个唱白脸。

但反转来的猝不及防，原来洪主任是被这个系统内化规训之后的病人，他努力维持着这个系统能够不断持续运转，用一种强烈的悲观主义保护着这些病人。

是他说出朱朱一直赖在青春里不走的真相，他也知道这些病人离开之后，会遭到怎样的歧视对待。

他的境遇、何立为的境遇，以及那个逃出青春里的大哥的境遇，共同组成了这些边缘人群的生存现状。

在之后的几年里，我实在是分不出来何立为和洪主任的样貌到底有什么区别，尤其是那个从窗外打光进来的场景，他们的着装发型，一举手一投足，真的好像。

洪主任也没有再出场，我看编剧说，在原定的剧本里他是自杀了，但是在电影中是一个开放式结局，他或许也是何立伟的另一个人格？

这就说不清了。

但这也是可以解释的，他第1次看到洪主任就是在公司门口，他被抓进康复里医院之后，洪主任似乎就无时无刻都在其中，他成为了这个医院的具象化幻想，而不是老院长。

07春春，是整个电影中超现实主义的象征。

只要有她存在的叙事块，就非常浪漫主义，与游戏化、现实化的视听风格变得截然不同。

也是这抹暖色让何立为不至于真正疯掉——虽然他本身就有偏执性人格障碍——但是这个社会大家都有病，只不过是有的人羞于承认，有的人被送进去而已。

她说她是一棵树，所以由她滋生出来的想象更多是一个自然环境，这种非常明显的与现实世界相对应的隐喻，让我不禁怀疑春春是不是就是一棵树的人格化？

森林里那些足以重新治愈人心的意象，实际上是一种前现代对现代社会过度优绩主义的反归，即便说何立为是没病的，但他学生时其实早已将自己纳入到一个“只要比别人强”就幸福的金字塔零和博弈结构，这不就是一个不可见的幸福里医院建筑的风格吗？

之前陈建斌在参加观影会的时候就说，有一部电影叫做《你好，疯子》，他觉得就应该改名为《你好，疯子们》。

就假如说何立为的人格分裂也不止这么一两个，就完全可以反向套回到《你好，疯子》的电影结构了。

所以在现实生活里确实有这么一个青春里康复医院，也确实有这么一些病人。

而何立为应该也确实有那么几个被分离出来的人格，其他人就是看不见——但是春春能够看见骆驼，就说明他们俩应该是互认的，洪主任又与何立为、春春互认，那或许就是这样的一个开放式解读。

记得之前看到《阳光照耀青春里》的剧情简介时，我第一时间就点了“想看”，因为这设定真是“离谱但合理”的弹幕刷屏——打工人被看不惯的公司领导诬陷精神病，关进医院一待就是14年，还带着病友硬刚到底、打官司。

这不就是当代社畜发疯文学照进现实吗？

何立为的每一次失败逃亡，都是我们精神越狱的镜像。

但看完电影才懂，导演压根没想玩太多黑色幽默。

精神病院这个荒诞的背景下，装入了扎心的现实议题：被污名化的精神障碍群体、维权路上的窒息感、普通人如何在高压社会里维持住自己的尊严……肖央饰演的何立为，一边用“疯”对抗体制，一边用天真守护病友，被生活逼到墙角，却不愿轻易躺平。

导演没有选择逃避苦难，而是一直在规训与秩序的裂缝中，呈现那些不甘屈服、渴望自由的灵魂，在野蛮生长。

可以对标的一部经典是《飞越疯人院》，只不过这次，主角选择的是用一次次开庭诉讼刚到底。

同时，《阳光照耀青春里》又不是只讲维权，里面还有当代年轻人隐而不发的“精神内伤”——职场PUA、价值虚无、社交失语、存在焦虑，全都折射成银幕上荒诞却真实的生存图景。

每个困在写字楼隔间、缩在出租屋床上的年轻人，正在经历集体性的精神困境。

电影中段，坐实何立为有病的一点，是他的幻视被揭示。

原来“骆驼”的存在一直都是何立为的假想。

小时候因为原生家庭的变故，他为了找妈妈，三天三夜没喝水，就此落下了“骆驼”的外号，也落下了精神创伤。

当正常世界不再容忍受伤者的喘息，精神病院便成了所有格格不入者的最后收容所。

而其他病友身上的病理标签：妄想症、躁郁症、社交恐惧、空心症，似乎也都能转译到当代年轻人的身上。

用摩托车炸爆米花、在精神病院靠打游戏组队赚钱、保卫青春里……这些看似荒诞的情节，其实都是他们的自救。

谁都不敢断言，自己永远不会成为需要被理解的那一个。

今天为他人构建的安全网，明天可能就成为保护自己的屏障。

在禁止谈恋爱的警告里，两个“疯子”反倒谈出了最正常的爱情。

春夏饰演的春春，仿佛有滤镜般自带破碎感。

她爬到树上，与树对话，感受树的呼吸。

她的世界里是一片大森林，每棵树都是森林里被照顾的小孩。

当青春里的病友们团结一致渡过难关时，树也冲破了与外界的那一堵墙，成为了现实与浪漫的缺口。

她是青春里病的最深的人，但对于情感的表达十分纯粹，当遭受惩罚时，她温柔坚定地拥抱每一个人。

她让我们看到精神病人的身上也有的那份生命力。

被判定为“偏执型精神分裂”的何立为，维权14年，成为整个体制里的斗士，不是为了推翻病院的高墙，而是为了证明——就算是病人，也有自己的权利需要守护。

监护权与自主权的博弈从未停息，就像现实中某位被家人强制送院的艺术家，在病院墙上刻满《民法典》条文的故事。

维权从来不是要摧毁病院，而是要证明窗内窗外的灵魂本应平等。

《精神卫生法》最锋利的刀刃，在于斩断了“非自愿住院”的镣铐。

曾几何时，一张家属签字就能让人在精神病院度过余生，就像电影里被哥哥和公司联手送进医院的何立为。

而如今，自愿原则的确立，让住院治疗成为患者自主的选择。

当患者能够清晰陈述出院后的人生规划，通过司法鉴定确认为完全民事行为能力人，各种生活细节构成的证据链，在监护权与患者自主权角力之下，就可以推翻监护人的一面之词。

自由从来不是单向的恩赐，而是需要握紧的武器。

真正的治愈，始于对每个灵魂自主权的敬畏。

何立为代表的是那个时代被限制自由的精神障碍人群，同时也是所有格格不入、却又坚定捍卫自己尊严的人。

他们的人生，就像中秋那晚炸上天的烟花：再黑暗的夜空，也值得一场笨拙的绽放。

那些曾被定义为“异常”的生命，终将在制度的裂缝里长出自己的形状。

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

”卡夫卡笔下的格里高尔在某个清晨变成甲虫，而何立为则在某个寻常的清晨被宣布为“疯子”。

当《变形记》里的虫鸣遇上精神病院的大门，我们突然发现，所谓“正常世界”不过是一面镜子，有人被镜中的倒影审判，有人则用“重活一次”的勇气撞向镜面。

困住你的也会拯救你，“有病不丢人，该吃药就吃药，多多晒太阳，然后像野地里的草一样去疯长。

”

跟着镜头走进挂着“精神康复院”牌子的建筑，仿佛走进了卡夫卡笔下的城堡。

何立为被哥哥与父亲送进来的时候，带着惶恐和愤怒，心里一定听见了K先生初到城堡时的独白：“这里的一切都笼罩在迷雾中，连空气都带着规章制度的铁锈味。

”这里不过是另一个有门有窗，但无法走出去的世界，是城堡那永无止境的延宕和无望的变形而已。

钱钟书先生曾对门和窗作了有意思的描述：“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。

” 变成甲虫，亦或是困于精神康复医院，我们是否真正逃离樊笼，逃离被“正常”圈隔起来的围城，是否真正将生命力注入生活，是否真正看懂了窗里窗外的世界。

甚至关于像是被刻在DNA里的本能——“逃离”也许只是一场集体的幻觉。

而撕破正常的伪装，承认自己和世界不一样，也可以不一样，不同频，承认自己是中秋晚会念出“独在异乡为异客”里的“异客”，就是围墙不攻自破的时刻。

何立为的遭遇是现代社会的残酷寓言，但影片最震撼的是，何立为没有沉沦，而是将个人抗争升华为集体行动。

他带领"青春里"的病友们打破每一条禁令：当医院规定"禁止赌博"，他们在桌上拍出一沓沓人民币；当医院规定"禁止喝酒"，他们开怀畅饮；当医院规定"禁止谈恋爱"，何立为与春夏饰演的林春春勇敢相拥。

这些看似叛逆的行为，实则是对“正常”，对自由的庄严反抗。

《阳光照耀青春里》无处不投射出卡夫卡荒诞的世界。

永远拿不到通行证的土地测量员，康复院里永远填不完的出院申请表，不需要逮捕令就能被剥夺的自由，用病历本上的潦草字迹书写的判决，处处都关上门上了锁。

当影片中何立为收集证据，寻找证人，研读法律，攒够逃亡基金，他依然被视作“丧失理性的甲虫”。

正如变成虫子的格里高尔拼命想解释自己仍是个人，却只换来家人砸向背壳的烂苹果。

而当何立为举起“我是正常人”的鉴定书时，像k先生一样如愿以偿的时候，城堡却已消失在了晨雾中，世界也早已不是何立为想要回去的那个世界了。

值得欣慰的是，《阳光照耀青春里》用天真和勇敢为我们刺破了荒谬，满满的生命力和爱生长出了新的希望。

卡夫卡的世界里满是孤独和无助，而康复院满是烟花，浪漫和勇气。

“每天凌晨四点半买早点”是何立为与春春用爱将反抗伪装成温顺的日常。

康复院墙外盛开的野花，病友骑着摩托车“爆”出漫天爆米花都是充满生命力的温柔瞬间。

当何立为说出"其实我只想做一个正常人"时，画面却转向他打破常规的"疯狂"行为，这种反差恰恰证明：真正的正常，是有勇气直面自己的"不正常"。

当镜头掠过，春春将枯枝插进水泥地，幻想它长成森林；何立为菜市场记账的小本上的“空心菜6元一斤”，温柔得让人心头一软，或许真正的自由就是那些渺小的温柔挣脱日常的贫瘠飞出去的那一瞬间，并且记住它们，无论在哪，都用爱意和敢于反抗的勇气包裹周围的世界。

钢笔画的小太阳画进了每一个观影人的心。

“正常世界总在丈量我们疯了几公分，却不敢承认——他们的尺子早就生了锈。

”当法律文书在风中碎成纸蝶，那群“不正常”的人正用摩托车轮碾出新世界的经纬线。

保有“不正常”的勇气，去找回自我，找回生活的秩序，阳光终会照耀进你的生活。

想要关怀精神病人，却压根没有贴近精神病人的世界，仅仅是用男主“精神病人不能正常维权”这件事包裹了整部电影的叙事，虽然想要塑造众生相，围绕男主一起的有兄弟和爱人，这些人物却无一有资格得到主创平等的注视，仿佛只是男主抗争的挂件。

甚至这部电影对大多数精神病人的理解仅限于幼稚化、孩童化的扁平表演，充满刻板印象，甚至刻奇。

女性角色更不用说，春夏的篇幅那么多，却不舍得给一点点人物的建立，只有虚无的精神世界美学表演以及矫情的台词念白。

她为什么出现在青春里？

她为什么三番五次的自杀？

她为什么把自己想象成公主？

不知道。

看到最后恍然大悟，原来她的作用只是烘托男主做一个割舍自我从而无私的“英雄”啊，好吧。

电影的叙事动机也很奇怪，青春里一开始似乎作为“圆形监狱”的隐喻出现的，但到最后却忽然变成了大家的温暖巢穴，从社会惊悚到温暖现实主义的究极跨越，离谱程度堪比《抓娃娃》的“我监视你、控制你，是因为我爱你啊！

”还有，这是第一次我居然会觉得电影末尾的正能量字幕超出电影本身，无他，这至少让本片沾了点社会关怀，不至于让我觉得我看了一坨毫无意义的杂耍。

最后，这电影不是毫无可取之处，它想表现的主题是精神病人也是正常人，也需要人权（也是我说的结合结尾正能量字幕食用更精彩）。

电影部分，开头男主的精神分裂反转部分还有点意思，以及结尾大树的生长破开了医院的墙，这可以说是本片最有价值的一个镜头，但可惜的是春夏的角色没有建立完整，否则她想象自己是一棵树的意象搭配这个镜头，会是一个漂亮的人物诠释。

先来一个《阳光照耀青春里》的观后感吧写在前面：我希望你是个不折不扣的浪漫疯子，这样你就看得下去青春里，看得下去我胡思乱想的文字。

涉及剧透！！！

没看过的朋友们可以先划走～正文：这是我第二次看这部电影，和上一次感觉完全不一样。

第一次看我会不断的猜测故事的走向以至于忽视了享受电影本身。

而这一次，我看到了更不一样的内容。

一种痛苦的浪漫。

整个电影是痛到致幻时的场景。

一群精神病人，围困在高墙里。

这里的时间和外面不同，精神病人的精神世界定格在了过去的一个瞬间。

于是跟不上世界的步伐，他们，成了一些异类。

异类要被治疗。

这是世界的生存法则。

而“正常”又绝顶聪明的何立为怎么可能是个异类呢？

你不信吗？

我也不信。

所以影片开始，我跟着何立为想逃。

这一切都是阴谋，谁要跟这群神经病异类呆在一起？

可是后面的事实告诉我们：你，何立为就是个异类，你就是个神经病！

我作为观众，跟着主角何立为的视角，此刻也像被跟着骂了。

（汗💧可是看到最后，我在想这里面谁是正常人啊？

屏幕内或者屏幕外，我们谁是正常人啊？

正常的定义到底是什么？

如果正常，代表着我要磨灭所有天马行空，泯灭我作为人天然的欲望，代表我不能活在我自己的时区里。

那么正常是泯然于众人吗？

是平庸吗？

我不知道…如果真是这样，我情愿做个浪漫的疯子。

最后，春春在电影里喝下了月亮🌙荧幕前的我也被月亮的温良抚平了躁动的神经。

当下，我们活的好急好急，我们不愿意等待一顿饭菜，却还要怪预制菜的出现。

我们不愿意欣赏一草一木，却抱怨花期短短。

我们不愿意慢慢以诚相待，却只会相互责怪。

慢下来吧，静静欣赏一句优美的诗词，一个温凉的电影。

做个浪漫的疯子吧，我们一起～

作者 神棍糊 20250617 公众号神棍糊的小海滩每个人都有自己的时间，没有办法用别人的表，可是纠缠在一起时，就是量子纠缠生物钟了。

这句话是我根据《阳光照进青春里》的台词改编过来的。

不知道是电影太感人，还是哭了一天的我看什么都感伤，反正把我看哭了。

我喜欢上你，我就看见了你眼中的世界，我就得了你的病。

这个题目算作是对照《飞越疯人院》吧。

看了那么多精神病电影，小时候最喜欢的一部是《移魂女郎》，我在女主身上深深看见了自己，看完后还想去精神病院住一段时间。

《人间世》讲精神病人的那一期也是我关于整个纪录片的最爱，我喜欢听他们讲那些奇奇怪怪的话，太有哲理了。

有人监视自己，有外星人跟自己说话，有人说自己坏话，这些我都能沉浸进去听。

所谓客观事实只是某一个视角下的主观而已。

我想进入别人的奇异幻想世界，我也想别人进入我的奇异幻想世界。

为什么要纠正别人，先让自己敞开被植入不好吗？

我不想只有我才能看见自己眼中的绮丽风景，当我们一起疯掉的时候，世界就变美好了。

以前我以为我是bpd，后来发现我是太正常了，是正常人疯了。

我的剧烈情绪波动和高敏只是我的灵性天赋。

而我用刀割自己只是因为我太痛了，需要把痛转移到皮肤上，属于创伤后应激障碍的一个表现。

查了专业资料才发现真正的Bpd和npd是相通的，共同点就是我总结的权力脑病：没有自省能力，永远都是别人的错，自伤自杀都是做给别人看的，是一种威胁行为。

可是他们却不会被认为有病，愚钝的大人还将就他们。

大人好恶心，剥夺精神病人的权利，把他们当作只能被父母控制的小孩。

大人有小孩折磨还不够，还要去折磨精神病，就是怕镜子里映照出自己的丑恶嘴脸。

电影比较浪漫，现实中的精神病院有多少是这样我就不好说了。

爸爸跟我描述过他去精神病院接他姐姐回来时看见的恐怖场景。

其实好多把人强行关进精神病院的人才是精神病，还是最严重的那种，叫做丑恶正常病。

关于这点我赞同《新疯狂时代如何做一个正常人》的作者，一位德国的精神病学家兼心理治疗师的观点：正常的反面是不同寻常，正常人不过是缺乏廉耻无聊枯燥喜欢报复的人类，需要治疗的，是正常人，是整个社会。

作者说从统计学上看，精神病人的犯罪率远低于正常人，可能正是因为与众不同的他们根本无法也不屑于参与群魔乱舞的社会活动。

我说这个世间所有精神疾病都是存在本身的表达。

所谓正常，只是大机器用来抹灭个体独特性污名化所谓离散值的工具。

它只是一个统计学概念，和心灵健康没半点关系，人不是数字。

甚至我可以说对扭曲的文化作出不正常的反应才是正常，病了的人才正常。

创伤在定义问题时就形成了，你说和外界秩序不符的我错了，说我需要改变才合格的那一瞬间，我就受伤了。

人们在内化外部价值观的过程中污名化自己，就是羞耻感和自责的来源。

我在春夏扮演的公主身上看见了自己，她比《移魂女郎》里的女孩更能引起我的共鸣。

我也是这么多愁善感，害怕蠢蠢欲动会消失。

也会和树等各种被人们认为没有生命的东西说话，看到树被砍掉简直比人死了还让我心痛。

毕竟我不认识那个人，可是我认识那棵树，我和那棵树有连接。

公主说，我是一棵树，你是一棵树，我们加在一起，是一片森林。

她对男主说，我只是一棵树，你说你是正常人，我们俩不一样。

男主和某人挺像的，也有分裂人在体内，还不跟他合一。

还能在睡醒后又再次睡过去，是只吃了安眠药的凤凰。

看到公主说出那句话的时候我真的心碎了，然而我比公主偏执暴虐。

我在心里对某人说，你反复抛弃我，你要去做正常人，你用你的残酷把所有的美好都毁灭。

你把我们的孩子一刀一刀砍死，你听见了它们在向你求救，可是你捂住耳朵爬进床底。

我伤心到到爬不起来，吃不下饭，身体轻的像云彩。

我心上有你捅向我的无数刀，它们到现在都还时不时滴血，都是我爱你的痕迹。

公主比我温柔，比我胆大，比我美好。

公主说，我肚子烧，装了个太阳，你能不能给它找个阴凉地儿，把它换成月亮。

我的灰尘扫的越大，就是喜欢你越深，灰尘代表我对你的爱。

如果拉个手就会毁掉医院，那我就去拥抱每个人，包括惩罚我的你。

我们每个人都只是想要拥抱而已。

大家抱在一起那里把我看的眼泪哗哗流，感到自己的肚子也烧了起来。

男主制作的丢手绢游戏让我想起《黑镜》第七季第四集里的那个游戏，每个人都是社会关系的总和。

人类需要在毁灭中创造和进化。

怎么进化，就靠突变这种意外。

无法参与群魔乱舞从而病倒的人，就是突变，就是进化突破口。

人类都是从一个巨大意识体中分裂出来的，合一成一个五彩斑斓的统一体，是人类的进化方向，也是人类的心灵回归。

我就觉得世界会向着我眼中的样子发展，人人都会变成我这种高敏疯子，也就是终于正常了。

而那些无法变身的，都是睡着的胆小鬼。

人类的灵性觉醒，就是终于疯了呀。

终于可以把内心细细小小的矛盾复杂感受描述出来，终于可以展现出和外界秩序不符的独特模样。

所有人都是被主流抛弃的边缘人，终有一天人类会意识这一点。

最后，引用我在《没有人是正常的》里写的结束语：去他的正常，去他的道德，以及去他的文明。

为什么爱在我心中是一切的答案，因为爱是一个人把另一个人当作独立个体看待以及接纳的行为，只有这样形成的连接里才有坚不可摧的力量，其他的在我眼中全是为了利益的辩护。

真正的文明是平等的重视每个人的需求，接纳每个独特的个体，而不是夸夸其谈标榜自由独立实则弱肉强食的社会。

所有的边缘人，请你相信，你作为你，就是足够的。

所有的瑕疵只能证明你很勇敢，你从那个洞里爬出来了。

那些缝隙只是为了让你的光发出来，不要去嫌弃它们。

把所有被植入的评判自己说自己不够好必须这样那样的声音赶出去。

记住，长成今天这副模样的你已经很厉害了，你是幸存者。

你有防身武器，你有一肚子的凭什么还没来得及问，你有整个宇宙的爱。

不管防御模式对不对，它把你救了下来，先要谢谢它。

只有谢谢你的大脑，你的大脑才会放过你，才能慢慢被你重新编程，让你被爱包裹起来。

推荐阅读：没有人是正常的无意识系统：自动驾驶的大脑如何在疯魔时代当一个正常的疯子黑化的你是最耀眼的幸存者文章合集点击：爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育读书看剧笔记世界的真相

看完这部片子回来的路上，我看到了路边的一棵树。

北京的花粉季，花粉迎风，阳光猛烈，树冠向上。

仔细看，就会发现，城市里的树和森林中的树不同。

城市里的树，身体被困在方圆之间，树冠向上挣扎着寻找阳光，树根向下探问真相，寻找营养。

很难说城市里的树是完全自由的，但好像也很难说，生长在城市里的树是被困住的。

他们在围困和自由之间，维持着一种平衡。

生长在城市里的树，似乎就是这部《阳光照耀青春里》的注脚。

英文里有一个词，叫stuck，意为被困住，被卡住的，解释为unable to move or to be moved，也就是说，被困住意味着自己不能动，也无法被其他力量移动。

这恰恰就是本片里何立为的处境。

因为被困住，被卡住，所以才想着突围，依靠外力几乎不必奢望，依靠自己或许还有一线生机。

这恰恰又是我们每一个人在人生中某一个阶段必须要经历的处境。

此理，古今一也。

譬如，一个不合时宜的诗人，偏偏又官居高位，看不惯就要说话，因此得罪了当权者，进而被一贬再贬，直到去岭南吃荔枝。

才华横溢如苏东坡，不也要在朝堂的方圆之间做挣脱状吗？

何立为也是一样。

他在精神病院里，陷入自证的麻烦。

证明自己有病或许容易，但证明自己没病，难上加难。

自证是一个漩涡，因此一旦人陷入到自证的漩涡之中，就会麻烦不断，自证的过程，往往反而会加剧自己的嫌疑。

精神障碍患者，一旦进入精神康复院，似乎就只能等待着他人的宣判，只有他人能证实自己到底是有病，还是已经痊愈。

这就是现在这个矛盾的世界。

我们无不生活在矛盾之中。

正是因为身处困境，所以迫切地需要寻找同类。

何立为势单力薄，更多的是一种精神层面的空洞，即便是怪物，也需要生活在同类之中。

同类使得我们觉得安全。

因此，何立为找到了春春，春春虽然与何立为性格不同，但是他们能感觉到，对方正是同类。

和何立为的挣扎不屈相比，春春自虐，躺平，乃至经常想要接受现状，但这些都是表象，她内心深处埋藏着反抗和挣脱的火药，引信部分被隐藏得很深，直到遇到何立为，才被他身上的莽撞和热忱所点燃。

两个人迎来了共同的爆发。

何立为和春春之间的关系，似乎并不能用传统的眼光来理解，更多的是一种同病相怜，作为两棵同样生长在城市方圆之间的树木，他们根系同样复杂，扎根坚硬土地所带来的痛楚一样痛彻心扉，但是两棵树同样渴望微风吹拂和阳光照耀。

如果说他们都被认为是“怪物”，那么他们身上强烈的趋光性，几乎使得他们有了某种神性，洋溢着一股引领的力量。

这一组人物之间的互助和火花，是故事里最有看点的部分。

细看之下，就会察觉到，这是两个人之间生命力的一种较量。

整部片子的风格，在悬疑和喜剧之间，其实很轻盈，故事的聚焦和失焦，都像是阳光猛烈天气的光斑一样，时而过曝，时而光怪陆离，时而又难掩抒情。

在近些年的国产片中，这种风格的片子极为少见，创作上的冒险其实极为可贵，在国产电影这个有所既定框架的方寸之间，任性一把，做点出格的怪事，也算是一种难得的任性。

渴望阳光者，经历过坏天气之后，必得阳光照耀。

这是一棵树，不，这是一片城市森林的，挣脱之诗。

当肖央饰演的何立为在法庭上撕碎诊断书的那一刻，我忽然想起卡夫卡笔下那只变成甲虫的格里高尔——他们都被世界粗暴地定义为“异常”，却又在逼仄的生存缝隙中迸发出惊人的生命力。

《阳光照耀青春里》用荒诞的糖衣包裹着锐利的现实之刃，切开当代社会规训的虚伪表皮，让观众在笑与泪的交织中，重新审视“正常”与“疯癫”的边界。

一、被折叠的清醒者何立为的故事从一场职场围猎开始。

身为公司内顶尖游戏设计师的他因身为创作者的尊严为和自己的坚持执着，被上司与亲哥合谋贴上“疯癫”标签，关进名为“青春里”的精神康复院。

这里的环形建筑像一座精密运转的机器，洪主任的权威如同冰冷算法，将每个“异常数据”打上矫正的标签。

然而当何立为在康复院遇见幻想自己是树的春春、永远困在高考考场的李大宇，以及表面正常却背负丧女之痛的朱朱时，他逐渐发现：疯癫不过是权力失效时的遮羞布。

电影用超现实笔触描绘病友们的抗争：吐口水解锁病房、召唤外星人越狱、在中秋夜跳起《心恋》的癫狂舞步……这些看似荒诞的行为，实则是被压迫者对规训体系的戏谑解构。

正如朱朱醉酒后突然爆发的嘶吼：“正常人忙着给世界贴标签，疯子忙着撕标签！

”当何立为带领病友组建游戏战队，在虚拟世界挣取尊严时，那些被系统标注的“异常数据”，反而成为刺破算法霸权的锋利字节。

二、谁是真正的病人？

导演曾海若以黑色幽默撕开社会的病态肌理。

何立为的哥哥为房产将弟弟送进精神病院，洪主任在深夜躲进小卖部寻求慰藉，资本家用“正常”外衣包裹贪婪——这些“健康人”的癫狂，远比病友的幻想更触目惊心。

影片中反复出现的“环形建筑”意象极具讽刺：病院的高墙何尝不是职场、家庭、社会观念的投射？

我们何尝不在适应规则的过程中，逐渐成为“离不开高墙”的体制化囚徒？

最动人的对抗发生在细微处： 春春将刀片换成画笔，在墙上勾勒森林；何立为偷运电脑配件进病院，给自己积累重获自由的火种；朱朱放弃出逃机会，选择留在高墙内成为其他病友的灯塔。

这些瞬间让我想起影片推广曲《心恋》中的画面：一群被世界放逐的人，在月光下相拥起舞。

他们的疯狂不是病症，而是拒绝向异化系统屈膝的清醒。

三、在裂缝中播种春天电影并未沉溺于悲情叙事。

当何立为最终通过法律夺回自由时，镜头掠过病院窗外——春春种下的树苗已穿透砖缝，在阳光下舒展枝叶。

这让我想起首映礼上一位观众的感叹：“在春天眼中，没有一棵草是杂草，它们的名字叫希望。

”导演用温暖笔触告诉我们：真正的治愈不是磨平棱角适应牢笼，而是承认每个人的时间表都有独特刻度。

“不能因为花会凋谢，就不敢让她开放”，何立为的这句话，道出了所有边缘者的心声。

走出影院时，城市霓虹依旧冰冷，但内心某个角落已被点亮。

那些被定义为“疯子”的人，教会我们最珍贵的生存法则：当世界试图用诊断书封印你的灵魂，不妨以荒诞为盾，以清醒为矛，在制度的裂缝中与同类紧握双手。

正如片中那场突如其来的拥抱戏——越是规训密布的时代，越需要笨拙而炽热的体温，去融化人与人之间的铁栅。

今早1刷《阳光照耀青春里》，最先让我感到惊艳的是这个片子的质地。

具体说来就是“青春里医院”的精分气质。

回想十多年前，为了创作一篇精神分裂题材的小说，我托熟人把我“送进”康宁医院卧底。

进来之前，对这次冒险采风充满期待，可当我真正看到那些重病号在监牢般的病房里癫狂地发作时，还是被吓得脸色煞白。

在“青春里”中，医院的装修装饰，活动庭院的布局与绿植，甚至病人的服装与绷带的样式，都和我当年采风的目睹十分接近。

这显然是下过功夫的。

上网一查，果然看到导演在之前的采访中自述“先后去过4家精神病院或康复中心，接触过大量病例。

” 凭着影片扎实的质地，我对制片团队严肃、认真的创作态度，生出一份敬意。

从影片题材上讲，《青春里》是个稀缺品，它关注的是那些不被社会理解，甚至被污名化的“精神病”患者，它把冲破一切的个体突围与照进现实的人文关怀融为一炉，用脑洞惊奇的“精分”情节，勾兑现实社会势利、恶俗的异化生态，用14年的岁月窖藏，酿造出一壶五味杂陈的浪漫现实主义烈酒，残酷而热血，扎心亦温暖。

从编剧思路上讲，《青春里》的出招也很奇特。

一个程序员被公司送进精神病院，窃取劳动成果。

他通过与病友多年维权，终于为自己的人生讨回公道。

讲这种故事，要么把重点放在主角如何逃离精神病院，大写特写他利用专业知识，一步步取得医生和院长的信任，终于抓住机会，逃出生天；要么是写主角如何在狱中躲避药物治疗，自学法律知识，通过书写或者网络投诉，获得法律援助。

可《青春里》偏偏没走这两个路数，它把笔墨重点放在男主何立为如何接纳自己精神分裂这一残酷现实，并在接纳中逐渐自我疗愈，与病友们报团取暖、相互慰藉。

说实话，前两个“叠加Buff，打怪升级”的编剧思路，其实更容易讲好故事，可导演（同时也是本片编剧），偏偏开启了Hard模式，在“飞越疯人院”和“肖申克的救赎”之间，选择了去做“青春里药神”。

普通人之间相互理解、抱团取暖的戏份，其实很难用把握分寸，力度小了流于俗套，力度大了刻意煽情。

但好在，这部戏里的角儿每一个“普通人”，各有各的封魔与神通。

我觉得影片最可贵之处，就在于它用“精神病”作为纽带，巧妙拆解了病友与病友之间的精神壁垒，让观众感到了幽闭世界里人性之光的一抹亮色。

换句话说，这些现实世界里的怪咖弃儿，而却在“青春里”重获精神知音，当然你也可以叫“精神病知音”。

比如：男主何立为一直不相信自己有“精神病”，直到有一天他发现他竟能看到女主春春口中的“七个小矮人”，并且还能跟他们友好互动。

那一刻，他“懂得”了她的精分，也收获了她的芳心。

春春的精神问题，是总会把自己想象成一棵树，然后去保护院子里的另一棵树。

而当何立为看见散落在墙外的树种长出来的小树苗时，他奋不顾身地去拔起那棵树苗。

这个情节设定很妙，因为这场戏刚好发生在何立为回到医院接受了自己得病的现实。

这种“同病相惜”的懂得，“奋不顾身”的慈悲，让人怦然心动。

又比如：何立为与多年前逃出医院的方宁重逢。

何立为找他要回自己的手表。

方宁打开电饭煲，露出一锅破表。

他说，我没有办法再戴别人的表了，我们需要有自己的时间，自己的就是不再被困住。

何立为微笑秒懂，随即将自己的那块破手戴在手上。

这里把抽象的时间概念，具象化在“手表”上，二人通过对各自“时间”的证悟，相逢一笑，莫逆于心。

还比如：李大宇刚遇到何立为时，提到自己对着医院大门吐三口唾沫，门就会打开。

影片最后，何立为向众人告别，李大宇亲身示范，三口唾沫之后医院大门真的就打开了。

在这里，没有病人讽刺讥笑，没有医生戳破真相，那一刻我忽然懂了，为什么所有的人从最初的逃离“青春里”，到最后的守卫“青春里”，他们守卫的正是这份在外面世界里被无情剥夺的“尊重与懂得”。

黄教主不是在片尾也说了嘛：“什么是正常人，没有标准！

”愿每个人都能活在被懂得的时间里，阳光照耀，青春正好。