灯塔

我向来讨厌所谓的“开放式结局”，我认为这是一种不负责任的体现，为了剧情节奏去牺牲剧情逻辑性，“这里搞个超现实主义就可以让节奏更好”，最后面对剧情狗屎一样的逻辑时两手一放“一千个读者中有一百个哈姆雷特”但是看到这部片子的我好像被导演的节奏和气氛完全征服了，如果一定让我去分析这部电影讲了什么，我只会说“什么也没讲”，拍摄的是一种气氛，一种感觉，几种情绪，灯塔上自然的敲打声，美人鱼的神秘与直面时的恐怖，两人疏离又不得不亲近的关系，另主角恐惧和不适的环境和不得不逃避又不自觉找上门的过去，压抑的本性，各种外在条件拍出了这一部充满氛围感的电影最后我想说，这部电影并非“什么都没讲”，它讲的事情很多，但是作为一部电影完不成整体故事的闭环和逻辑的自洽，所以我选择不评论这部电影讲的故事

（深层的恐惧与罗生门的寓意） 《灯塔》出自《女巫》同一个导演之手，但是我不得不说该片的门槛可以说非常的高，《灯塔》在艺术层面上可以与《闪灵》相同并且在内核层面上与《闪灵》非常相似，但是两部电影最后呈现出来的整体效果还是差强人意。

《灯塔》的故事非常简单，老水手带着小水手独守孤岛之上的灯塔，他们一步步从孤独、恐惧、绝望的深渊中慢慢变到疯癫，想想这一点是不是和《闪灵》非常相似？

电影中小水手来到这里被一切的规矩约束着，同时也对那神秘的灯塔产生了无尽的好奇，听着老船长口中的故事，但是自己想一探究竟，最后在不停的幻觉与酒精的感染下变到疯狂，被老船长发疯追杀着，最后反杀但也疯癫致死。

刚开始在海上望向远处的灯塔，那时候整个孤岛和灯塔就像是一个男人和勃起的器官，这也暗示的孤独与性忍耐，小水手对美人鱼的幻想也处于性压抑与释放，在幻觉与梦境中出现的怪物也是对应着灯塔与老水手的未知与恐惧，我觉得电影中海鸥的存在应该就是暗示着死亡，所以“不要招惹海鸥，它是水手亡灵的化身”。

其实电影中的直线故事非常简单，就是讲两个男人如何在孤独之下变得疯癫的故事，并且最后杀人凶器用的斧子我怀疑导演刻意用来与《闪灵》作出对心理恐惧的联动吧。

观影时我因为老水手与小水手的一段对话瞬间让我掉进罗生门的漩涡之中，老水手的口中是小水手砸坏的小船和追杀老船长，我瞬间醒了过来，原来这部电影的故事可以这样去推，因为整部电影我们都是跟随小船长的主观视角进入故事，所以我们完全可以理解为小船长承受不住孤独与恐惧最后疯癫的故事，这样也能解释老船长口中的以前的搭档也是因为在这种压迫之下疯了。

并且老船长在岛上的时间很长，他很清楚周围的一切，他也能忍受这一切的压迫感，电影中可以用这两种故事进行解读，所以相信哪一个也主要看你自己，另外我觉得电影除了故事还有另一种观影体验，下面我来讲讲。

（视觉呈现大于故事内核） 《灯塔》这部电影的故事说实话我觉得没什么意思，但是在形式上电影做的还是比较到位，首先黑白画面与画幅比例就可以完全把那种压抑与孤独呈现出来，另外两位演员的表演以特写为多，固定镜头也相当的多更能从艺术层面上把角色压抑的内心活动表现出来。

最后聊聊整体表现，《灯塔》的门槛非常的高，可以说故事与表现都比较难懂，我目前的观影量也只能了解到电影这些部分，只能说电影的形式还是比较足，整体呈现出来的效果我不喜欢，如果要给电影打分的话，我只给6.5。

即便陆地的风暴停止，海岛的暴雨能持续好几个月——Lighthouse灯塔

对照一下社会事件的荒谬迷离程度与当代文艺作品与日俱增的现实主义特质，我们会发觉所谓的真相-虚构已然从单纯的二元对立转变为一种魔幻的超现实的互文与共谋。

被热议的《寄生虫》与《小丑》无一不是这种典型的代表。

而导演艾格斯的焦点则持续关注了远离中心的边缘空间与人物关系，这种微观视角令《灯塔》似乎正符合福柯所主张的“从细枝末节的权力关系审视统治和制度的后果”。

艾格斯以新爱尔兰的地理民俗与海洋传说为背景对原叙事进行艺术加工，使这部电影成为一部揉和地方志异与心理深度的启示录式创作。

胶片质感的风格某种程度上令《灯塔》具备了希区柯克时代黑白惊悚作品的艺术野心。

而一系列复古光色的应用，孤绝沉郁的氛围和犯罪情节又以忠实亦松散的方式回应着美国50年代黑色电影中酝酿的残酷与反抗动机。

《圣经·旧约·创世记》第11章关于巴别塔。

当时人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔；这一举动冒犯了上帝。

为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败，人类自此各散东西。

因此“巴别”也具有变乱的意义。

人类狂妄自大最终落得混乱的结局。

颧骨削耸的帕丁森在电影中诠释出一个性格内向阴郁的学徒海员，翻白的眼神在木讷中充满警惕，在萧瑟的海景中沉淀出深不可测的敌意。

他自觉地用沉默消化了老海员示威般的放屁和简陋的住宿环境，并不动声色地把美人鱼裸像藏入怀中。

两人在晚饭时分谈起灯塔，帕丁森没有喝酒也没理会老海员关于海王传说的胡言乱语，他表示自己想要登上塔顶，一窥光明的真相。

而管理灯塔的理由与分辨如此正当：按规定是由两位人员轮换值班。

这一声明却激发了老海员对自身地位的危机感。

很显然，他不喜欢跟一个毫无航海经验的外来人分享平等的作息。

他无视制度，擅自修改规则，将灯塔的顶层设为管理禁区。

于是，掺杂着权威、神圣、诗意和阴谋的想象给灯塔增加了一重神秘和悬念的外衣。

夜晚的阴影与耸立的高度在营造出空间恐惧外也强化了一种精神性的图腾气质。

帕丁森对灯塔难以解释的固执令观众对其身份和目的产生更多联想与猜疑。

围绕灯塔，电影构建了一个谜团。

但《灯塔》最终不是为了揭示秘密才存在，它更像一种异化的巴别塔寓言，人类妄想干预上层力量，却发现阻碍与困境其实来自自己的同类。

电影将两个有着背景与文化隔阂的男性竞争放逐在边缘地带，以审视人与人之间因源初不同而导致的歧视与相互犯罪，道德上的放纵，堕落和逃避带来的循环厄运。

于此，也成就了电影令人战栗不安的一面。

终年沉浸在风暴中的孤寂海岛，灯塔成为末日景观下的最坚固巍峨的地标，也是慰藉船员亡灵守护生命的圣火。

围绕灯塔的博弈是在学徒与老海员之间就其地位、经验和背景等一系列差异中诞生的权力不平等。

奋战在巨型机械，炙热煤炉和运转飞速的轮轴间，帕丁森挥汗如雨的赤裸身躯就是一个典型的受到工业资本制度驱赶的底层劳工肖像。

他不堪忍受老海员奴隶般的对待而发起抗争并寻求“公平对话”的行为也使电影进入对滥用权力和奴役制度这种糟糕现实的批判与反思。

帕丁森从只敢在远处窥视灯塔之光到明目张胆地向老海员要求工作平权，这个激进的过程也曝光了他的身份之谜。

原来，他在加拿大当伐木工人时谋害了一个经常欺凌他的同事，为避祸顶替对方身份移民美国。

杀人事实和海中浮尸成为帕丁森最隐秘的心理创伤。

登上海岛后一系列的隐忍、疯狂工作和对灯塔的执着隐含了帕丁森希望通过自我流放和苦修获得通往救赎的朝圣资格，驱散内心的愧疚。

在航海文化中，灯塔被喻为守护水手的圣艾尔摩之火，它的光明即最神圣的显灵仪式。

对于一个承受精神创伤的人，灯塔也被赋予某种救赎的功效。

就如巴别塔在最初的描述中是一个愚民渴望触摸神迹，重塑自我的上升攀登象征。

但是电影叙事显然拒绝这种对犯罪-救赎模式做出俗套的宗教式回应——相反，帕丁森在海岛上被压迫和捉弄的遭遇几乎就是其伐木经历的复刻。

每当帕丁森心理和身体的承受力达到极限时，一系列克鲁苏式的怪物伴随着浮尸和腐烂的人头从眼前浮出。

电影又通过对美人鱼狰狞面目、异形性器官及满身粘液的海王等特写，强调了主人公内在的病态心理和反复发作的精神错乱症候群。

它们展示了主人公无法逃脱的犯罪梦魇，也令男性自恋和同类竞争的状态更加立体和栩栩如生。

当历史重演的宿命浪潮再次席卷而来，电影甚至进入了一种身份和自我意识的沉思。

实名为汤姆（汤玛斯）的帕丁森暗害并顶替了同事温斯洛的身份，老海员汤玛斯同样是一个谎话连篇的人，也曾杀害前任副手，他与帕丁森又恰好同名。

导演因地制宜地借助老海员之口发出了最经典的存在主义思考：你到底是谁？

是汤姆（汤玛斯）还是温斯洛。

他们究竟在岛上呆了多久？

老海员是否只是他幻想出来的一个人（暗示了人格分裂）。

电影似乎在否定和推翻已知的各种叙事与结论，但是也激发了更多的想象与可能性。

对不同角色、个人记忆与历史事件的超现实异化及形变展现了电影手法上的机智与创新。

并在复仇的狂热与冷静的沉思中制造了迷乱的奇观，相互勾连的真实与虚构最终强化了电影的黑色（noir）走向和文化深度。

当电影接近结尾，事件亦发展到最后的高潮。

帕丁森杀害老海员并把他埋在灯塔下，这一幕重复上演了他在伐木场时犯下的罪行。

而当他终于冲破各种阻挠登上灯塔顶部，却被白炽灯的热浪风暴灼瞎双眼。

高光效应加强了惊悚和悲怆的主调。

在癫狂的嚎叫中，帕丁森跌下道德高塔被打回原形。

至此，他的结局就如老海员僵死前留下的关于贪念和羞耻的预言，滚落至底层并死在了海滩上。

所谓真理即救赎不过是一种误读和妄想，电影否定了这种粉饰罪恶的借口与迷信。

真理的真实面目首先是审判与惩罚。

光明的灯塔也即是黑暗的坟墓，具备一种荒凉而丑陋的废墟特质——恰如注定败落的巴别塔。

Should pale death with treble dread若是裹挟尖厉恐惧的惨淡死亡Make the ocean cave our bed让海洋洞穴成为我们栖身之所God who hear’st the surges roll愿上帝听到海浪翻涌Deign to save the suppliant soul屈尊拯救我们卑谦的灵魂——Lighthouse 灯塔

P.S. 所有图片来自网络欢迎关注《拂晓小记 Wee Journal》

故事原型影片改编于1801年的威尔士“斯莫斯灯塔悲剧”真实事件（the Smalls Lighthouse Tragedy）。

事件概要：两个关系不融洽并且同名为“Thomas”的威尔士灯塔守护人共同看护着灯塔站，有天一人突然身体不适需要就医，二人设立了求救信号试图引起过往船只的注意，不幸因暴风雨无人救助，苦熬了几星期后死亡。

几天后尸体开始腐烂发臭，基于二人关系恶劣为众人皆知，另一人担心会有谋杀指控风险不敢把尸体投海，便利用木板做了口棺材将尸体装殓固定在室外栏杆上。

无奈暴风雨并未减弱，棺材被狂风吹散尸体袒露在外，在特定风向下看似尸体在诡异的随风挥手一般。

后有巡查人员也坦言曾经远看有一人站在灯塔上向他们招手，但风暴肆虐无法接近。

待最终救援到来时，幸存下的一人已经和腐烂的尸体共同生活了长达四个月之久，导致精神完全崩溃。

事件一出引起英国社会各界强烈反响，政府改变了守塔政策，人数改为最少三人。

原型故事最先曾经在2016年搬上过荧幕，豆瓣6.1分，IMDB 5.3分。

灯塔 The Lighthouse (2016)幕后 / 趣事 ● 电影基于还原真实感和年代感，采用1.19:1长宽比。

开拍十天前，New Regency制片公司以”画面布景太美了（浪费美景）“试图说服导演Robert Eggers采用宽屏。

而导演本人在撰写剧本前就早已设定：“此部影片必须采用黑白35mm拍摄，纵横比1.19:1，单声道。

” ● 片中所有建筑物都是为影片而搭建，总共有两组灯塔拍摄地，外景灯塔建在加拿大Nova Scotia的Cape Forchu，拍摄期间当地居民非常喜欢此灯塔，并极力尝试保留灯塔，但由于安全问题等等拍完后即拆除了。

灯塔内部场景则需要拍摄狭窄画面，在Halifax的棚内和仓库中搭景完成。

● 电影拍摄条件十分恶劣，大部分都是真实天气条件下呈现出的镜头效果，主场景共拍摄了35天。

● 因影片使用底片的特殊性，需要15到20倍强烈曝光，剧组把高瓦数的灯泡放在距离演员仅几英尺远的煤油灯中，导致现场炫目明亮，演员几乎看不见对方，甚至工作人员在夜间拍摄时都得戴着墨镜。

● Rob和达福的口音和水手俚语都经过精心设计，导演甚至细致入微到每一句话的语速。

● Rob在拍摄期间单独吃住，达福与剧组同吃同住，二人起初在片场几乎没有交流。

● 两位演员无假毛发化妆，只有Rob把胡须染成黑色，达福的牙是假牙。

● 冲突极端剧情拍摄前Rob为培养情绪有时会自打自脸，喝屋顶上流下的雨水，绕圈走路，手指伸进喉咙等等。

戏中二人喝醉达福躺在Rob怀中，Rob在拍摄前曾把手指伸进喉咙，达福见后对导演说：“If Rob f***ing pukes on me...”

● 在最初的剧本中达福的角色有一只玻璃假眼和一只假腿，还缺失三只手指，因导演怕观众会对角色产生海盗的印象而作罢。

● 达福逼问Rob不喜欢自己煮的龙虾一处，据说拍摄中达福长达2分钟没有眨眼。

● 二人为喝醉手舞足蹈的剧情而特意学习练习过跳舞。

● 达福其实有恐高症，并不喜欢登上灯塔。

Rob则不会卷烟卷儿，练习了很久。

● 达福学会了织毛衣。

● 影片中达福的屁声是录制而成，而并非来自声音资源库，音频技师表示他绝对不会透露这个屁是如何制作的，直到把这个秘密带到坟墓里。

● 剧组表示，拍摄期间没有任何海鸥受到过伤害，杀海鸥场景，俯冲场景都是由假偶代替再数码后期制作而成，而其他海鸥（例如挡路，找碴儿）是在英国一家摄影棚中，由三只训练有素的海鸥拍摄完成。

● 美人鱼的生殖器官参考了鲨鱼，设计后由硅胶制作。

● 片中海鸥死在蓄水池，Rob从水泵中压出黑色污血实际是巧克力酱。

● 电影1小时26分钟时Rob翻看达福的灯塔日志，日志中家人照片镜头后期被剪掉了。

● 因天气条件恶劣湿气太大导致摄像设备经常发生故障，Rob走向大海的片段不得不等在晚上天气状况稳定的情况下拍摄，剧组唯恐他在海上激流中被卷走，Rob也因为镜头一直起雾不得不进海了25次。

● A24拍卖了Rob在电影中 “使用过” 的美人鱼雕刻品，仔细看新闻图片还可以看到断裂又黏贴过的痕迹。

其拍卖款项用于资助新冠疫情，最终以11万零750美元的高价被匿名者买走。

● 导演Robert Eggers为写剧本，会泡在油管听几小时的海浪撞击，风声，和雾号的视频。

● 导演曾担心主演二人因在喜剧界过于游刃有余而使得电影“太搞笑”。

● 每次被要求描述影片时，导演最爱的回答：“Nothing good can happen when two men are trapped alone in a giant phallus.” ● 片中达福探照灯眼的经典镜头，构图源于上世纪40年代德国艺术家Sascha Schneider的画作《Hypnosis》，但达福的姿势与画作中的催眠师姿势不同，更倾向于海神像波塞冬的形象。

Sascha Schneider《Hypnosis》 ● 影片结尾镜头中Rob被海鸥分食，构图源于1864年法国艺术家Théodule Ribot的画作《Saint Vincent》。

海鸥群啄食他的内脏，这就像希腊神话中的“普罗米修斯”：希腊众神把火从人类手中拿走，作为不服从的惩罚，普罗米修斯把火种偷了回来送给人类。

偷火的行为激怒了众神，于是把普罗米修斯拴在一块石头上作为惩罚，每天派老鹰来吃普罗米修斯的肝脏，过了一夜，肝脏又会长出来，第二天再被吃掉，以此往复让其感受痛苦。

Théodule Ribot《Saint Vincent》 ● 导演解析：这两个主角代表希腊神话中的人物：威克代表一位古老的预言海神普罗泰斯（Proteus）——“Old Man of the Sea”。

温斯洛则是普罗米修斯，他违抗了众神（角色维克），偷了火种（灯塔的光）。

● 最后，实际上连剧本中都并未标明二人在灯塔内部看到了什么，只描述了角色在看向灯光时的感受，导演Robert Eggers表示 他的目标是让观众同演员一样，发疯，困惑。

（争辩是毫无意义的） 期待导演下一部恐怖题材：吸血鬼德古拉——诺斯费拉图《Nosferatu》！

虚虚实实，真真假假，梦境与现实互相交织，臆想入侵脑海，吞噬灵魂，成为灯塔的奴隶。

与前作女巫不同的是，影片开场的第一秒就用低沉轰鸣的音效抓住了观众，1:1的特殊画幅和黑白的色彩无不彰显其复古的影片质感。

阴沉又压抑的氛围和两个换班来的守塔人，都在述说着本片的基调:孤寂又阴暗。

女巫 (2015)7.12015 / 美国 英国 加拿大 巴西 / 恐怖 / 罗伯特·艾格斯 / 安雅·泰勒-乔伊 拉尔夫·伊内森被流放的荒地，昏暗的灯光，萌芽的春心，被嫁身的少女，穷途末路的一家，阴沉的氛围和诡异的山羊，“女巫”如同塞壬一般吞噬每个来到此地的人。

猜忌与欺骗，孰真孰假？

恐怖的不是所谓巫术和诅咒，而是至亲之间不断的陷害与互相诋毁。

信仰的崩塌导致一个家庭的分崩离析，恶魔的低语萦绕在耳边，毁灭不过在一瞬之间。

与《女巫》同样带有宗教或是神话的色彩，不同的是这次用大量的音效来堆砌恐怖的氛围感，丰富且代入感极强的音效，对称又相当简练的构图，视听体验相当出色，很可惜不是在大银幕观看的此片。

导演罗伯特·艾格斯用两部长片作品证明了他的实力和独特的作者化风格，在处女作《女巫》之前，一直做的是服装设计和艺术设计，从《女巫》到《灯塔》也能感受到精致且贴切的化妆造型和服饰道设计，两名演员也贡献了相当贴合本片氛围的表演。

当所谓厄运之兆来临，忧郁是守塔人最忌惮的梦魇，乏味的生活使人变成恶魔。

前作中有意象代指的海妖塞壬，在这一部中终于是显现了出来。

秃鹰，海鸟，海怪，这座灯塔仿佛有诡异的魔力，用它最强力的武器——孤独，逼疯每个守塔人。

癫狂的思绪串起孤独的心灵，逐渐模糊的记忆忘却了时间。

可怕的不是大海和灯塔，是迷失方向找寻不到前方，灵魂被吞噬，被献祭给这座黑暗中唯一的灯光。

你只能注视灯塔，它俨然已成为这个荒凉之地唯一象征着权力的地方，在这座灯塔里迷失了时间和记忆，失去了自我。

性欲无处宣泄席卷了理性，悬崖峭壁之下是过往的“自己”灯塔上的自己，混乱的时间感知，已经在口中出现过的持刀动作又在后面重现，无不告知我们从摔下灯塔那一刻之后的全部，或许多数都是癫狂之后的臆想。

和《闪灵》确实是有相像的地方，被困在密闭环境之中的日复一日的生活导致精神失去理智。

但这一部主要是虚虚假假相互穿插，臆想与现实交织，让观众一同进入温斯洛的世界，杀死同行的守塔人，掩埋托马斯的过程，个人认为也是杀死懦弱的自己的过程，两个人都有相似的地方，被孤独所折磨，失手或故意杀死同行伙伴，取而代之的过程也是在失去自我。

最后爬向灯塔，疯狂的内心得到最后的解脱，从灯塔高处一落而下，遁入了无尽的深渊。

先不从雄性的角度讲 电影本身让人生理不适 明明是汹涌的海 美丽的灯塔和人鱼 还有悲剧性力量的克苏鲁 海神 结合出来的故事没有悲壮的那种酣畅感 有东西欲绝于胸 像一只半夜在后院嚎叫着逐渐死去的黑猫 让人恐惧不安 又不至于怪诞到拜倒在神性之下 和男主的遭遇一样吧 你根本不知道谁才是真的疯了 没有公正的叙述者 只有一种静谧中逐渐吞噬理智的氛围 san值逐渐失控 这种电影像一个梦境 理智和情感都被赋予 你的大脑（导演）根本不讲道理 只能眼睁睁看着事情发展失控 最终毁于一旦 回到老拉康的视角 又是天生游牧民族一样的男性 一辈子都在找一种寄托/归属/认可 无法琢磨的大海上一座明亮的灯塔 阴道/子宫 人鱼是它的messenger 人类对大海最雌性的性幻想 在男人中口口相传要警惕她迷惑心智一去不返 而反射出的其实是对于心智落脚点的渴望 征服的本质是寻求认可 在男主身上已经体现的非常深刻 生活里所有的被否认/被迫游离/找不到属于自己的position 让他们心里对于一种完美的解脱的渴望越来越大 这种渴望引来了好奇 而好奇为什么会带来毁灭 这就是下一个故事了 不虔诚的 自私的探索 带着目的的 偏执的 狭隘的好奇 出于恶而不自知的好奇 必将受到惩罚 如果普罗米修斯和男主是同样的情境 那被鸟啄食内脏再愈合就很合理了 真理不来自于外部 或者说到达真理的唯一途径在我们的身体里 我们日复一日开膛破肚地搜寻真理 又被只能在现实中存在的身体拖回现实 修补一阵后回到现实为了身体去上班 上学 晚上回家又进行下一轮肢解 我们都在这个循环里 没人能超脱 因为我们都是自私的恶 无人幸免

第一遍看的时候，是和女友在一起看的。

女友看一半睡着了，我也因为沉迷于她的身体，所以电影看的很随意，对这个电影的印象只有荒诞和黑暗，感觉上一般。

第二遍看的时候，是因为实在片荒，找不到恐怖片看了，就拿起来再看了一遍，看完观感和第一遍一样，荒诞和黑暗，我想，原来不是我第一遍看的不认真，电影确实一般。

第三遍看的时候，依旧是因为片荒，想在看过的恐怖电影里，挑一部重温，来渡过一个晚上。

不知道为什么，在挑到这部的时候，我就是还想再看一遍。

看完我的感受是，足够荒诞，足够黑暗。

过瘾看前两遍的时候，女友还是女友，看第三遍的时候，女友已经是前女友。

所以那种黑暗，那种邪恶，才开始做到感同身受

首先我先抛结论，看不懂！

不好看！

啥玩意！

给我的感觉整个片子就是为了给各路装B大神准备的大餐。

时时刻刻散发着一种，“你看不懂不要紧、但是你要说这片不好你就是傻逼”的气息。

但是我是真的觉得不好看，整个片子是给人一种神秘感，压抑感，但不代表他好看。

整个片子一直在营造气氛、说不好听一点整个片子除了营造气氛啥也没有。

说实话整个片子留给我的除了几个颇有的性暗示的镜头和几段一口气的骂人惯口，啥也没有。

“让海王杀死你吧，温斯洛！

听！

听！

特里同！

听！

怒吼吧，让我们的父亲、海王从深处升起，暴怒着骂着脏话，黑色的波浪里充满着盐沫，用刺鼻的黏液堵上这张年轻的嘴，把你噎死，塞满你的器官。

直到你因舱底水和盐水而发胀发胀，无法尖叫。

直到海王留着长长的触须尾巴、胡子冒着热气，在贝壳海浪中加冕，举起他带鳍的手臂。

他那珊瑚色的三叉戟尖叫着，像在暴风雨中的女妖，刺破你的食道，捅死你！

膀胱不再膨胀，现在只不过是一个血淋淋的薄膜，对鸟身女巫和死去水手的灵魂来说，什么也不是。

不够啄，不够抓和塞牙缝的，只能被可怕海王，和无尽海水接纳和吞没，被人们遗忘，被时间一遗忘，被上帝和恶魔遗忘，甚至被海洋遗忘。

因为温斯洛的所有东西，任一部分，甚至是灵魂的任何一部分，都不再是温斯洛的了，而是归属于海洋。

”“啊，人的脑海中有多少千奇百怪的想法都融化在炽热的求知欲中，眼睛被神圣的耻辱和恐惧所烧灼，最终被抛下地狱。

而其他那些，什么都看不见，却能看到，神圣的恩宠的人最终被送入了天堂。

在那里没有欲望与辛劳，但却像环绕大地的圣母一样，古老、多变、且永恒，他们的真相。

”“如若三倍恐惧的苍白死亡能够使海洋侵蚀我们的床，那上帝听到波涛滚滚，会不会屈尊拯救哀求的灵魂。

”

看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。

真的浪费我一个多小时！

看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。

真的浪费我一个多小时！

看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。

真的浪费我一个多小时！

看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。

真的浪费我一个多小时！

看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。

真的浪费我一个多小时！