尘与雪

当我第一次看到Gregory Colbert的那些摄影作品的时候，除了惊叹便是怀疑。

当我完全的接受了《尘与雪》之后，那入骨的感动竟是浸泡于无尽的悲哀之中。

我悲哀于，我怀疑了美么？

我怀疑了“真”。

我悲哀于，我终于感悟，然而却永无法得知，在某一个时空，我随我的祖先一起，丢失了哪些，最自然的本能和最纯洁的记忆。

这是莫大的痛苦。

当你触及了你最深层的神经，隐约而飘忽的达到了一种状态，你面对着无限的美好，似曾拥有。

但残酷的现实知觉，让你更加清晰的确定，你此后的人生，并不会与这种美好发生任何实质的交流。

你甚至怯懦的不敢记起，那是否是你降生时最原初的追求？

你绝无法企及的美，你如何去相信他的真？

若你能确信他的真，你如何拒绝追寻这美？

Gregory Colbert的行为和他的作品，或者说他的行为本身就是一个作品，是一种超越，更是一种回归。

他所展现的，是一些我们以为已经消失的，或本以为根本不存在的和谐。

我们虽可以轻易的忘记，但再不可能否认。

在这一个缓和的流淌着似水深情的电影里，渴望得到平静，我却难以自持。

我无法冷静的用任何带有技术审视的眼光去凝望那些情感。

那些被视作梦想和奇迹的东西，这个男人却终日与之为伴。

他走出了这样一条路，但我们谁有足够的勇气去追寻？

谁有信心，可以从这些那些中抽离？

他仿佛在告诉我们，我们平常的追求，都只是似实而虚，不是真。

我们在无限接近的同时，最终只是无限失去。

然这真，我要如何才能融入其中……无限悲哀，无限悲哀。

所以他可以平和的说：一切将化为尘埃，尘埃又将汇成雪。

所以他可以平和的说：永远不要失去梦想。

是的，我不再奢求一片淡彩的寂静森林作为我最终的归宿，我只乞求，乞求能赐我死在那追寻的途中。

怀抱着梦想，我们唯一不会失去的纯洁之物。

_____________________________________很久没写肉麻文了……我靠。

这片子真能给状态。

至少悲哀是一种很真实的情感。

比如说我悲哀于我无法清楚的辨认，我上一秒钟的感动有多少会是我内心最深层永不磨灭的痕迹

用一个小时的时间去体验一个陌生人心中的梦想世界，我觉得不算是浪费时间，因为他还算真诚。

可是他的梦想抹杀了人性，深邃到无物。

看这部片子的时候，我时时刻刻都能感觉到那个镜头外的人，对啦，就是那个站在手拿大声公的翻译身边的外国人，他指着大象对象奴说，让它们躺下。

他对孩子说，躺在水里，闭眼。

他对所有人说，不许笑，不许有表情。

即使是最大智慧的神灵，也存在喜怒哀乐诸多相。

可是在他的梦想里，所有的人都挂着一张空洞的脸。

本应最无匠气的孩子，在近景中闭上了眼；本是最乐观随性的佛教徒，也成了泥塑木雕，我记忆中的和尚真的不是这样的。

幸好，后半部分，舞蹈的女人有了灵气。

可是怎么看怎么觉得那中间投射了作者私人的性幻想。

看到鬣狗对女人的眼神了么？

那是最鲜活的一刻，贪婪、食欲、胆怯、占有。

鬣狗是片中出现过的动物中不受人类控制的生物之一，另一个是鲸鱼。

那不是一条被驯养的鲸鱼，幸好幸好。

他是摄影师，所以他习惯了摆拍。

他的作品很美丽，但我追求的不在那里面，而在孩子们不需经过预演的微笑里。

画面方寸之间孕育着梦境般的朦胧与超脱，又传达了某种联系。

再仔细看，他们在做什么画面中一位饱经沧桑的老人在少年的耳畔浅声诉说，两人闭上眼睛仿佛置身于无我之境，一头猎豹在他们身后悠悠穿过。

人丝毫不畏惧猎豹，并在同一空间与之和平共处，温馨、平和的气氛静静蔓延。

这种包容万物，和谐统一的画面直击人的内心。

岁月在一个人身上刻下千沟万壑，不仅留下风霜的洗礼，也有智慧的印记。

到了油尽灯枯那一刻，生命的进度条清零，一个人留下的痕迹也湮灭在时空的洪流里。

尽管有着生死轮回的禁锢，人类的能力确一直前进着，这是因为有传承。

一本活动的相册人是睡觉的孩子 动物是主角主是大自然 空气、水和流动的沙子主的手他在轻抚他的孩子静止与宗教原著与白种人人与动物之间一种超自然的贴近一种熟悉的陌生感加上空灵的配乐和自然的声响棕褐色调将杂浮淹没流动 睡眠和沉睡的眼睛当房子被烧毁时 月色更皎洁了可是你还记得你的梦吗？

无限的接近，也是无限的失去－－正如拥抱，那么的近，却看不见彼此的脸。

我恐惧美丽，尽管我向往。

就像我喜欢着繁华，而于繁华中又总是止不住内心的荒凉，那些狂欢，在彼此陶醉的满足表情中我总是看到无尽的寂寞，我在寂寞中惶恐不安，因为我知道我必然要面对无穷的孤独－－在一切华美消逝的背后。

《尘与雪》是华丽的，每一个镜头乃至每一个动作；《尘与雪》又是荒凉的，因为你不自觉会从中看到无穷的悲伤，那些仿若来自亘古的映像，那些悲怆而苍凉的音乐，无时不扯动着你的神经，让你不自觉的回忆，在一种无法释怀的情绪中想起生命、想起曾经、想起惦恋、想起你所爱的所恨的。

美丽，也支离破碎。

它是一首赞歌，它是一首长诗。

它在假设，假设一切生命之于这个世界的平和以及平等。

传说上帝的眼中满是火焰，所以上帝总是可以看到被吞噬的痛苦，但是当你看到花豹与人的相偎的景像以及鲨鱼与人共舞的美姿，你就难免不怀疑上帝眼中的真－－是的，这是一个圈套，是堕入劫难与罪恶的始。

我们容易迷于这个世界的表象，以为爱了，就不会有恨；以为喜了，就不会有悲；以为笑了，就不会哭泣；以为彼此拥有，即是永远不会失去。

而我们总是忘记开始即是结束，恰如这镜头中的美。

开始即是我的结束。

不要相信美，因为美是残酷的痛；不要亲近美，因为美是灼热的伤；不要相信誓言，因为没有永远；不要拥抱，因为看不见彼此的脸；不要爱，它是恨的根源；不要回忆，它只是曾经。

当下，向当下投降。

Ever since my house burnt down,I see the moon more clearly.I gazed upon all the Edens that have fallen in me.I saw Edens that I had held in my hands,but let go.I saw promises I did not keep,Pains I did not sooth.Wounds I did not heal,Tears I did not shed,I saw deaths I did not mourn,Prayers I did not answer,Doors I did not open,Doors I did not close,Lovers I left behind,And dreams I did not live,I saw all that was offered to me,that I could not accept,I saw the letters I wished for,but never received,I saw all that could have been,but never will be!《尘与雪》只是一个相，为这个荒芜的世界所展示的一个假设的美好，我见，我感，亦过眼云烟。

于是刹那间，我明白了我的不爱，于是我明白了为什么我总爱从荒芜中找寻希望，因为我能从中看到了真。

第一句，所有说自己有所感悟的人，都是肤浅的。

第二句，所有说自己一无所感的人，同样是肤浅的。

我看到水、人、动物，除此之外我什么也没看到。

我什么都没有看到，除了水、人、动物。

我不知道自己看到了什么，可是我有看到一些东西。

我似乎看到自己的根源，可是我没到过恒河，我没摸过大象，我不会像他们那样起舞。

苦行冥思和我，不在同一星球。

可是那些吟唱告诉我，所有一切都无关乎我，但又在说着我，我在被剖析着。

究竟大象不断出现是要象征什么，究竟里面人类的舞蹈要表达什么，究竟里面人类的一切活动要宣扬什么！！！

我不相信它所说的是人与动物之间的爱与信任，我不相信它讲的是什么人与自然、道与法。

每种行为都表达一种意思，但我不知道它在说什么。

52分，我终究不能把它看完。

我对于此类捉不到点的东西，感到十分恐惧，原谅我。

心中的雪从出生之日起便在下，只是它下得越来越快，看不见它的飘扬，看不见它的飞舞，看不见它的轻盈，看不见它的纯净。

最后，炫起一阵风尘。

随着镜头一起放慢节奏倾听最原始的声音正是因为人类的进化才得以让镜头里的动物与人，互为风景其实我们只是同为生物性灵相通人，因为有了认知的“才能”才知道，动物，就是我们生命某一部分的体现正因我们不全然知晓他们的生存世界在尘与雪的轮回中开始寻找、欣赏他们的生存之美在片子里，我们与象、豹、鲸……动物们相处处处看一点点分解自己从锐利直接的眼神到荒漠矗立的静止还有那舞姿……借用导演的比喻我说无尘，便不生雪美尘是雪的精魂随时open the door随地close the door——《尘与雪》感受之后的寻找，只为寻找那一种感受--化一天性为物种的本能,有时性灵需要休息。

Ever since my house burnt down　　I see the moon more clearly　　I gazed upon all the Edens that have fallen in me　　I saw Edens that I had held in my hands, but let go　　I saw promises I did not keep　　Pains I did not sooth　　Wounds I did not heal　　Tears I did not shed　　I saw deaths I did not mourn　　Prayers I did not answer　　Doors I did not open　　Doors I did not close　　Lovers I left behind　　And dreams I did not live　　I saw all that was offered to me, that I could not accept　　I saw the letters I wished for, but never received　　I saw all that could have been, but never will be

1992年，摄影师格雷戈里（Gregory Colbert）在瑞士开了首个私人摄影展——《时间波浪》。

在此之前，他曾因为赞助商要求删除他的纪录片《边缘上－－艾滋病纪事》（On the Brink-An AIDS Chronicle）里，两个男人亲吻的镜头而火冒三丈，发誓再不接受任何商业赞助。

然而这次个展，经济拮据的他不得不违背承诺。

展会上，几位大收藏家对他的作品倍感青睐，纷纷以每幅超过6万美元的标价，相继向他订购更多后续作品。

展会谢幕，交易结束，格雷戈里从此销声匿迹，突然从人们的视野里消失。

没人知道他去了哪里，直到一年后的某天，绝望的妻子，才终于收到丈夫寄来的第一封信。

格雷戈里就是个“疯子”，世界在疯狂找他，他却一声不响地带着相机异域远征去了。

10年后，他带回来130张原始照片，并合成了这部极具争议的作品——《尘与雪》（Ashes and Snow）。

▲“羽变火，火变血，血变骨，骨变髓，髓变尘，尘变雪” ——《尘与雪》1 130张照片，27次长途旅行，格雷戈里走遍世界的各个角落，在镜头的捕捉下：与象嬉戏、共眠的印度少女，雄鹰展翅下的缅甸僧侣，同猎豹深情相拥的祖孙二人，与鲸水面共舞的导演本人……它的争议也来源于此。

踩它的人，认为这是一部了无生趣、靠疯狂摆拍记录而成的影像诗集。

赞它的人评价，似乎读懂了创作者的梦想：人性与野性可以共存，并永远平衡，没有杀戮与对立，没有残忍与奴役。

老实说，看第一遍时，我走神了，直到第二次看时，才真正陷进去。

没有人类的残虐伤害，没有“象群攻击人类”的决绝报复。

《尘与雪》的开篇，“人与象”相依相存，和谐地令人心生敬畏。

格雷戈里在采访中提到，有次，他站在齐腰深的河水中取材。

一群象正从森林向小河边疾奔，共有61只。

湍急的河流，疾驰的象群，“要是他们向我冲过来，我将会被河水带走”。

所幸，暴走的象群亦未攻击他，虽然留存在镜头里的它们，是那么极具攻击性。

没有臆想的危险，却也没有绝对的安全。

许久的后来，格雷戈里不幸被一头缅甸大象用象牙尖甩到湖里。

这头“杀人象”，在攻击格雷戈里前，已无情地杀害了两个人。

拍摄的危险性，并未动摇格雷戈里的勇气，反而激发了深潜在他内心的愿景。

“我想从里向外，探索人类和动物的关系。

通过找出所有动物间共有的语言和诗意感性，试图重建人类与动物和谐生活时一度存在的共通点。

”身边人都说，大象有罪，可却常常忽略了，人类对象群犯下的更大罪行。

现实中，人与象，人与动物，似乎只能在隔着安全栏的地方才能友好相处。

人们常常用铁枷和绳鞭，来掩盖和平共处下的恐慌与对立，可人性与野性之间，本不该有恐惧与威胁，应有爱与信赖。

他就像个不怕死的疯子，走进象群，鬣狗，鹰领地，鲸群…… 如果说，被象攻击，是意外降临的危机，那么和鲸鱼的共舞，则是一场有预谋的“自杀”！

消失的10年间，格雷戈里有2年半的时间，是和海洋里的鲸群共同度过的。

在太平洋，他尝试了最惊险刺激的“行为艺术”。

格雷戈里没有带氧气瓶，跑去和55吨重的抹香鲸与座头鲸一起，在海面上共舞。

这一幕是格雷戈里的助手在水下拍摄而成。

慢镜头里的人和鲸鱼，和着节奏扭动弯曲。

而这背后的故事，则是体态优美的抹香鲸，企图张开血盆大口咬住他的头。

没人知道，当鬼门关靠近，千钧一发之际，他究竟是如何顺利脱险的，只知道后来，死里求生的他淡然地又重回海里。

“如果意外让我为此丢了性命，那不是个悲剧,因为我在做我热爱的事业”，他或许个已走火入魔的疯子吧。

2《尘与雪》片长只有63分钟，所摄照片130张，却是格雷戈里13年里唯一的事业成果。

他跋涉在世界的各个角落，遇见过埃及人、马雅人、美国印地安人、贝都因人……脚步所及，镜头所触，早已超越了人兽的禁锢。

有人质疑画面的真实性，质疑拍摄时人与动物的调度关系，他只是浅笑回应：“世界存在了几十亿年，而人类，只是初来乍到”。

《尘与雪》是他的13年探索，是他的个人主义。

他选择让人类闭上双眼，与睁着明亮眼眸的动物独处。

人类不设防，动物不恐慌，这是现实的悖论，却是我们渴望到达的理想国。

本文首发于公众号:马鹿电影（malumovie ），喜欢电影的朋友一定要关注哦！

If you come to me at this moment　　Your minutes will become hours　　Your hours will become days　　And your days will become a lifetime　　To the Princess of the Elephants　　I dissapeared exactly one year ago　　On that day, I received a letter　　It called me back to the place where my life with the Elephants began　　Please forgive me for the silence between us has been unbroken for one year　　This letter breaks that silence　　It marks the first of my three hundred and sixty five letters to you　　One for each day of silence　　I will never be more myself, than in these letters　　They are my maps of the bird path　　And they are all that I know　　To be true　　You will remember everything　　All will be as before　　In the begining of time, the skies were filled with flying elephants　　Every night they lay down in the same place in the sky　　And dreamt with one eye open　　When you gaze up at the stars at night　　You are looking into the unblinking eyes of elephants, who sleep with one eye open　　To best keep watch over us　　Ever since my house burnt down　　I see the moon more clearly　　I gazed upon all the Edens that have fallen in me　　I saw Edens that I had held in my hands, but let go　　I saw promises I did not keep　　Pains I did not sooth　　Wounds I did not heal　　Tears I did not shed　　I saw deaths I did not mourn　　Prayers I did not answer　　Doors I did not open　　Doors I did not close　　Lovers I left behind　　And dreams I did not live　　I saw all that was offered to me, that I could not accept　　I saw the letters I wished for, but never received　　I saw all that could have been, but never will be　　An elephant with his trunk raised is a letter to the stars　　A breaching whale is a letter from the bottom of the sea　　These images are a letter to my dreams　　These letters are my letters to you　　My heart is like an old house, who's windows have not been opened for years　　But now I hear the windows opening　　I remember the cranes floating above the melting snows of the Himalayas　　Sleeping on tails of manatees　　The songs of the bearded seals　　The bark of the zeebra　　The clicks of the sand　　The ears of the caracals　　The sway of the elephants　　The breaching of whales　　And the silhouette of the eland　　I remember the curl of the meerkat's toes　　Floating on the Ganges　　Sailing on the Nile　　Ascending the steps of ****** *****　　I remember wandering through the corridors of Hatshepsut and the faces of many women　　Endless seas and thousands of miles of rivers　　...I remember father to children...　　...And the taste...I remember...　　...and the pealing of the peach...　　I remember everything　　But I do not remember ever having left　　remember your dreams　　remember your dreams　　remember your dreams　　remember　　The longer I watch the Savanna elephants,　　the more I listen, the more that I open,　　they remind me of who I am　　May the guardian elephants hear my wish to collaborate with all the musicians of nature's orchestra　　I want to see through the eyes of the elephant　　I want to join the dance that has no steps　　I want to become the dance　　I can't tell if you are getting closer or farther away　　I long for the serenity I found when I looked upon your face　　Perhaps if your face could be returned to me now,　　I would find it easier to recover the face I seemed to have lost my own　　Feather to fire　　fire to blood　　blood to bone　　bone to marrow　　marrow to ashes　　ashes to snow　　The whales do not sing because they have an answer.　　They sing because they have a song.　　What matters, is not what is written on the page,　　what matters, is what is written in the heart.　　So burn the letters　　And lay their ashes on the snow　　At the river's edge　　When spring comes and the snow melts　　And the river rizes　　Return to the banks of the river　　And reread my letters with your eyes closed　　Let the words and the images wash over your body like waves　　Reread the letters, with your hand cupped over your ear　　Listen to the songs of Eden　　Page, after page, after page　　Fly the bird path　　Fly　　Fly　　Fly