挪威的森林

《挪威的森林》，不只是一本小说，也不只是一部电影，更是我们已逝的信仰、青春和爱情。

在小说的故事经过时间的发酵数年后，在威尼斯看到被越南化了的电影版，于似是而非的感觉里去辨识渡边、直子和绿子的故事，有些过于残酷了。

小说改编成电影，不一定会比原作差。

比如《山楂树之恋》，原作只不过三流，经由张艺谋之手提升了不少档次。

但，《挪威的森林》，偏偏反过来。

本来，越南导演陈英雄就不在世界一流导演的序列里，哪怕原来的电影(《三轮车夫》、《青木瓜之味》)被村上春树所赏识，但其才华也难与村上匹敌。

可能有人会说，这个电影拍的很美，构图精致，色彩柔和而清新，大片的绿抚摸着观者的心，男女主人公都靓丽且忧伤……都不过形式而已，村上的精髓哪只是这些皮毛。

虽然陈英雄较好地忠实了原著，保留了原著的线索与人物，将小说里的“伤痛之美”用舒缓的影像风格表达了出来，但是，他并没有能将村上春树绝美的文字、细节和意境影像化，也没有将原著里年轻人对于生与死的思考，生命真谛的追寻，通过性来探究存在的意义，以及对于自我和爱情的诚实等意念，美好且发人深省地呈现出来。

电影与小说有至少15处不一样的地方，唯一比较可取的是电影开篇的处理。

小说由第一人称讲述，始于“我”(渡边)在汉堡机场降落的场景，接着我便沉浸到对于过去的回忆中。

陈英雄将故事重置，将开场定为片中三个重要人物(渡边、直子、木月)水乳交融时刻，尤其将直子与木月之间天长地久似的爱情描述得青春且肆意，但创伤即刻来袭，木月的自杀打破了一切。

选择这样的叙述方式，陈英雄自认，“是想要重新创造新鲜伤口的疼痛，这也是要用现在时态写剧本的最大原因，做出这个决定非常困难。

”这样开始一部纠葛的电影有点小亮点，能让观者联想起法国新浪潮时期的一些标志性桥段，诸如《朱尔与吉姆》里的“三人行”，但好景不长，当渡边与直子相遇后，叙事开始变得混乱起来。

直子如何一点点占据渡边的心，缺少递进。

陈英雄于越南成长，法国求学，对越南有着难以忘怀的乡愁，在《挪威的森林》里的日本，被他着上一层鲜明的越南色，绿，风，雨，片中人物的服饰……为恬静的大和风注入了热带精神，但显得水土不服。

最遗憾的是陈英雄对于直子和绿子的取舍，演直子的菊地凛子，宽大的脸和不相称的年纪与直子20岁的身体相去甚远，而讨人眼缘的绿子，演起戏来偶尔做作，而她的线索因为删减变得莫名其妙。

尤其是，在她父亲过世后，还在电话里和渡边说，“你要带我去看色情电影”让人难以容忍。

这个细节在小说里，是在绿子带渡边探望病危的父亲之后所说的，为了调节哀伤的气氛所说。

一个父亲刚刚过世的不满20岁的女孩儿，无论她在性上有怎样的禀赋，应该都是不会说这样的话的吧！

绿子将渡边对自己的若即若离，归咎于他有一段不伦之恋，在她的想象里，渡边因为和一个有夫之妇在一起，所以有时候会显得心事沉重。

这样的想象在电影里消失全无，这是一个女孩对于假想情敌的臆想，也代表了她对这个男人的理解。

但，非常可惜的，这些都没有。

因此，当电影的结尾，直子过世，渡边与玲子上过床后，电话绿子，说出“我爱你”的时候，多么不让人信服。

而且，书里的结尾也没提到“我爱你”这三个字。

说到玲子这个人，也很有意思，她不是专业的康复老师，但是她后来一直在帮助直子走出她的内心阴霾。

她有一段难以启齿的过去，被13岁的幼女折磨到身心俱疲，夫离子散。

她和渡边上床，是对过去的告别，也相当于她代直子完成这样一种仪式。

书里写，“玲子‘渡边，跟我做那个吧，’弹完后，玲子小小声说。

‘不可思议。

’我说。

‘我也在想同样的事。

”而电影里却成了，渡边两次倍儿严肃地跟玲子确认，“你是说真的吗？

”那种仪式感和双方的默契就没了，重要的是，性在这本小说里是探索生命的一种途径的作用就被削弱了。

改编是两个作者之间的角力，如果一方不够强悍，就会迷失，像渡边一样，会问，“我在哪里？

”陈英雄导演，您知道《挪威的森林》是在哪里吗？

是在1960年代末的日本，还是在某个时期的越南？

渡边说，永泽，你睡了100多个女孩儿？！

永泽说，哪儿有，才70多个。

渡边说，我就一个，永泽说，我带你去。

渡边和永泽玩4P，中途交换性伴侣。

渡边和永泽，给初美讲交换性伴侣的故事。

渡边给直子过20岁生日，吃完蛋糕，做爱。

渡边和直子讨论直子与木月做爱的问题。

渡边和直子讨论湿不湿的问题。

背着玲子，直子给渡边KJ（电影里用手）直子尸骨未寒，渡边和玲子上床。

绿子和渡边一起去看黄色电影。

绿子问渡边，SY时你想过我吗。

其实这么想的话，《挪威的森林》也挺重口味的。

好在这是《挪威的森林》。

如果把这些事放在国内某所大学，如果恰好被数码相机拍下来，并传到网上，也许就是另外一种效果了。

可能会变成这些帖子：《求种子，XX大学生4P录像》《淫荡QQ聊天记录（附图）》《社会观察：某大学在校生性伴侣竟高达70人》。

但这并不妨碍村上春树将其写成纯情小说，并不妨碍林少华将其翻译得非常文青甚至有些矫情，并不妨碍导演陈英雄将其拍成一部小清新电影。

加一些披头士音乐。

加一些咖啡。

加一些对生与死的思考。

加一些迷茫。

于是，它变成了《挪威的森林》。

10年前，我第一次看挪威的森林，关心的是，直子有好多发卡；关心的是，直子和渡边的约会是满目目的的散步，很浪漫；关心的是，直子给渡边写信，绿子也给渡边写信，两人的风格是多么不一样。

10年后，看到电影，重温小说，关心的是，如何用艺术手段把重口味拍成小清新。

学生运动+性+文艺，这组合不就是另一部电影《戏梦巴黎》吗。

这种心境的变化，是好事儿还是坏事儿。

不过这些不重要。

重温小说，还是很好看。

看完电影，觉得还成。

原著小说我并没有看，看到很多看过书的朋友对点评评价都不是太高，但是做为一部单纯的电影，我觉得这是一部不错的片子。

很多人都说导演没有表达出书中的意境等等。

这就是改编的困扰，一万个人读原著就会有一万种想法，导演也只是其中之一，所以无需那样苛刻对么。

木月和直子片中开头渡边的旁白就在强调二人是从小青梅竹马的恋人，这两个人也这样认为，但是直子身体的拒绝告诉我们他们的关系其实并不是恋人，更像是兄妹，但是对于比较传统的二人，这是不可接受的事实。

即使并不是真的爱着彼此，但是他们除了彼此却一无所有，他们无法接受其他任何人。

木月意识到自己没法给直子幸福自杀了，直子知道自己爱的是渡边，但是她内心的传统却不允许自己这样背叛，她无法承认自己爱的不是木月的事实，她最终也自杀了。

直子和渡边直子生日那一夜，直子那么的湿润，或许男性并不相信，但是当一个女人身体不拒绝那个男人的时候，虽不能武断的说她就爱这个男人，但是至少她对这个男人是有感情的。

直子是爱渡边的，上面已经讲过，但是她并不能接受这样的事实，她是种认为自己应该爱的是木月，所以木月的阴影总是跟她如影随形，所以当她意识到自己爱的是渡边的时候，身体却在有意的抗拒，就好象那是一种背叛，就好想她背叛了木月一样。

渡边爱直子么？

这是个复杂的问题，如果爱，那他应该就不会被绿子吸引，如果不爱，那直子自杀的时候他怎么又那样的悲恸？

对直子的感情在我看来是复杂的，有兄妹的爱，有儿时的幻想，有对木月的责任，当然，也有爱。

渡边是想去爱直子的，但是他们越靠近，他就越感觉到木月的影子，他始终觉得自己是代替木月去爱直子，因为木月是他最好的朋友，就好像木月的死是一种拜托，拜托渡边代替木月去爱直子。

这一系列的复杂情感让他疲惫不堪。

传统爱情观和现代自由恋爱的爱情观在他身上冲撞。

直子看到了这种冲撞，我想内心渴望自由的直子选择自杀是对渡边的成全吧，如果她不死，渡边可能永远也走不出保守的传统，可能会是这样。

渡边和绿子风华正茂而且接受高等教育的两人，女孩儿主动表明心意，大胆而主动。

渡边似乎有点猝不及防，认为自己爱着直子的渡边也并未意识到自己对绿子的爱。

都有另一半的二人在极力的控制，在我看来这种控制并不是对爱的会回避，相反是对爱的尊重。

酒吧中渡边的回答刺痛了绿子，渡边要失去绿子了，他不停的打电话，他意识到自己爱着绿子。

而后来，绿子也和男友分手，决定一心一意的等待渡边，一心一意的去爱渡边，身心都不背叛的去爱。

他们之间的爱情是轻松而自然的，他们可以畅想在巴拉圭（还是乌拉圭？

）生一群孩子，但是跟直子，渡边却从未这样放松过。

沉重的爱，我想终究还是没有人能负担的吧。

渡边和玲子不知道为什么，电影中他们第一次的见面就让我觉得很暧昧，对于他们终回的性爱我有些料到，我想对于玲子，玲子是和直子一样传统的女性，虽然电影中没有交代，但是我想她恐怕也是意识到自己并不爱丈夫，但是碍于传统又觉得自己除了丈夫不能爱其他人所以才住进疗养院的吧。

她和渡边的性爱，我想是她打破这种禁锢的一种仪式。

那么对于渡边，我想是对直子最后的送别吧。

永泽和初美永泽不停的更换着床伴，初美虽然知道，但是却义无反顾的留在永泽身边，看似最坚强的两人，其实确实面对爱情最懦弱的代表。

永泽要出国，从他和渡边的对话来看，虽然是一副满不在乎的态度，但是语气和眼神中却透漏着畏惧，他是害怕失去初美的，但是另外一方，他却没有勇气承担爱情的责任。

初美呢，看片中的表现，初美应该是大户人家的小姐，出身豪门或者高贵，她并没有勇气跟家族抗争而选择永泽，另外我想永泽身上多少都有一些她父亲的影子，她恐怕也无法承受像自己母亲一样逆来顺受的生活，她无法改变任何事情，她没有权利做任何选择，她唯一确定的就是她爱的是永泽，婚后两年，她终究也还是自杀了。

又是一段悲剧收尾的爱情特色，其中掺杂了太多时代的背景。

服装、配乐和色调典型的六七十年代的服装，简单、合身，亏了演员们都是瘦子，穿起来真是好看，音乐也有着典型的嬉皮风格，在加上一两个长发大叔的客串，时代特征不能说营造的活灵活现吧，但是至少味道也是够浓郁的。

片子有两种色调，昏黄的色调温暖而复古，而其他部分用灰蓝色为基调也能很好的衬托出人物内心的压抑和阴郁。

那个年代的人在苦苦的为自由的爱情反思、困苦。

可是这个时代的人困苦的却是物质和肉欲。

这是时代的进步么？

多么大的讽刺啊。

从风传去年底上映一直拖到现在，电影版《挪威的森林》的神秘面纱早已被揭开。

关于它的评论，我都写了四五篇。

别人说，一流小说出不了一流电影。

千万级别的销量、泛亚洲的影响力，面对通俗流行的《挪威的森林》，陈英雄接下了不可能完成的任务。

去年威尼斯，陈英雄还在四处辩解，说国际版放映有瑕疵，影响了评论人士的判断，不肯承认失败。

结果，一年过去，不管国际发行还是日本本土上映，影片都没有达到既定目标，陈英雄算是深解其中滋味了。

基本可以说，《挪威的森林》是一部看上去很美的电影。

当然，遥想当年，陈英雄一举成名的原因就是摄影美，景美人也美，摄影镜头更美。

这一类东西在《挪威的森林》中有完好表现，摄影师李屏宾是个轨道控，他把长镜头和运动镜头用到了一种极致，外人很难从画面美感上去诋毁它。

在李屏宾擅长的室内戏，微弱的自然光线，玲子给渡边和直子弹奏起了《挪威的森林》，流动的光影、柔缓的吉他声和日式英语的歌声，怀旧感一下子就出来了。

也只有在那一刻，当片中人物唱起了名叫《挪威的森林》的歌曲，我才深刻意识到是在看《挪威的森林》。

电影的优点和缺点都是如此明显，片中出现了很多旁白，直接从原著中摘出。

渡边、直子、绿子、玲子四个人物，完全保留，架构不变。

从这点来说，陈英雄非常忠实于原著。

大的方向上，原著人物没有改动。

陈英雄近乎有点偏执，像以木月汽车内自杀开头，很容易让没看过原著的观众一头雾水。

比起羽翼丰满的原著，电影在细节上严重不足。

直子为何自杀、渡边为何焦虑，包括对绿子的描述铺垫，都没做到位。

这些人物并不是互相独立的存在，他们有互动，甚至有命运的关联和对照。

放到电影里，很多转场就显得特别生硬，断裂开来，也只有看过书的才明白为什么。

在原著中，对直子为何会心理崩溃，为何会有人际障碍，那在于她目睹的死亡接二连三。

如果说，书中的细节让整体充实，那么，电影中的细节是用来润滑的，消除观众的生涩和疲惫。

难怪有人调侃道，直子的悲剧在于润滑剂，陈英雄的悲剧也在于此。

你说它拍给原著迷看的，大家都不买单。

你说它是青春片，路人都能欣赏都能看，可影片的格调就定在那，下不来。

陈英雄看到了长篇幅的情欲交织，用怀旧手法表现了林中田园的风貌，却没看到深刻的生与死，它们和主人公擦肩而过。

【新京报】

　　虽然直子最后是吊死在一片雪地里，不过那时我还是想起了这句诗，一宵冷雨葬名花。

　　在大概去年吧，得到挪威的森林会被拍成电影的消息时，即期盼又害怕。

期盼过那夜夜伴我的文字变成真实的画面，又怕失望，怕那些画面摧毁深藏在心里曾经那片海市蜃楼。

纠结地等候着这部电影。

直到日本公映前好几天，看电影的宣传网站上，在电影挪威的森林下，并列着，挪威的海，挪威的山，挪威的菜等等，一系列挪威之旅的介绍。

似乎有点讽刺地意味着电影对原作的理解程度。

　　电影是12月11日周六开始上映的，我在那天晚上订购了周一的电影票，只是因为平日会打折。

很不巧，今天，周一，东京下雨了，初冬的冷雨。

我应该只是会抱怨一下，早知道下雨就不订今天的票，或者后悔一下买票时没有看三天之后的天气预报。

但是又很巧，这雨非常应电影的景。

　　现实是雨，电影也是雨，直子生日那晚是雨天(原作也是雨天），后来去绿子家作客后接吻的时候也改成了雨天，渡边每晚的踌躇也在下雨… 那雨，似乎无时无刻在提醒我，导演是出生在应该算热带气候的越南。

　　这样导致的结果是， 我很清楚的记得，小说中直子生日那晚是雨天。

而我只记得，噢，电影里稍微有点剧情的地方全是雨天。

泛滥的一种标记符号。

似乎难以留下深刻的印象。

导演似乎是雨天一定用来渲染悲伤。

这样看来，想必在越南的热带气候下，是很难不得抑郁症了。

　　这就又回到了一个原点，村上春树的小说为什么打动人？

从各个层面分析，答案会有很多。

但从上面的一个比较来看，我觉得，至少有一个答案是，小说描写很平淡，用很普通，自然，不做作的手法叙述，而不是固定用一种事物很生硬地去象征另一种事物。

比如电影了，用雨来渲染忧郁，试图用那个手掌的伤口刻意象征内心的伤口。

把那个伤口拖上至少一个月，还能一捏就流血。

而小说里用普通得不能再普通的描写，更能理解肌肤的伤口会愈合，而心里的伤口... 这种表面平淡的写实，反而能渗入人心。

　　小说中给人与真实感的，还有那些地点的标记。

直子和渡边在东京偶遇那天，从四ツ谷，走过饭田桥，过了御茶之水，最后到駒込，渡边的寮能看到新宿的夜景，绿子家在丰岛区的大塚，永泽，初美一起去过银座吃饭，然后和初美在涉谷散步。

我能很清楚地列这些地名，也许是因为我来了日本这么久。

但是，我也很怀念，刚来日本的时候，在地铁或电车上，无意经过某个站，看着站牌（当时听不出来），然后一瞬间想起， 噢，这个站好像在挪威的森林里有提到过？

这就是一种真实感。

小说里有，而电影里没有。

小说里那些没有画面的住宅区两边小商铺的小路，那些沿着铁路的小路。

而电影里除了森林还是森林，提到了一次駒込（我觉得那里不是駒込），并未有其他地点的标记。

把马甲一换，那些学生运动的人换成文革的。

这事就能发生在中国，甚至是越南。

　　一个车站画面完成的地点标记，一段铁路，飞驰的电车。

这些在日本动画，日剧的日常元素。

居然没有在这部电影里出现。

我不认为这是越南导演的一个革新。

有些东西就是不能少。

　　画面与文字的表达方式的差异，更多混杂着理解的差异。

关于木月的自杀，小说里似乎是写了一句，我不知道究竟花了多少时间死去。

就这比手指头略多的几个字，电影里用了几分钟，几百上千格画面去表现。

显然有些傻气。

并不是直面死亡，就能传达悲伤。

相反，小说开头描写那些风景的画面，用了很多字。

但用画面，几十格就能重现的画面。

却反而被省略掉了。

那汉堡机场的细雨乌云，那些闪回的风景和对话。

反而是增加故事真实感，和因时间的冲击的忧郁气氛的最好手法。

试想，如果片头会有大量不稳定的闪回镜头，接着开始叙述故事。

在观众心理，会制造一个这个故事是回忆，是真实的感觉。

而导演没有。

　　在角色上，小说里绿子自我评估过胸型好，可电影里绿子根本就没有胸（喜欢那个演员的原谅我）。

当直子每次歇斯底里地吼叫时，我怀疑了， 难道直子不是因为不能发泄自己的感情而死的吗？

对起比电影里那个歇斯底里大吼大叫的人的直子来，小说里，直子只哭过两次，生日那晚那次，和后来在疗养院里提到木月的时候。

怀念起那个走在前面，漫无目的，几个小时不说一句话的直子。

　　这部电影，画面唯美，风景如诗。

可惜我并不能满足于这些表面的美。

这不应该只是小说的插画。

我开始怀念书里绿子的很多小故事，那个戴湿胸罩为了存钱买厨具的故事，那个有钱人和没钱人的区别的问题，去千叶的女朋友家做客的遭遇。

而电影里绿子除了性幻想外很难说有什么故事。

或者是我看东西的方式不一样，我开始怀念起所以小说里的支线小故事。

玲子的故事，甚至和渡边打工时认识那个学美术学生的故事。

　　那雾气氤氲的山，那翠绿灼眼的草，还有那飞舞的雪花，配上舒缓而忧郁的Norwegian Wood。

给了我们很多东西，但也少了很多东西。

我说了很多，我不是说电影不好，也许我是想说不够好，或者说希望能更好。

　　电影用不算完美的每秒２４格的唯美影像，再现了４０年前那个充满迷茫，悲伤，以及爱的故事。

村上春树固守其小说《挪威的森林》版权二十余年后，终将电影拍摄权交付越南导演陈英雄，作品却未赢得翘首以盼的影迷的赞许。

远赴威尼斯电影节的影评人赵静在评论中深入剖析了村上与陈英雄的牵手的内在原因，以及电影失败的原因所在。

【信仰、青春、爱情已逝】 在我还算年轻，记忆仍鲜明的时候，曾有几回试着想按照《挪威的森林》的结构去编写一个属于自己的故事，就像岩井俊二用《挪威的森林》的架构与设置拍《情书》一样。

可是当时我却连一行都写不满，因为，《挪威的森林》在我看来，等同神作。

每个女孩子心里都住着一个直子，也住着一个绿子。

我和我的女朋友们熟练地说着直子和绿子的话，谁记得多，便成为那个时代的Queen。

即将沉浸到爱里，我们经常会迟疑：到底是选择将性格中直子的一面表露出来，以显得敏感、纤细、不合群，还是将绿子的一面表露出来，好似初生牛犊，鲜活地抒发生命力。

有时候，想象的并不彻底，于是就得看，碰到是谁了，表现随缘了。

我们也会像他们那样，用写信的方法来交换彼此所想的点滴，哪怕近在咫尺，隔的不过是个走道。

但，那样的青葱岁月毕竟是逝去了，交织在那些无畏日子里的纯粹、信仰以及那些沉默如谜的呼吸，都一并逝去了，隐约记得的只是“I once had a girl/boy”。

【《越南三部曲》切合村上的重口味】 奥斯卡的“前卫女神”Tilda Swinton曾说：“一个人在黑黑的地方看着银幕，想到世界的其他地方也在同步地上演着同样的故事。

原来其他国家和地区的人也是这样想的，他们遇到的困境和生活的难题也和我们是一样。

我们在这个世界上并不孤独，虽然有人说，生命是最重要的，但这种际遇对我来说，比生命还要重要。

”越南，令很多人心生向往，是因为他们在黑暗中与陈英雄的“越南三部曲”交汇了。

陈英雄出生于越南，14岁移民法国，在法国成长与学习，成了电影的孩子。

自1993年开始，他在7年的时间里以三个电影完满地勾勒出他对故土的想象。

《青木瓜之味》表达出他的“内心深处对于越南这个亚热带故土的法国式记忆”，《三轮车夫》直面时代的变迁，关注“在无情的现实生活中充满矛盾与无奈感的生命”，完结篇《夏天的滋味》里，由一个家庭的秘密隐蔽地描述出“越南普通人观念由传统至现代的变化历程”，并寄情于整个越南的未来。

一如他人的评价，他拍的越南或许只存在于想象里，但却让人看到了在那块受法国影响至深的热土上，有那些人，他们在缓慢的日常里，也在等待、也会躁动、也有痛苦、也有各自的不能言说……就像豆瓣里经常拿自己的私生活来直播的那些人一样，看过去无比亲切。

但满目的法式风情，无边无际的绿色，燥热的空气，会让你知道，那是一片陌生的，你想要接近的土地。

也许，正是因为陈英雄电影里虚幻和真实的难以分割，以及从一把小清新，到穿透力极强的利器，都切合了村上春树的重口味，因此，村上说喜欢他的电影。

但，更应该看到，“生与死”的命题是《挪威的森林》里最重要的探讨，而因为村上的父亲是侵华日军，给其留下阴影，因此他的小说里“总没有父亲登场”。

《故乡三部曲》对死亡屡有提及，对社会现实越来越关注，父亲形象在其中的接连缺失，以及影像风格的唯美，才是村上固守《挪威的森林》的版权二十多年后，将它交给一个越南导演来拍摄的真正原因。

【陈英雄难逃其咎】 《挪威的森林》在威尼斯上映后，我打出来一个凑合还行的评价，我的朋友木卫二大惑不解，拉住我质问一番：“你为何宽厚《山楂树之恋》，却对《挪威的森林》如此无情。

”他不解，“虽说都是明日黄花，但村上春树明显不会看上张艺谋。

虽然，陈英雄选的演员让众人不满，但单看剧照，似乎也没到不能看的地步。

”我淡然一笑，在MSN上告诉他，“《山楂树之恋》的原著过于狗血和矫情，张艺谋虽才情不再，这次又放低了对自己的要求，但他拍出来，电影仍有可取之处。

《挪威的森林》是我们的心头至爱，甚至倒背如流，拍残了，拍得不如我们的想象了，陈英雄自然难逃其咎。

”我那朋友便会意了，原来，“不是电影差，是与原著差距大”。

究其根本，《挪威的森林》根本不具备被改编成优秀作品的条件。

就像大家永远在说的一个话题，为什么今时今日，可供挑选的美食越来越多，世界口味汇聚一堂，但我们却依旧怀念儿时奶奶家那碗滚烫的混沌？

近期有了正解，说那不过是不可靠的记忆在作祟而已。

小说版的《挪威的森林》给了多少人青春的启蒙，无数次重温它不过是在重温各人逝去的过往。

因此，观者在看电影的时候，给自己加上了一道心理防线，排斥和抗拒是一定的。

其次，虽然哪怕陈英雄无数次说起，自己非常尊重原著，但其实他并未抓到原著的精髓。

改编，可以有多种多样的，比如，用原著的故事，或者，原著的人物关系，甚至，只用原著的精神。

偏偏，陈英雄用到了故事和人物，村上的精神却不在。

他没有能够将村上春树绝美的文字、细节和意境影像化，也没有将原著里年轻人对于生与死的思考，生命真谛的追寻，通过性来探究存在的意义，以及对于自我和爱情的诚实等意念，美好且发人深省地呈现出来。

村上无数次用他细腻的笔触描摹渡边的内心，当中年的渡边似乎漫不经心却饱含深意地回忆起自己两段截然不同的爱情，两个陪伴他走过一段人生历程的女子，她们都和生与死休戚相关。

原著中，不断深化“死不是生的对等，而是潜伏在我们的生之中”这一深意，它给人物的命运带来莫名的寓言性和悲剧色彩，但这一切，在电影里却毫无体察。

而渡边因洞察到，“死早已存在于我的体内”，任他一再努力，还是无法忘掉的过程也并不清晰。

原本，满怀期待地去看这个电影，是相信村上的判断，是去找寻自己的青葱岁月，以及随它流逝的纯粹、信仰以及那些沉默如谜的呼吸，但，除了皮毛上的年轻与拧巴之外，这些都找不见了，而那个隐约记得的直子和绿子，也面目全非了。

这么说吧，虽说原著写得也没有多和风，虽说本来这就是一本情感私人的小说，虽说你导演作为一个越南人在讲述这么一件充满私密情感的故事时免不了要感同身受地想起自己少年时期的种种……可毕竟这是挪威的森林嘛不是越南的森林嘛……像水原希子这种特别素颜或者大特写时就会让人强烈想起东南亚的长相，用来演绿子的话，恐怕只有英雄你才觉得唤起旧日情怀吧！

像我就只能想起泰国鬼片啊！

为什么要特意找这么一位有如此鲜明异国风情的日本女演员来演小鹿一样的绿子啊为什么啦！

而且不客气地说水原希子的演技实在有限好吗。

更不客气地说导演完全没有理解绿子这条线，这么重要的角色结果处理得非常差。

绿子现在看起来完全没有什么生活气息，渡边会选择她我都觉得好奇怪，她完全就是路人而已！

还有渡边你好像呆得有点稍嫌过分了唷！

永泽和初美那条线完全就应该删掉！

不要害怕删掉它啊！

打乱整个节奏搞得我以为另一部电影开场了！

玲子是怎么回事？？

所有的风景看起来都又湿又绿整个太浓密了我想要点空隙！

一直各种下雨是在诉求什么啊！

……最后我还是得承认，大家都尽力了。

真的。

日本电影，日本书向来是看完写不出东西的。

陈英雄是纯爱导演吧，我白日梦了五年的岩井俊二没有拍，就只有如此了。

十四岁，在书店里面第一次看到挪威的森林，包装得很精巧的那个版本，当成黄书一般疯狂的翻了一下午。

十五岁，那个闲得可以在课上看书的夏天。

我给阶梯教室前排，当时还未成为前女友的前女友，推荐过挪威的森林，她没看，我看了第二遍。

十六岁，我认认真真地批注了满满一本书的笔记，我背下了太多的情节，疯狂地沉醉在村上的比喻句中。

后来回想，那样的年龄，我是不是太早熟了。

十七岁，刚刚写到这里的时候，我才发现只要提起十七岁就会想起木月。

那个我也会在台球室里混迹的年龄，我也不想离开。

十八岁，我还记得前任问我，你有多喜欢我？

全世界的老虎都融化成黄油。

我看她看情书看到哭，要是岩井俊二来拍挪威的森林会怎么样。

十九岁，我在离开家的时候，把挪威的森林好好的收了起来。

夹页挤满，我写下的文字，不同颜色的笔，是不同的青春年岁。

二十岁，想不到就这么大了。

我也没有准备好，准备好自己一个人过。

楼下的花园里，就是绿油油的草坪，春天的阳光很暖和了，春天的小熊去哪里了呢？

残酷青春，明白了这矫情的四个字。

看到敢死队的时候，还是会想起同住了六年的最好的兄弟；看到永泽的时候，还是会想起十七岁时，永远不要同情自己抄在笔记本上；看到铃子的时候，还是会再次唤起对于平胸女人的迷思；看到涉谷的酒吧，还是会想起翻墙回宿舍的我们；看到没有去乌拉圭的小林先生的时候，还是会想吃一根黄瓜；看到小林书店的楼上，还是会想起看在轮下，去写论文；看到直子的嚎啕大哭，轻轻抚摸，看到绿子骄横的申诉，抽烟讲话，还是会想起前任；看到渡边彻最后也电话旁，站在世界的中央，还是会想起懦弱的自己。

其实仅仅因为它是挪威的森林，我才矫情。

刚刚点了一根烟，站着抽完，好久没有这样。

都这么大了，不是17岁的无良少年了。

春天的小熊不见了，我怎么打滚；老虎化成了黄油，现在都馊成咖喱，我还是这样。

好在我们都不会停留在残酷青春的任何一轮年岁，那么以后会好。

有朋友说，看完陈英雄《挪威的森林》，那感觉完全不像在看书，更像两小时翻完一本350页的书。

镜头不带停地处于运动状态，反复强调的浓绿色调， 逼着人物走来走去，赶着观众去找结局。

这感觉当然不好受，相信陈英雄看到满天飞、无国别差异的负面评价也很崩溃。

去年在威尼斯，他还一再表示，放映音响出问题了云云。

现在，他终于可以死心了。

陈英雄当然不信一流著作二流电影等说法，他可能偏偏不信邪，更讨得了村上春树的欢喜。

开头说的问题，也不见得陈英雄就没有考虑到，毕竟他还是对每个人物都动了手脚。

渡边没有在开头坠入青春的记忆，直子没有了直面自杀的经历，绿子没有了可爱的话语，也没有一起去看A片，永泽不爱看书，敢死队直接去死，最夸张的是玲子求着渡边做爱……可见，他不是一个偷懒的创作者，然而对原著读者来说，他绝对是一个粗暴的删改者。

我非常理解原著迷的漫天口水，更同情陈英雄的悲惨遭遇。

如何把一本书改编成一部电影，这从来就不是好差事，或者说这根本就是烂事一坨。

因为只要是读过书的，他们所有人都会首先把电影还原成书，再去对比脑海中既有的画面感，跟顽固的记忆印象冲撞。

至于纯电影本身的考量，那只能降到第二或第三位。

失策的地方还出现在演员身上，比如负面声音很多的菊地凛子。

明明在《巴别塔》里那么出色，那么国际化，经得起敲打，可在《挪威的森林》里，她的大脸盘和刚硬的脸部线条简直是一场噩梦，堪比她在2007年奥斯卡红地毯的雷人程度。

当30岁的她说自己快要20岁时，我无可避免地陷入了情绪崩溃。

《挪威的森林》可以有很多种描摹法，但是它绝对不应该是纯爱版的，更何况陈英雄还保留了如此多的性元素。

可偏偏是这么多的情欲交织，那么深刻的生与死擦肩而过，电影还是拍成了无可救药的纯爱模式，小清新扑面而来。

春天的风、夏天的草、秋天的树、冬天的雪，这么一套风光片拍法的确保证了美感，保证了观众不会从画面上去诋毁它，然而用主人公没事低头拥吻，做热恋不可开交状，这就未免有点太过了。

我尝试去理解下陈英雄的做法，他可能想吸引住年轻观众，避免电影产生所谓的老气。

可是作为上世纪60年代的青春爱情，解散了的乐队和逝去了的人们，这部电影本来就应该散发出浓烈的怀旧味道。

很显然，尽管学得几分深浅旁白，照搬书中内容，然而这位渡边一点都没有对往事产生疑惑，更没有迷失。

光看结尾处他的无声咆哮和不知自己身在何方，你就应该知道，这是一杯压榨过的葡萄汁，而不是发酵过的葡萄酒。

所以，陈英雄匠气太重，工于技巧，完全找不到原著精髓，更找不到了失去已久的自我。

要说压缩改编小说难度大，拉乌·鲁兹拍《追忆似水年华》，7卷15册也仅仅用了两个半小时片长。

虽说很难得到公众的完全认可，然而导演完好地保存了自己，原著的情调还在，意识流散发出无穷魅力。

同作为追忆往事的《挪威的森林》，一堆特点鲜明的人物，结果拍成电影后，它却没能产生一种审视回味的美感。

有说这是因为距离太远，要么是现代气太重——反正横竖不像，还是阅后即焚了吧。

【玩家惠 专栏】

果不出其然，一经传播，《挪威的森林》立刻招来了各种骂名。

像“看得见的小说、看不见的电影”，“只见狗熊、不见英雄”，这固然是因为原著拥簇的苛刻眼光所导致。

另一边，归根结底来说，水土不服的陈英雄没能把握住村上精髓，没选好演员，没找对时机，更没有突破之心。

就好比观众想看到一片枝繁叶茂、茂密无边的森林，但陈英雄辛辛苦苦到最后，只是栽出了一棵树，然后跟观众说，这就是《挪威的森林》。

只见树木不见森林，这就是影片的最大毛病。

被小说所拘役，被形式所束缚，被太多的声音所淹没，前前后后、林林总总，也许陈英雄只有暗自在心里感叹，翻拍经典畅销读物，果然是吃力不讨好的一样活，自找罪受。

如果从陈英雄的导演轨迹来谈，《挪威的森林》的创作失败并不是意外。

这个早年得志的越南导演，耍完三板斧就原形毕露，为不知名的原因所困。

可能是焦虑，可能是危机。

反正从2000年以后，他就基本消失了。

前些年一部跨国制作的《伴雨行》，更是败得体无完肤，没有余地。

毕竟对许多导演来说，能活跃上十年是难事一桩，一生能拍出一部经典电影都是相当不易。

见好就好，实乃真理名言。

许多人认为电影的问题出在陈英雄的外来身份，其实并非如此。

毕竟对越南来说，陈英雄更像是一个国际型导演（就好像上世纪90年代的杨德昌与侯孝贤），与国内脱节，与法国等地对接，不存在沾染发展中国家气息之类。

非要理论一番，日本本土导演也许在拍摄时代剧上有先天优势，但对于六七十年代背景的生与死还有爱情故事，现在活跃的导演里头，能合格且胜任者少之又少。

再者要入村上春树的法眼，那又是另一回事了。

以行定勋拍三岛的《春雪》为例，有明星，打的本土牌，所得成绩也就是马马虎虎。

对《挪威的森林》来说，如果陈英雄把它界定为限于影响日本的一个产物，那么无异于自寻死路。

可一旦扩大至国际，他所要考虑的事情就立马多处了几倍。

所谓的国际版，一是演员选角，比如菊地凛子，用意明显，成片后的缺憾也非常明显；二是国际化的创作班底，陈英雄两口子，日本演员，李屏宾摄影，强尼·格林伍德音乐，老实说要陈英雄自个读明白小说已是难事，要所有人都读懂看透，那几乎是不可能的；三是电影节路线，陈英雄依然要贴上文艺标签。

可能由于这三点原因，《挪威的森林》骑虎难下，既无法放下架子，老老实实拍个票房片，更无法不管不顾，踢开原著做事，来个“枯木逢春犹再发”，陈英雄借此东山再起。

有朋友指出影片不符合日本美学体系，运动镜头太多。

他觉得《挪威的森林》应该是仿小津的固定镜头，让观众的心沉下来。

事实上，日本不只有小津，沟口健二等人的运动长镜头同样登峰造极，委婉细腻。

如果回想60年代的松竹新浪潮，那批激进导演也多是与体制对抗，政治先行。

他们的电影少有像村上春树这样，呈现个人化的爱情，沉溺在伤感的回忆当中。

就李屏宾而言，他是动静皆可，也没有服从和强迫一说。

因而《挪威的森林》问题并不是出在摄影，与之相反，如果把人物和台词归功于原著，那陈英雄所做出的贡献，大概也就是影像化呈现的过程，毕竟他其实也只能删减内容、控制节奏、指导演员和摄影罢了。

如果《挪威的森林》有为数不多的好，那摄影之好肯定排在第一。

甚至应该庆幸，影片没有拍成愚蠢的正反打。

多数时候，它宁可用长镜头来解决，以独白和画外音带过。

拿渡边和直子在草地上对话一场为例，来来回回几趟，近四分钟的运动长镜头，把直子的神经质和情绪波动完好地表现出来。

如果换成其他镜头方式来处理，恐怕效果会削弱很多。

当然，陈英雄还更进一步，他把运动长镜头做成通篇都是，成一特色。

从早期《青木瓜之味》的摄影棚拍摄到《夏天的滋味》走进山水当中，陈英雄在技巧手法上并不存在问题。

一般说来，回忆里的色彩总会褪色，日本电影里也往往追求偏淡和弱减，但《挪威的森林》依然强调了陈英雄作品里的绿，浓得化不开，完全能混淆成热带。

所以陈英雄并没有丧失自我，他很完好地保存了自我。

另外是大量的水，泳池、水泽、雨和雪，用以契合女性人物，贴近电影情绪。

影片有特别好的地方，像玲子给渡边和直子弹奏《挪威的森林》，像纯粹从技术角度的加分考量，陈英雄实在太擅长营造某些场景了，懂得用好光线和环境音。

但是影片也有太多的不好，同样一眼可见。

像开场，原著是我在汉堡机场陷入回忆，《挪威的森林》就是一个充满回忆的故事，随时可以把我拉回到青春时代，正如随便打开书，就可以从那一段读起。

一个充满生离死别的故事，被简化成一段不明所以的绝恋，雪中相会什么的，当真让人有些扫兴。

更不用说看着快30岁的菊地凛子说自己20岁，当直子陷入崩溃时，作为观者的我，看着那张显老的脸，也跟着崩溃了。

这分明是一张现代感很强的脸孔，轮廓线条分明，出演起直子，还是难以习惯。

另外绿子被简单化、玲子被美丽化，这两者都引发了意见反弹。

关键的性与死上面，陈英雄再现了木月自杀，却省去了与直子有关的线索。

他重点描述了渡边和直子的几次，却省去了玲子和初美的一些触动。

难怪有朋友说，陈英雄索性还不如拍得再长一点。

我相当不喜欢电影的收尾，无论是渡边满脸挂霜海边大叫，还是玲子两次请求渡边，完全让人大跌眼镜。

有些东西，不要依样白描，更不要擅自主张。

一会有想法、一会没想法，就在这种左右摇摆中，陈英雄完全丧失了成型的想法，没有真正去总结原著的要点。

他太依赖独白，又没有制造出回味的感觉。

他想让年轻人跟容易接触这个故事，却纯爱得不是时候。

在我看来，《挪威的森林》就应该就是往事的组曲。

曾经有一本书，曾经有一个女孩，曾经有那么些事，可惜陈英雄处理得生硬和草率了点，流畅不足，匠气有余。

于是，将来就不会出现“曾经有一部电影”的感慨了。

这的确是一件可惜的事情，又或者从一开始，它就弄错了。

【国际先驱导报】