念念

台湾青春文艺片讨论的话题总离不开那些不被理解的岁月，与青春无悔的记忆。

好像每个人在度过那个荷尔蒙肆意的季节之后，生活都会走上正轨，而对于往昔，只能化作回忆。

我们也只能用想象才能知晓，那个在电影中似曾相识的自己，现在过得怎么样，曾经有过相同记忆的主人公，现在的生活又出现了怎样的偏差，心中那些或大或小的念想是否依然还在。

而张艾嘉这次便用一部《念念》来解答这些疑惑，让我们看到那些有伤的年轻人，在走出青春期后的模样，用自己最擅长的方式，讲诉着心中的念念。

电影讲述了几个曾经在幼年，亲情破裂或者产生隔阂的年轻人，走出自己的青春之后，是如何与自己心中劫念和解的。

在肆意无虑的青春之后，快节奏的生活与繁重的压力，让太多人无法适应与面对，留在心中的那些伤疤，便隐隐作祟，成为逃避成长最大的借口。

在电影之中，有大段的时间，将现实生活与童年往事进行对接。

因为父母给自己留下的创伤，而无法再承担起一个做父母的责任；因为对母亲的不解，再也回不到自己的故乡。

那些记忆像是顽石，压在每个人的心头，可谁又知道这其中又藏着多少难以言表的爱呢？

从痛苦到温暖，从离弃到相逢，两个小时的时间，张艾嘉将一件事多维角度展现，让那些藏在心中的执念，找到一个属于自己的出口。

“很多事情是我们在当时无法看清楚的，每个人可能都会有自己的想法或者原因，但在我们有能力之后，便该让自己走出那些羁绊，和自己的过去和平相处。

”其实我不知道“文艺电影”对于张艾嘉来讲算不算是心中的一个执念。

早前和胡金铨，李翰祥等知名导演的合作对她影响颇丰，之后又从侯孝贤手中接过金马奖的大旗，好像在宣告台湾电影另一个时代的来临，她说“那些导演的电影精神是最让我念念不忘的，因为好奇心重，胆子大让我走的今天”。

她是较晚一批和大陆导演合作的演员，就算是合作，也都是像田壮壮，贾樟柯这类独立文艺导演。

五年后重归影坛她不想再提自己的女性立场，因为“好的男性导演，如杨德昌也会细腻异常，电影的价值才是关键。

”而她却从不回避《念念》是部文艺片，甚至有些挑衅的开启了这场华丽的冒险。

在影片的开头，张艾嘉好像就已经做好了要和大家挑战的决心，用五分多钟的长镜头，以及文艺清新的取景处理，来宣告自己的回归，将每个人都带到了，那种属于台湾文艺电影的感官体验之下，“安静下来，进入一种状态，来观赏这部文艺电影”在这无意间显露无疑。

长镜头的运用与空镜头的画面，在电影中随处可见，张艾嘉说自己在拍摄的时候“会让摄影师帮我捕捉海水里面的情绪，因为在其中我会感受一种包容性，有时我们的生活会像洋流一样，顺着一种形式发展下去无法自拔，但若能跳出来像整个海洋般看待这件事，便会走进一个全新的世界”。

“在《念念》最开始做宣传的时候，很多人不愿意把这部电影讲成文艺片，怕观众因为它是个文艺片而不来欣赏。

但我觉得文艺片并不是让人觉得丢脸的电影，我从出道到现在拍的一百多部都是文艺片，所以我觉得文艺片是一种可以和大家分享太多心灵感情的方式，并且文艺片是可以造就很多很多好演员的，所以我觉得文艺片，不能让大家觉得它是不存在的，所以我想好好拍个文艺片，诚诚实实的展现在观众面前就好。

”张艾嘉希望可以通过自己的能力，将电影的多元化展现出来，这其中最不可或缺的一部分便是“文艺电影”。

在固定青春片模式繁挤一时的现在，她跳出了那些所谓青春无悔的故事，用一部《念念》来讨论最个人的成长与责任。

因为在读剧本的时候她体会到了少有的心疼与怜惜，更因为“电影是一件跟随自己心灵去做的事”。

电影散场的时候我在想，这部片子可能太私人化了，后半段也过于冗长。

但是心中还是会有一些念念不忘的东西，那些因为和父母久别才体会到的温情，那些长久不快知道真相后的懊悔，还有那些压在心底还不敢直面的实情。

在这部电影里你总会看到一些自己的样子，也会帮你内心的烦忧找到了一个合适的出口，和心中的那些念念不忘打了个照面，有可能会变成心底浅浅的微笑，也有可能是早已没法再去化解与改变，但内心却还停留着一些念念，让人可以更勇敢面对。

（更多内容可关注公关微信账号：everythingallk）

文/瑜宝其实以前没有看过张艾嘉导演的作品，但小时候还是看过很多她演的港片，印象中其大银幕的形象时而温婉可人时而古灵精怪，也算是为数不多小时候就挺喜欢的演员。

初闻此片时，第一眼看到了导演是张艾嘉，第一反应是许久没有看她的作品，再加上她导演的作品一直只是有所耳闻，不由得关注了一下。

假期的最后一天，独自坐了一个多小时的地铁，终于得以欣赏了本片，回来的地铁上，一直在细细回味，想到了很多，即使是现在坐在电脑前写这篇评，脑海中还一直念念不忘这段关于过往、现在和未来的故事。

片名叫《念念》，可以理解成对过往的放不下，但我更偏向于理解成碎碎的自言自语，而本片就像片名一样，一段段关于现在和过去的碎片拼接在一起，汇聚成一个娓娓道来的故事。

本片的剧情其实很简单，三个人在对现实的迷茫和无力中渐渐释怀过往的故事。

故事很简单，道理也很简单，而本片也没有太多的波澜，就像是片中李心洁饰演的母亲给兄妹俩讲故事一样，只是一直静静地看着我们，向我们慢慢地诉说着。

虽然影片中的几个角色几乎都有着强烈的内心冲突，本片自始至终都是平和的，安静的片头，安静的空镜头，安静的配乐，或许和张艾嘉如今的心境有关吧，经历的多了，人都是会平静下来的。

片中的三位主角，张孝全饰演的阿翔，努力打拳，只为了得到幼时便很少见到而如今早已离去的父亲的认可，却无奈视网膜脱落，无法在这条路上继续走下去，他不甘心，不甘心无力的现在，也不甘心七岁就被父亲送去学打拳的过往。

梁洛施饰演的育美，阿翔的女友，一个将情绪发泄在画作上的画家，因幼时被母亲带走离开父亲和哥哥而后母亲难产去世一直觉得自己的生活不该是这样，无法释怀。

柯宇纶饰演的育男，育美的哥哥，一个不想要回到家乡的导游，只因幼时母亲和妹妹的不辞而别，他恨母亲的偏心，他恨那个他们一直生活的地方。

他们不甘于过往，但又无力改变，背着内心的阴影缓缓前行，一路磕磕绊绊。

而现实里的我们又何尝不是如此，总是会后悔于一些过去做的决定或是过往的经历，一直纠结着，无法过好眼下的生活。

所幸在影片中，他们最终释怀了，拥有了本就在他们面前的美好生活。

本片的主旨自始至终都是释怀，我们只有放下过往，才能正视现在，从而拥有本就该属于我们的美好的明天。

其中的三场戏我印象很深，一场是育男梦境中与母亲的对话，烛光下安静的对话中流露出育男对母亲偏心的误解和母亲对兄妹俩深深的爱，那一对一模一样的包包就是爱的证明，育男在梦境中得以释怀，而这段对话中那母子的之间的感情也缓缓铺开来。

另一场是阿翔在海边与幻想出的父亲的对话，阿翔将对父亲和过往的不满都发泄了出来，也领悟到自己没能得到父亲的爱，但要将这份爱给即将到来自己的孩子。

还有一场就是育美看孕妇接生后的哭戏，这也是她对母亲难产而死的释怀。

很喜欢本片在感情上的处理，一开始观影的时候很难有情感上的代入感，但随着故事的推进，那种与角色的距离感渐渐消失，得益于导演对一些细节的把握，也得益于演员们的精彩表现。

现在和过往时间线的穿插，现实和梦境的交织，都处理得十分自然，没有一丝突兀，观影时稍不专心确实会有一种破碎感，但当你投入其中，会发现这一切就像是一首平静而又悠扬的诗。

我们从来都不该是某一个其他人的中心，我们自己永远是和自己最亲近的人，但同时我们也是和自己最有距离的人。

我们对于过往的执念只能通过我们自己来释怀，我们如今的生活从来都不是谁造成的，只有我们爱自己，才能够去爱别人去拥有别人的爱。

坐下来，好好和自己聊个天吧。

梁洛施在《念念》里质问：“我一直很想知道，为什么今天变成这个样子？

是一开始就注定会变成这个样子，还是我们做了什么，结果今天变成这个样子？

”这种面对历史和命运的无力感，瞬间戳中了我的心窝——作为一名“陆客”，我在看《念念》时始终体会到的那股无力感，终于在这句台词里得到了淋漓尽致的诠释——《念念》所带给我的那种近在眼前又远在天边的奇特疏离体验，甚至让我想起1942年冬天德军第6集团军士兵写的家书：“斯大林格勒就在我面前，但又像月亮那样遥远”。

就像片中的绿岛之于台湾，一个台湾人人熟悉但似乎又很陌生的离岛；当然，也更像现实中的台湾之于大陆。

这种无力感也弥漫在剧中的角色身上，育美（梁洛施）、阿翔、育男，他们每个人都与自己的父母（家庭）疏离了——从剧情上看，这并不是他们的错，而是他们的父母在他们尚年幼时就主动选择了缺席，于是，他们的今天变成了这个样子。

张艾嘉通过青年一代的视角回溯了台湾近世的社会变迁——曾经的绿岛政治犯，原来与育美的母亲有着一段不伦私情，时下则变身为一位绿岛作家，时过境迁之后，跟育美相逢，昔日情人的女儿还是咽下了秘密，让这位有光环的老男人继续保有他的光环。

阿翔的父亲是个海员，阿翔戮力苦练拳击，无非是想求得父亲的认同，但父亲在自己的成长中始终缺席，阿翔只能在想象中与父亲对练，歇斯底里般的完成对父权的膜拜祭仪。

育男在母亲和妹妹出走绿岛后，独力来到台湾本岛打拼，同时面临着大都会与离岛家乡间的无尽牵扯。

那个昔日专门关押政治犯的监狱之岛，现在已成了云淡风轻的旅游景点，小小的绿岛，无法及时救治育男的父亲，也承载不了育男的职场理想。

而育男这个角色，正是在金融风暴后承受着巨大生存压力的当下台湾青年的真实写照，在宏观经济不景气的大环境里，育男辛苦打拼，也只能在星巴克喝一杯咖啡姑且取暖，只能在想象中与母亲重逢……陈文茜在《树，不在了》一书中对于台湾当下的世相描摹，简直就是对《念念》最好的读解。

所谓“台湾对不起年轻人”的文锋，不正是落在了育美、育男和阿翔们的身上？

陈文茜也提到，在经济低迷的时代，“年轻人疏离”已经成了亚洲社会里普遍的集体症候，老一辈的人甚至认为世界已经分裂成了“他们的”和“我们的”，这不正是《念念》所传递出的思绪？

——透过几位青年主角父母的缺席呈现出来。

而《念念》源自一位日本演员的故事，被张艾嘉看中然后毫无违和感的移植到台湾语境中，也凸显出这种社会集体症候的“泛亚性”。

回到文首那句梁洛施的质问，正映照着时下台湾年轻人的心声，父辈曾经坐享经济起飞的繁华景象，现在都已雨打风吹去——是后来者做错了什么吗？

还是一早注定只能接受这一命运变迁？

陈文茜在《树，不在了》里写道：“是的，我们还活着，好似活在一个小幸福的世界。

可是我们被巨大的不安包围着，心中曾有的温暖、勇气、信赖，渐渐被冰封。

”最后，育男和育美重逢，阿翔和育美组建了幸福的家庭。

可是，这点小小的确幸，真的让问题都解决了么？

今天还是变成了这个样子。

就酱紫。

印象中好久没看张艾嘉导演的电影，或者说她好久都没拍了。

一直觉得她属于老派的导演，作品也是那种传统而平实的居多，这部新作要表达的亲情主题自然也不例外，然而过于工整的处理手法却让我觉得无趣。

除了男主、男配分别跟各自父亲/母亲的幻想/梦境戏让我满意之外，其余的表达手法过于刻意，巧合的营造毫无新意可言，也导致缓慢的剧情节奏变得矫揉造作。

即使把宝押在梁洛施身上也没用，多年没演戏的她让我感觉大不如前，这结果也导致男女主角相拥的几款海报显得误导性十足。

看完之后感觉要得最好的却是柯宇伦，庆幸他刚好获得今年金马奖提名。

我觉得无论什么样的电影，都是要说一个故事，根据目的的不同，几乎所有的电影都可以归入下列三类：第一类，以讲述一个精彩的故事为目的，大多数靠商业片的形式出现；第二类，以分享观点和生命体验为主，将电影作为一种纯粹的表达载体；第三类，对电影本体进行探讨，把玩各种元素，拆解或是颠覆。

很显然，《念念》属于第二类。

这类电影，其实就和写论文时需要有足够的论据和论证一样，你也必须有着令人信服的技巧，来引发观众的共鸣，在观众和角色之间产生移情，建立纽带，才能最大限度地说服观众信服你的观点，亦或分享你的生命体验。

惯常的做法，是通过有意思的角色设定和不同的事件经历来达到目的。

没有人会喜欢假大空的革命传记，其中的历史人物，缺乏最基本的人情味，做着常人所不能理解的举动。

我们同情这样的人物，却永远不能产生真正的代入。

而《念念》的人物塑造基本上也是扁平的，与其说是人物，倒毋宁说是一种创伤回应的单一实体，三个人物一副面孔。

你只能看到支离破碎的记忆片段，和人物对过往记忆所做出的呻吟，却始终找不见他们作为一个真实客体的存在：角色的喜好、平日的生活、人生的规划、甚至是住宅陈设的必要描写。

只有当这些表面的身份设置，与角色内在的塑造之间产生了足够鲜明的反差，观众才能真正意识到，往昔岁月对于角色的当下，到底产生了多大的影响。

在《念念》中“离开”和“追寻”一直是很重要的一个主题，所有的角色都拥有追寻理想生活的渴望，但是除了李心洁所饰演的母亲，以一个配角的身份付诸行动之外，没有任何一个角色试图真正地跨出这一步，甚至大多数的时候，除了过去的创伤，他们连一个具体追寻的目标都不存在。

这就牵扯到一个行动的问题。

当故事中的角色在生活的困境中得以展现之后，无论主动还是被动，都必须将这种恢复平静的欲望投射到具体的行动之中，在行动的初衷与结果的落差之间呈现你所要讲述的主题。

当然，你也可以反情节，单纯地展现一种静止的状态，但是却不要希望在这样的结构之下，依旧想要你的角色在故事的开头和结尾发生任何实质性的改变。

《念念》的主题，是想通过不同角色的生存状态，展现过往岁月对于人物命运的影响，从而切入它的核心命题——历史所遗留下的代际隔阂。

不同于戴德利的《朗读者》中单纯地爱恨纠葛——历史只能以一种即成事实予以承受，《念念》所要讲述的却不单单停留在这个层面，角色无论表面如何拒斥现实，拒斥于上一辈加诸于他们身上的痛苦回忆，内心深处却始终有一种调和的渴望。

这种调和的渴望、对生活的追寻（“美人鱼”、“台北的天空”、育男酒醉后的那一场浮夸幻想），却始终不见角色将其诉诸于行动。

角色一直在一种想要却又不要的纠结中刻意矫情。

唯一的一次行动，作为主角的育美找到母亲曾经的情人沈重，试图坐下来救赎彼此的过去，却最终以一种拒斥的姿态回避了这种可能发生的发生。

于是，整部电影就在不停地闪回过去和展现现在的呻吟之中度过，整整2个小时角色停滞不前。

吊诡的是，就是在这样一种通篇静止的状态之下，某种调和却在影片的结尾，以一种奇遇的方式得到解决。

这种类似宗教“神迹”般的相遇，让角色瞬间完成了蜕变，仿佛中了彩票一般让人捉摸不透：从天而降的人物、自我产生的幻觉、一场醉酒后的大梦、生活中的一场意外。

而历史与当下，真的能毫不费力地在这种自我臆想的顿悟之中得到调和吗？

本月看了两部国语片，阿sa拿奖的《雏妓》和张艾嘉的《念念》。

两次都是一个人。

放前一部的时候，影院挤满了看《速度与激情7》的观众，放后一部的时候，大家争相看的是《复仇者联盟》。

看《雏妓》的观众比《念念》略多一些，我觉得也有一些可能冲着那个R21的评级标签去看的。

要说，其实两部也不是没有共同点，讲的都是成长中的“家庭事故”和有关情感的“缺失”和“补偿”。

我其实很喜欢《雏妓》故事的出发点，只可惜，港人的价值观，只是拍出了一部大都会爱情寓言而已。

但看完《念念》，我再一次对张艾嘉对人性情感的深入表示佩服。

《念念》的情节并不复杂，出走的母亲，留下了兄妹俩心底永远的空洞和无处安放的仇恨；从小以父亲的期望为奋斗目标的张孝全也因为眼疾忽然失去了人生的目标。

缓缓的叙述，淡淡的音乐和隐忍的主角，讲出了两代人之间血脉延续，灵魂延续的故事。

张姐参加过一个访谈，采访者是一个年轻女记者，面对61岁的受访者有些无措，问出了好几个让人哑口无言的问题，比如：您是怎么想的，要去拍一个真实的生产的过程……好吧，这不是每一个年轻人都可以理解的故事。

这也许是一个拍给为人父母者和有一定生活阅历的观众看的故事。

出走的母亲并不多见，几乎所有的父母都在倾其所有给予下一代某种意义下的“最好”。

但当孩子离开我们身体的那一刻，他们就已经成为另一些个体，拥有他们自己心灵和意识的个体。

总是会有不可避免的误会，也一定会有两代文化差异下的隔阂，也会有不同价值取向带来的冲突。

中国人从来都不善于和家庭成员交流思想。

这是个永远也讲不完的“主题”。

电影里的三位年轻主角有幸可以得到奇幻的经历，再度和已经逝去的父母交流，籍此再次审视父母对自己的情感，得到自我的救赎。

可是事实上，按照自己经历写出这个故事的编剧萌山征彦，在现实中却始终没有得到这样的机会。

这也许是大多数人的真实写照。

所以这是一个揪心的故事，但是也有一个暖心的结局。

张姐告诉我们，要珍惜当下，要不吝交流。

还有上一辈和下一辈的传承永远都不会中断。

我们留下的，会有人替我们延续下去；两代人永远算计不清的爱恨，也会在所有人的生活中传承下去。

这其实是个立意很深远的主题。

我有两个女儿，六岁的大女儿性格敏感又固执，作为一个全职母亲，我把几乎所有的精力和时间都给了她们。

前几天大女儿对我说出“如果你不喜欢我为什么要生下我”这样的狠话。

当下的我觉得伤心，但是这一刻又觉得起码她能讲出来告诉我她的不满。

也许我可以对她再温柔一点，再耐心一点。

母爱也许是与生俱来，但爱的能力却需要学习和改进。

此刻的我若回到当初生孩子之前，也许对孩子会有犹豫，孩子所意味的责任感和心理负担是如此巨大，若能再次选择，也许我会自私的选择一条更加轻松自在的人生。

但是也许这就是一场缘分，也是一场修行，度的是我，我别无选择。

从前在大海深处很远的地方有一个没有人知道的美人鱼宫好奇的小美人鱼每天都看见了远方有一片发亮的光最后我想说，我好喜欢李心洁的旁白。

過去的故事已難說清楚/想寫一個結束讓它漸漸模糊/我在不在乎我在不在乎/曾經就在身旁怎麼留不住/不在乎卻不能忘/太在乎念念不忘///這是一部很有後勁的電影 以前會覺得張艾嘉的感覺是在那裡自以為是地講講年少輕狂 風花雪月 這一次的焦點影人真的也是有驚艷到從一開場的在屋頂起舞的雙手 到深海裡的美人魚 到地鐵里迷失的畫 再到在海邊和思念搏擊的拳擊手 這裡面的每個人都美得像畫過去總在空氣中纏繞 像是海風的咸濕和氤氳 那些穿過時空過來刺痛你的 已經變得模糊開始脫落 留下滿地的無法拾起的無力和蒼涼 或許我們還沒有經歷足夠多 或許我們就必須要開始放下 當你站在明媚的現在 對話當年的泛黃 也始終走不出那樣黑暗中的心心念念 畢竟不捨 念念 是因為不忘 不想忘 不能忘 不忘而念念 用念念的方式活下去 用念念的方式與現實和平相處回憶就是 讓你把過去和現在一同活著 一同生長枝繁葉茂 藤蔓纏繞 延伸的交織的 念念 成了你＃在某個下午 圖書館 偶然想起念念 想起他們 突然看到了藤蔓交織的自己＃

这不是一篇关于新电影的“影评”，只是这次终于亲眼看到一直崇拜的张艾嘉（只距离五米啊），激动，于是写下一些粗浅的关于她的认识。

张艾嘉的电影履历从来就两极，要么海水要么火焰，她总是不甘心做某种固定刻板的“张艾嘉”，当你刚刚认为：啊，原来张艾嘉是这样的。

她下一部作品立马颠覆你的看法。

做导演之前张艾嘉已经是金马奖的最佳女配最佳女主双项获得者，在香港以男人婆的形象出现在卖座电影系列《最佳拍档》里。

张艾嘉几乎是天才型的演员，在和麦嘉、许冠杰等人在喜剧片中以剽悍女警成为卖座女星之前，她在台湾是以出演温婉柔美的女性形象走红。

《金玉良缘红楼梦》里她是林黛玉，而贾宝玉是当时的青春女星林青霞；《山中奇缘》里她是幻梦般的少女；还有多个琼瑶电影女主角；还有大师杨德昌的独立导演处女作《海滩的一天》。

你看她就这样轻松的，成功的，实现了柔美到彪悍的角色转型。

而她成为演员不过是因为她在美国念书整天跟着自由运动到处跑，母亲说女孩这样野可不行，把她赶回台湾。

可她天生就是演员，她的美貌毋庸置疑，而她总是让自己的美貌精彩、多样，她可以活泼可以纯情甚至可以毫无女人味。

1986年张艾嘉自编自导自演的处女作《最爱》横扫金像奖、金马奖。

成为第一位获得金马、金像双料影后的女演员。

在《最爱》中张艾嘉的“理智与感性”是“亦舒式”的。

两个女性用秘密维系友谊，过往回忆是美好的又不堪回首的。

不需要男性来认错或弥补，女性对自我的选择需要自我的成长和救赎来稀释。

张艾嘉的作品里总是呈现一种女性特有的矛盾情绪。

《最爱》里这种矛盾关乎友情和爱情，因为感性所以有炽烈的爱情，需要理智所以要保守秘密，哪怕一个人承担后果。

影片的最后两个好友都人近中年，对待秘密不知该介怀还是泰然，不敢直视对方，电影定格在这里结束。

一个小插曲，在《最爱》之前张艾嘉还有一次电影导演经历。

1978年导演屠忠训在筹拍《某年某月的某一天》期间不幸遭遇车祸身亡，张艾嘉毛遂自荐，续拍影片，并改名为《旧梦不须记》。

那年张艾嘉25岁，入行第5年。

“时代女性”总是一次次出现在张艾嘉的作品中，比如《新同居时代》中风韵迷人的中年贵妇安娜，丈夫拴不住就泡年轻靓仔咯。

但东方的女性情结又一次次影响着张艾嘉，所以安娜也还只是一个怨妇，肉体精神她都不能控制自如。

张艾嘉在这种前与后，左与右之间平衡，因而迸现趣味的花火。

1994年李安完成“父亲三部曲”，开始筹备电影《少女小渔》，连剧本都写好了，哥伦比亚公司把他挖去拍《理智与情感》。

留下偌大的摊子，让给张艾嘉收拾。

张艾嘉接手导演《少女小渔》后把李安擅长的“中西矛盾”，转化为她擅长的女性“理智与感性”矛盾。

女孩小渔跟着出国留学的男友偷渡到了纽约，为了绿卡她和一个老头假结婚，在这场婚姻中小渔忍受着老头和男友两人的坏脾气。

然而相处后小渔慢慢开始了解老头，也越来越不懂男友。

在老头垂死之际，男友要求小渔不要照顾老头，这次小渔自己做了决定，留在老头身边。

张艾嘉跳脱了过往以中产女性为代表的思维情感模式，而这个“打工女”小渔思考的其实还是张艾嘉一直思考的问题：女性在感情中的自主。

所以小渔是勇敢的，而且这种勇敢在电影中温情脉脉力量十足。

因为本片的导演，作为女性何尝不是勇敢坚定呢。

“女人真正能够得到的关怀、关注或者得到的机会实在不够多。

虽然我不喜欢人家讲我是女性主义，但我是一个女人，我关心女人的心灵，从女性的角度看事情，只是抱着这种心而已。

”张艾嘉这样说自己的“女性情节”，所以你看到她的电影里没什么了不起的大事，总是女人自己给自己出一个题目，然后用一段漫长的成长来解答这个题目。

《心动》里女主人公人到中年了对初恋情人说“你怎么还不结婚啊”，像老友一般；《一个好爸爸》里女儿一出生就改变了黑道爸爸的人生观，而女儿对父亲的理解却总是迟到。

到了2015张艾嘉最新的电影《念念》里，这种成长已经变成两代人共同的学习与体味，就像有首歌唱的那样：“我们为爱还在学。

”张艾嘉曾经抱怨说自己从来没有得过导演奖，大奖小奖都没有她的份，她以演员、编剧、歌手的身份拿奖无数，唯独缺乏在导演这个行当里的肯定。

2004年张艾嘉自编自导自演的电影《20 30 40》入围柏林电影节主竞赛单元。

这次入围柏林主竞赛单元无疑是对导演张艾嘉的某种肯定，毕竟她是台湾第一位入围三大电影节主竞赛单元的女导演，也是目前为止的唯一一位。

20岁你不知道爱是什么，30岁你为爱痴狂却总是得不到，40岁你以为一切圆满了却要从新开始。

《20 30 40》里纠结于“理智与情感”的张艾嘉展现出“温柔的慈悲”的苗头。

她给予20岁的女孩倾听，关注那些细枝末节莫名其妙的微妙感情；给予30岁的女人拥抱，是啊等爱多么辛苦自我折磨多么不堪，但是人总要经历；40岁的女人勇敢坦诚，面对镜子说“我是一个被抛弃的女人”，然后刮刮腋毛微微笑，第二天早上穿一件绿色短袖晨跑，迎接新的永远新的一天。

我们要承认张艾嘉老了，就像她的一首歌《短歌》里唱的“青春，它径自走了，也不管我多舍不得”。

所以她最近的几部电影《20 30 40》、《一个好爸爸》、《念念》里总是绕不开要讲某种“传承”或者说是“遗传”，讲前人种下一颗种子，后来人身上开出一朵花的隐喻。

而她的“传承”是慈悲的，哪怕是一颗痛苦的种子，也能开出温柔的花。

《念念》是张艾嘉最“慢”的电影，她说“希望大家看过之后，都可以感受到那一份安静。

”如何理解这份“安静”呢，一代人与另一代人之间的罅隙，总是带给人痛苦，《念念》里的兄妹经历了痛苦的童年与青春，电影最后默默对视，那可能就是张艾嘉希望我们找到的那种“安静”。

我们终于懂了我们的痛苦是某种“爱的代价”。

香港舞台剧导演林奕华笑谈说张艾嘉是华人女演员里演母亲最多次的演员。

但张艾嘉电影里妈妈却总是不太可爱，《心动》里的妈妈苛刻严厉、《想飞》里的妈妈精神失常。

《念念》里妈妈是那个种下种子的人。

母亲看中一双儿女有艺术天赋，但卖面的丈夫并不理解，母亲决定带走他们，她在儿子与女儿间选择了女儿。

从此兄妹的心里留下了难以磨灭的痛苦伤痕。

在儿子的童年里，他总在想为什么母亲要带走妹妹而不是自己；在女儿的童年里，她总是目睹母亲对哥哥的思念。

他们都介怀于母亲的偏心，两个幼小心灵在这种漂泊与阴影中成长。

无论你在人生写下什么，你的孩子身上都会留下印记。

童年的经历冲散了这对兄妹，也让他们的性格都一样的敏感且缺乏安全感。

而妹妹的男友因为父亲是海军童年缺乏父爱，所以拼命用拳击来证明自己期冀父亲看到自己的成就。

三个年轻人在忙碌的都市里，表面看起来迷茫无依，其实内心是对于温暖的渴望，是对于上一辈的爱的“念”。

电影中那对失散的兄妹，通过自身成长，慢慢深入对生命的体味建立起与过世父母的桥梁，互相理解。

哥哥在一个雨夜遇见母亲，他告诉母亲自己长大了，他告诉母亲他接受母亲对他所有的爱与决定。

那些为爱所付出的代价是永远都难忘的，张艾嘉谈及两代之间相互影响这样宏达的主题的时候，以极小的切口，温柔细腻，告诉你一切都会到来，一切都会过去。

为了宣传《念念》张艾嘉重新演绎了那首《爱的代价》，她说“《念念》这部戏，正好是我这个年纪最能感悟到的故事。

”看过爱的热烈，看过寂寞的冰冷，是时候找一种生命的“安静”，学会与自己和平共处，学会自己给自己温暖，为自己的心找一个家。

是啊，也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，这就是爱的代价。

1. 《念念》的英文名字是Murmur of the Hearts，如果按照英文翻回来，可能应该叫心的呢喃一类的。

为什么既要念念，又是心里呢？

在我们耳熟能详的鲁迅的《祝福》里面也有一个一直念叨的角色，叫祥林嫂，祥林嫂逢人就诉说自己悲惨的人生，在过去的漩涡里面走不出来。

这个念不是心里的，是口头上。

而电影《念念》里的执念，是心底的。

所以张艾嘉在上《小燕有约》的时候说，后期她剪掉了很多对话。

因为，她觉得很多这种念想是无法用语言表达的。

所以，这也是适合木讷寡言的张孝全的表演的。

2. 编剧最早是一个日本男生，张导演说看了剧本之后很有趣，就改编成了台湾台北、台东和绿岛的故事。

原剧本中有很多日式的表达。

张导演在聊天的时候提到，日本人和中国人表达爱的方式很不相同（特别是在亲情方面）。

日本人的方式是委婉，听的当下可能没什么，但回去之后会后劲很大。

中国人的方式是沉默，总以为我口里没说，你也没明白我想什么，或者说认为行动的作用强过语言。

3. 这是一部不折不扣的文艺电影，它继承了杨德昌《一一》那种电影的台湾味。

但这是一部想让更多人进电影院的文艺电影，因为帅哥美女的配置，20、30和40再次聚首，一个演一个唱一个导，女主角的话题性，都是一部成功的商业文艺电影。

张导演在做采访的时候说，文艺片有什么不好，又不是什么毒药，我这四十来年，拍的全部都是文艺片，我也活过来了。

金马奖主席的霸气和这种以文艺片自豪的态度，反倒可能使得这个影片在一片烂俗商业片中有所成就。

《桃姐》、《黄金时代》都是近年来非常棒的文艺片。

4. 这是一个需要耐心的电影。

电影长度是119分钟，在《小燕有约》张艾嘉说最初剪的版本是2个多小时，后来不断修修减减、又不断缝缝添添，最终剪出来也有2个小时。

观影的时候，我周围都是“精选”的观影团，观影素质应该很高。

但是，影片播放到一个多小时的时候，我身边两个人都在刷朋友圈。

有一个人还说，我没看懂，这是什么电影啊。

而我能观察到这些，说明我也开始走神。

能用一个多小时做铺垫，可见导演是多么勇敢又有坚持。

张导说她后期做了9个月，怎么剪辑、怎么配乐都一再斟酌。

为了这种一丝不苟的态度，也值得静下心来仔细观看。

5. 这是一部女性电影，当然这也不是一个毒药或者贬义的说法。

电影非常细腻。

比如，里面有一句台词，大概意思是“只有在生气的时候，我才觉得自己是真实的”；比如在海浪白云堤坝等一大段一大段的空镜头里面寄托情绪；又比如几位主角梦境幻想和现实之间的对比。

都是以女性的细腻才能体谅，有些东西男性甚至会觉得不可理喻。

——————以下有剧透————6. 这是一部你看进去就会哭的电影。

前面一个多小时的铺垫，突然在柯宇纶的梦境中有了解释，原来电影的三个主角都是活在过去的折磨之中。

而在梦中，他解开了疑惑。

突然明白了导演想表达什么之后，想知道剧情发展的心态会马上盖过剧情推进的缓慢。

也明白了导演一点一滴前面刻画的良苦用心。

不久之后，张孝全和梁洛施也慢慢解开他们人生的疑惑。

如果说柯宇纶的第一段像一次成功的偷袭，一下子戳中哭点，那后面张孝全和梁洛施各自的和解故事反倒是让你舒展心中压抑的情绪，慢慢泪水就溃堤而出。

7. 这个剧本很容易烂俗，但是导演很静秒很精巧地游走在现实和虚幻之间。

剧情里又有美人鱼的梦，又有拳击手带着朦胧的视线骑机车，还有女画家在地铁追画，还有一点点家庭暴力骨肉分离。

一不小心，这些都会往俗套的剧情走。

但是，剧情反倒用了这种看似熟悉的套路，走了一条不熟悉的路，不得不佩服另辟蹊径的能力。

8. 这是一个值得一个人看的电影（这好像也是文艺片的特色）。

这部电影里面，张孝全和梁洛施是一对恋人，张孝全和教练之间亦师亦友，柯宇纶和牧师之间亦兄亦父。

但是仔细一看，他们每个人都非常独立，张孝全和梁洛施吵架的内容是没有独立空间、张孝全和教练之间吵架是自己的坚持，柯宇纶在facebook上面写34岁生日一个人煮了一碗面。

自私、愤怒、孤独，他们与世界不能好好相处，当然也无法与身边的人好好相处。

但是，当最后他们通过梦境、通过幻想、通过经历，找到了与过去的自己好好相处的方式的时候，他们自然就柔软了，自然就与世界和谐。

每一个导演都爱往电影放隐喻，张艾嘉也不除外，况且还是文艺片。

美人鱼的隐喻，小水塘里面的小鱼和放归大海的小鱼的隐喻，没有影子的隐喻。

导演就像在跟观众讲一个故事，娓娓道来。

她给你说说她故事里的父母和孩子、你回想一下自己生活中的父母和自己这个孩子。

是不是越亲密的关系，交流的越少，解释而又不想开口。

突然，这一刻你发现你是在跟导演、跟自己对话，在电影院这个漆黑的小环境中，跟自己人生中那些念念不忘的故事不断呢喃，没有发出任何声音，就在心里面回荡，温暖又有舒畅。

PS. 电影有很多小细节，比如仔细看字幕你会发现梁洛施的好多画和插画都是李心洁画的。

又比如，4月1日的电影MV是刘若英唱的，之所以等那么晚，而前期是张艾嘉唱了一个《爱的代价》做宣传，想来是为了等刘若英做完月子。

王家卫说：“念念不忘，必有回响。

”张艾嘉说：念念的英文是“murmur of the hearts”。

'murmur'是一种小碎念。

就像你想念一个人，很多年过去后他在你心中留下的念想已经不是多惊天骇浪般的感觉，而是一种小碎念，三不五时挠你一下。

就这样。