明亮的星

当初对这部电影抱着很大的期望，结果是整部电影，从头至尾我依然是个局外人，始终无法进入状况，造成了我的失望。

我没有看过《钢琴课》，不知道这位导演的叙事风格，但以《明亮的星》来看过于淡而无味了，应该具有戏剧冲突的地方都被一笔带过、缺少必要的渲染、导致了整部片子都没有波澜。

女主角芬妮的并没有丰满的形象，但是她的存在像衬托星星的夜空——衬托出了济慈。

这部片子完整而动人地塑造了济慈，作为传记电影，《明亮的星》可以说成功了。

印象最深的是济慈大声对挚友布朗先生说，“内心的爱慕是很神圣的！

”、他为布朗先生开玩笑地给芬妮送了情人节礼物格外认真严肃地大发醋意、他住在爱人的隔壁，把床拉到二人房间公用的墙边，以手紧贴墙壁来感知爱人的呼吸、他为芬妮写的诗作《bright star》，然后我看到了一个年轻执拗的诗人青年，有着纯真深情的眼睛和瘦削贫弱的身躯，因为年轻而格外严肃较真。

他在与芬妮相爱后诗歌的创作进入高峰……然后从生命的最辉煌处跌落死亡的深谷。

可是仿佛就是在几分钟前，他还是个充满生命活力与爱情的青年，爬到开满花的树冠上晒太阳，一切都还是美好的。

我知道会有人说，男人如此专情是因为贫穷，若是富有则会成为布朗先生的样子——“你为什么不睡了她呢？

这样她什么都听你的了。

”但那是爱情应该有的样子吗？

很喜欢济慈在芬妮的怀里吟诵的一段《bright star》。

之后我找到了原诗：灿烂的星！

我祈求像你那样坚定—— 　　但我不愿意高悬夜空，独自 　　辉映，并且永恒地睁着眼睛， 　　像自然间耐心的、不眠的隐士， 　　不断望着海滔，那大地的神父， 　　用圣水冲洗人所卜居的岸沿， 　　或者注视飘飞的白雪，象面幕， 　　灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山—— 　　呵，不，——我只愿坚定不移地 　　以头枕在爱人酥软的胸脯上， 　　永远感到它舒缓地降落、升起； 　　而醒来，心里充满甜蜜的激荡， 　　不断，不断听着她细腻的呼吸， 　　就这样活着，——或昏迷地死去。

因为《bright star》、因为济慈、因为“内心的爱慕是很神圣的”，再加一星。

不知道这个时候来写BRIGHT STAR的评论是否合适，因为总会让我想到太多东西。

曾经听过一种说法，三种人不能碰，文青、浪子、已婚男人，说这话的人大概多少是一种带自嘲的感觉吧。

要是能到济慈这样的份上，那已经不是普通文艺青年的等级了。

可是这个大男孩身上，却有着现代那些自命怀才不遇的文青所没有的真诚和强大，能够坚定地喜欢上芬妮这样自立的女性，而且是一种基于真正尊重态度的爱，真的让我感动了。

片中的济慈有着非常清澈明亮的眼睛，和孩子般羞涩的笑容，几乎都是让人熟悉的。

芬妮无疑不是人们印象中诗人该爱上的女性，貌不出众，勤劳坚强，有出色的裁缝手艺，靠自己的劳动实现经济独立，也没有什么多愁善感、吟风颂月的习气，要放在一般文青眼中，也许就要给评判成庸俗了。

所以片中济慈会对芬妮产生感情，也许要叫人觉得有些不可思议。

既没有什么宿命般的一见钟情，也没有浪漫的风花雪月，只有孩童般的天真，和一点一滴积累起来的爱，觉得是非常美好的奇迹。

他爱上的是芬妮善良真诚的心，而不是她的外表或者才华。

所以才觉得济慈的可贵。

在这部据说带有浓厚女权色彩的片子中，芬妮明显要比济慈主动强势，几乎就像是姐弟恋的感觉了。

特地还去查了WIKI上的资料，其实历史上济慈要比芬妮大五岁。

片中完全看不出来，不过两个人在一起倒是出乎意料地般配。

芬妮对济慈的爱，也许是更单纯的。

最初也许只是好奇，也许是因为身边没有遇到过这样的文学青年，产生懵懂的好感，这个时候，也许还是好奇成分更大有些，想要知道这些不置生产，仿佛生活在另一个世界中的诗人们到底是什么样的生物。

然后她让弟妹们去买了他的诗集，只听读了两句，意外地有所触动，也许是早已存在的隐约好感，使她竟一下理解了这个男孩细腻敏感的内心。

可能对于文字的理解来说，情感是比任何文学修养更直接的途径。

芬妮也许并不一定识得济慈的才华，她所被吸引的，其实是那个人感情丰富的心。

文字只是契机。

爱是在一步步的了解中，一点一滴积累起来的，她看到济慈对卧病在床的弟弟无微不至的关照，看到他充满童心陪孩子们嬉闹，看到他沉浸在文学的世界里的认真，越来越深被他吸引。

也许她并不懂，可是她想要去了解，因为喜欢他，所以想了解他的世界，她那么努力，以致济慈的友人都带着几分醋意问她，小姐，你是在演戏还是什么？

她回答，这是真实的我。

济慈接受的，就是这样真实的她。

济慈一生都觉得自己很失败。

在他生前他的诗作始终没有得到大众的承认。

他一再离开芬妮，也是因为觉得自己没有资格娶她，给她幸福。

其实芬妮是个能够自立的女性，她并不需要向他索要什么经济地位、财富，也是因为她能够自立，所以她对他的爱情并不是虚无缥缈、不切实际的浪漫幻想，是切实的生活。

济慈如果能和她在一起，真的是人间一段佳话。

一定比什么宿世前缘要好多了。

整部电影非常安静，画面如田园诗般美丽。

那个男孩死去之时，仅有25岁。

他说：“我可以承受死亡，但我无法承受失去她…我皮箱里的一切都令我回想起她令人颤抖的抚摸。

她放进我旅行帽中的衬里滚烫着我的头颅…这世上没有任何事物能让我离开她片刻”

还记得看有一期百家讲坛易中天的节目，易中天说现在的学生上课从来都不抄笔记，都是学期末了的时候一复印；现在的人只会发短信写邮件，而这些根本无法跟情书媲美，现代的人已经不会写情书了。

时代进步了，可是我们一些浪漫的情感却在渐渐退化。

当我最近开始跟一位朋友通信的时候，难免会听到其他人说，都什么年代了，还通信啊；写邮件多快啊，立马就能收到...其实我一直不明白现代人为什么要把追求效率应用在各个方面，对于情感，你们又再追求怎样的效率呢？

再美好的情感也像抛物线一样会渐渐消退的，那么要是追求效率的话，是要追求快快结束么？

纵使这一秒我写的短信你下一秒就可以读到，可是在无数二极管串联下的文字中，你是否能读懂我的哀愁呢？

一封信可能要一个星期以后你才可以看到，而且说不定中途还会丢失。

可是在这整整的一周中，内心焦灼的期盼、脑海中不断的猜测信的内容，各种情感交相呼应，在通信的两个人之间延绵不断。

信件收到了，先看看邮戳他是否是在收到我信的当天就给我写回信了呢？

打开信纸，这次是紫色的，这代表他最近有些忧郁么？

看着他的笔迹，他的轮廓渐渐浮现在眼前，对着信纸深吸一口气，有他的味道。

这些个无以伦比的体会又怎是邮件和短信可以替代的呢？

回来说济慈和芬妮。

他们在恋爱中的大部分时间都不在一起，而维系他们之间情感的正是书信。

当然那个时代也没有其它联系方式了，可是试想一下如果他们可以发短信通邮件，那么那些优美的诗句，以及二人之间热烈而真挚的情感又如何会保留下来，我们又怎么会知道和了解呢？

浪漫不需要钻戒也不需要你在时代广场说你爱我，浪漫就是一种能让对方确实的感受到你情感的真诚和纯粹，这就足够了。

济慈已经罹患肺结核的时候，他看着窗外的芬妮，幸福与甜蜜不可演示的表现在脸上，他的朋友问他，你为什么不直接跟她上床就好了呢？

济慈说，如果那样，她将不再让我魂牵梦萦。

可是看看现代的我们，有时候我真觉得困惑，我们究竟是越来越文明了么？

为什么我们更注重感官的体验而忽略对方的品质；为什么现代影片表现的爱情越来越赤裸，影片甚至可以用露点来作为一种宣传方式。

爱情不光是性爱，那是一个眼神的交会，你们看到彼此最温柔的一面；那是有时候激烈的争执，因为你们并不会因为爱而去附和；那只是嘴唇轻轻的一吻，就足以表达爱情的真正含义。

而性对于爱却始终是个破坏者，虽然我们每个人都需要，而这或许也就注定了爱情悲剧性的命运。

美国有位诗人说过“我爱上他，我得到他，我得到他，我失去他。

”，国内有为叫李云枫的诗人和画家也是我很喜欢的，也曾经在一首诗中这样说过“侵入对方的身体，反而使我们更加孤独”。

或许是我有些悲观，只是我不希望爱情也可以速食，我不希望两个人在一起的最终目的只是上床，那就真的只是两只陌生的兽了。

济慈与芬妮从相识到相恋，到济慈25岁辞世，期间不过短短三年而以。

可是这段情感的真挚和刻骨铭心却不是时间的长短可以衡量的。

只是不明白的是这段爱情的悲剧性成就了这段爱情的伟大还是因为这段爱情的伟大，所以这也必然是悲剧的收尾呢。

爱情是会让人撕心裂肺的，而爱情最终的走向更是我们无法预料的。

看不到未来，至少回忆是我切切实实拥有的。

我只希望能有一些真真切切的痛苦和甜蜜来填满我的回忆，这样当我回首往昔的时候，就会像时光倒流一样，那些痛苦和绝望的体验还是会让我揪心和流泪，而那些甜蜜的美好也还是会让我微笑，如果真能这样，那还有什么不满足的呢？

25岁的济慈一个人孤独的客死异乡，而芬妮在那之后经常在深夜一个人去他们曾经约会的树林。

这个句号画的真悲伤。

而我们的爱情又何尝不是以悲剧而告终的呢。

---Ode to a Nightingale 夜莺颂 济慈My heart aches, and a drowsy numbness pains 我的心在痛,困顿和麻木 My sense, as though of hemlock I had drunk, 刺进了感官有如饮过毒鸩 Or emptied some dull opiate to the drains 又像是刚把鸦片吞服 One minute past, and Lethe-wards had sunk: 于是向列斯忘川下沉 'Tis not through envy of thy happy lot, 并不是我忌妒你的好运 But being too happy in thine happiness -- 而是你的快乐使我太欢欣--That thou, light winged Dryad of the trees, 因为在林间嘹亮的天地里 In some melodious plot 你呵,轻翅的仙灵 Of beechen green, and shadows numberless, 你躲进山毛榉的葱绿和荫影 Singest of summer in full-throated ease. 放开了歌喉,歌唱著夏季 O, for a draught of vintage! that hath been 唉,要是有一口酒,那冷藏 Cooled a long age in the deep-delved earth, 在地下多年的清醇饮料 Tasting of Flora and the country green, 一尝就令人想起绿色之邦 Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth! 想起花神,恋歌,阳光和舞蹈 O for a beaker full of the warm South, 要是有一杯南国的温暖 Full of the true, the blushful Hippocrene, 充满了鲜红的灵感之泉 With beaded bubbles winking at the brim, 杯缘明灭著珍珠的泡沫 And purple-stained mouth, 给嘴唇染上紫斑 That I may drink, and leave the world unseen, 我要一饮而尽而悄然离开尘寰 And with thee fade away into the forest dim. 和你同去幽暗的林中隐没 Fade far away, dissolve, and quite forget 远远地,远远隐没,让我忘掉 What thou amongst the leaves hast never known, 你在树叶间从不知道的一切 The weariness, the fever, and the fret 忘记这疲劳,热病,和焦躁 Here, where men sit and hear each other groan; 这使人对坐而悲叹的世界 Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs. 在这里,青春,苍白,削瘦,死亡 Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies; 而瘫痪有几根白发在摇摆 Where nut to think is to be full of sorrow 在这里,稍一思索就充满了 And leaden-eyed despairs; 忧伤和灰暗的绝望 Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 而美保持不住明眸的光彩 Or new Love pine at them beyond to-morrow. 新生的爱情活不到明天就枯凋 Away! away! for I will fly to thee, 去吧!去吧!我要朝你飞去 Not charioted by Bacchus and his pards, 不用和酒神坐文豹的车驾 But on the viewless wings of Poesy, 我要展开诗歌底无形的羽翼 Though the dull brain perplexes and retards. 尽管这头脑已经困顿,疲乏 Already with thee! tender is the night, 去了,我已经和你同往 And haply the Queen-Moon is on her throne, 夜这般温柔,月后正登上宝座 Clustered around by all her starry Fays; 周围是侍卫她的一群星星 But here there is no light, 但这儿不甚明亮 Save what from heaven is with the breezes blown 除了有一线天光,被微风带过 Through verduous glooms and winding mossy ways. 葱绿的幽暗和藓苔的曲径 I cannot se what flowers are at my feet, 我看不出是哪种花在脚旁 Nor what soft incense hangs upon the boughs, 什麼清香的花挂在树枝上 But, in embalmed darkness, guess each sweet 在温馨的幽暗理,我只能猜想 Wherewith the seasonable month endows 这时令该把哪种芬芳 The grass, the thicket, and the fruit-tree wild -- 赋予这果树,林莽和草丛 White hawthorn, and the pastoral eglantine; 这白枳花,和田野的玫瑰 Fast fading violets covered up in leaves; 这绿叶堆中易凋谢的紫罗兰 And mid-May's eldest child, 还有五月中旬的娇宠 The coming musk-rose, full of dewy wine, 这缀满了露酒的麝香蔷薇 The murmurous haunt of flies on summer eves. 它成了夏夜蚊蚋嗡营的港湾 Darkling I listen; and for many a time 我在黑暗中里倾听,多少次 I have been half in love with easeful Death, 我几乎爱上了静谧的死亡 Called him soft names in many a mused rhyme, 我在诗思里用尽了我言辞 To take into the air my quiet breath; 求他把我的一息散入空茫 Now more than ever seems it rich to die, 而现在,死更是多麼的富丽 To cease upon the midnight with no pain, 在午夜里溘然魂离人间 While thou art pouring forth thy soul abroad 当你正倾泻你的心怀 In such an ecstasy! 发出这般的狂喜 Still wouldst thou sing, and I have ears in vain -- 你仍将歌唱,但我却不再听 To thy high requiem become a sod. 你的莽歌只能唱给泥草一块 Thou wast not born for death, immortal Bird! 永生的鸟,你不会死去 No hungry generations tread thee down; 饿的世代无法将你蹂躏 The voice I hear this passing night eas heard 今夜,我偶然听到的歌曲 In ancient days by emperor and clown: 当使古代的帝王和村夫喜悦 Perhaps the self-same song that found a path 或许这同样的歌也曾激荡 Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 露丝忧郁的心,使她不禁落泪 She stood in tears amid the alien corn; 站在异邦的谷田里想著家 The same that oft-times hath 就是这声音常常 Charmed magic casements, opening on the foam 在失掉了的仙域里引动窗扉 Of perilous seas, in faery lands forlorn. 一个美女望著大海险恶的浪花 Forlorn! the very word is like a bell 失掉了,这句话好比一声钟 To toll me back from thee to my sole self! 使我猛省到我站脚的地方 Adieu! the fancy cannot cheat so well 别了!幻想,这骗人的妖童 As she is famed to do, deceiving elf. 不能老耍弄它盛传的伎俩 Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades 别了!别了!你怨诉的歌声 Past the near meadows, over the still stream, 流过草坪,越过幽静的溪水 Up the hill-side; and now 'tis buried deep 溜上山坡,而此时它正深深 In the next valley-glades: 埋在附近的溪谷中 Was is a vision, or a waking dream? 这是个幻觉,还是梦寐 Fled is that music -- Do I wake or sleep? 那歌声去了-我是睡?是醒?

My heart aches, and a drowsy numbness pains 我的心在痛,困顿和麻木My sense, as though of hemlock I had drunk, 刺进了感官有如饮过毒鸩Or emptied some dull opiate to the drains 又像是刚把鸦片吞服One minute past, and Lethe-wards had sunk: 於是向列斯忘川下沉'Tis not through envy of thy happy lot, 并不是我忌妒你的好运But being too happy in thine happiness -- 而是你的快乐使我太欢欣--That thou, light winged Dryad of the trees, 因为在林间嘹亮的天地里In some melodious plot 你呵,轻翅的仙灵Of beechen green, and shadows numberless, 你躲进山毛榉的葱绿和荫影Singest of summer in full-throated ease. 放开了歌喉,歌唱著夏季O, for a draught of vintage! that hath been 唉,要是有一口酒,那冷藏Cooled a long age in the deep-delved earth, 在地下多年的清醇饮料Tasting of Flora and the country green, 一尝就令人想起绿色之邦Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth! 想起花神,恋歌,阳光和舞蹈O for a beaker full of the warm South, 要是有一杯南国的温暖Full of the true, the blushful Hippocrene, 充满了鲜红的灵感之泉With beaded bubbles winking at the brim, 杯缘明灭著珍珠的泡沫And purple-stained mouth, 给嘴唇染上紫斑That I may drink, and leave the world unseen, 我要一饮而尽而悄然离开尘寰And with thee fade away into the forest dim. 和你同去幽暗的林中隐没Fade far away, dissolve, and quite forget 远远地,远远隐没,让我忘掉What thou amongst the leaves hast never known, 你在树叶间从不知道的一切The weariness, the fever, and the fret 忘记这疲劳,热病,和焦躁Here, where men sit and hear each other groan; 这使人对坐而悲叹的世界Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs. 在这里,青春,苍白,削瘦,死亡Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies; 而瘫痪有几根白发在摇摆Where nut to think is to be full of sorrow 在这里,稍一思索就充满了And leaden-eyed despairs; 忧伤和灰暗的绝望Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 而美保持不住明眸的光彩Or new Love pine at them beyond to-morrow. 新生的爱情活不到明天就枯凋Away! away! for I will fly to thee, 去吧!去吧!我要朝你飞去Not charioted by Bacchus and his pards, 不用和酒神坐文豹的车驾But on the viewless wings of Poesy, 我要展开诗歌底无形的羽翼Though the dull brain perplexes and retards. 尽管这头脑已经困顿,疲乏Already with thee! tender is the night, 去了,我已经和你同往And haply the Queen-Moon is on her throne, 夜这般温柔,月后正登上宝座Clustered around by all her starry Fays; 周围是侍卫她的一群星星But here there is no light, 但这儿不甚明亮Save what from heaven is with the breezes blown 除了有一线天光,被微风带过Through verduous glooms and winding mossy ways. 葱绿的幽暗和藓苔的曲径I cannot se what flowers are at my feet, 我看不出是哪种花在脚旁Nor what soft incense hangs upon the boughs, 什麼清香的花挂在树枝上But, in embalmed darkness, guess each sweet 在温馨的幽暗理,我只能猜想Wherewith the seasonable month endows 这时令该把哪种芬芳The grass, the thicket, and the fruit-tree wild -- 赋予这果树,林莽和草丛White hawthorn, and the pastoral eglantine; 这白枳花,和田野的玫瑰Fast fading violets covered up in leaves; 这绿叶堆中易凋谢的紫罗兰And mid-May's eldest child, 还有五月中旬的娇宠The coming musk-rose, full of dewy wine, 这缀满了露酒的麝香蔷薇The murmurous haunt of flies on summer eves. 它成了夏夜蚊蚋嗡营的港湾Darkling I listen; and for many a time 我在黑暗中里倾听,多少次I have been half in love with easeful Death, 我几乎爱上了静谧的死亡Called him soft names in many a mused rhyme, 我在诗思里用尽了我言辞To take into the air my quiet breath; 求他把我的一息散入空茫Now more than ever seems it rich to die, 而现在,死更是多麼的富丽To cease upon the midnight with no pain, 在午夜里溘然魂离人间While thou art pouring forth thy soul abroad 当你正倾泻你的心怀In such an ecstasy! 发出这般的狂喜Still wouldst thou sing, and I have ears in vain -- 你仍将歌唱,但我却不再听?To thy high requiem become a sod. 你的莽歌只能唱给泥草一块Thou wast not born for death, immortal Bird! 永生的鸟,你不会死去No hungry generations tread thee down; 饿的世代无法将你蹂躏The voice I hear this passing night eas heard 今夜,我偶然听到的歌曲In ancient days by emperor and clown: 当使古代的帝王和村夫喜悦Perhaps the self-same song that found a path 或许这同样的歌也曾激荡Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 露丝忧郁的心,使她不禁落泪She stood in tears amid the alien corn; 站在异邦的谷田里想著家The same that oft-times hath 就是这声音常常Charmed magic casements, opening on the foam 在失掉了的仙域里引动窗扉Of perilous seas, in faery lands forlorn. 一个美女望著大海险恶的浪花Forlorn! the very word is like a bell 失掉了,这句话好比一声钟To toll me back from thee to my sole self! 使我猛省到我站脚的地方Adieu! the fancy cannot cheat so well 别了!幻想,这骗人的妖童As she is famed to do, deceiving elf. 不能老耍弄它盛传的伎俩Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades 别了!别了!你怨诉的歌声Past the near meadows, over the still stream, 流过草坪,越过幽静的溪水Up the hill-side; and now 'tis buried deep 溜上山坡,而此时它正深深In the next valley-glades: 埋在附近的溪谷中Was is a vision, or a waking dream? 这是个幻觉,还是梦寐Fled is that music -- Do I wake or sleep? 那歌声去了-我是睡?是醒? 灿烂的星 　　 　　灿烂的星！

我祈求像你那样坚定—— 　　但我不愿意高悬夜空，独自 　　辉映，并且永恒地睁着眼睛， 　　像自然间耐心的、不眠的隐士， 　　不断望着海滔，那大地的神父， 　　用圣水冲洗人所卜居的岸沿， 　　或者注视飘飞的白雪，象面幕， 　　灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山—— 　　呵，不，——我只愿坚定不移地 　　以头枕在爱人酥软的胸脯上， 　　永远感到它舒缓地降落、升起； 　　而醒来，心里充满甜蜜的激荡， 　　不断，不断听着她细腻的呼吸， 　　就这样活着，——或昏迷地死去。

　　 　　查良铮 译 　　 　　《灿烂的星》，济慈最后的十四行诗，很长时间里也被当作他最后的诗。

1820年9月28日，重病中的济慈在一本莎士比亚诗集的空白页写下了这首诗，正对着《情人的怨诉》（A Lover’s Complaint），但这首诗的初稿事实上1819年2月至4月间已经写下，有可能就在济慈与芳妮•布劳恩2月的订婚后。

对很多人来说，这首诗势必与芳妮和济慈之间感人的爱情密不可分，尤其诗人在写给芳妮的信里曾这样写道，“我散步时沉思着两件最珍贵的东西：你的可爱和我死亡的时刻。

哦，要是我能在同一瞬间拥有它们该多好”。

由于经济和健康问题，济慈从没有实现与芳妮结婚的希望，他对芳妮绝望的爱大量反映在他此后的诗歌里（最明显的莫过于《拉米亚》），这首诗当然可以看成诗人对爱情最终的祈求。

但事实上，这很难解释这首伟大的诗歌，相反它能解释济慈的爱情，在诗人伟大想象力的探寻中。

　　毋庸置疑这是济慈最出色的十四行诗，像其最后的颂诗《秋颂》一样，诗人短暂一生的所有探求在这里达到了超越争论的平静，尽管在后半部分情欲的笼罩下不能说是真正的平静。

诗歌明显的分为两部分，济慈人性化的自然世界和与之相反的对情欲的渴望，在诗人自由的想象力下被拼接在了一起，简短的十四行诗由此充满了内部张力。

在威廉•布莱克眼中伊甸园的理想世界和次等的情欲的领地之间，济慈最终选择了次等的欲望，诚实的面对了自己作为人的局限（济慈的诚实使他成为最令人亲近的诗人，有时也不免伤害了他的诗歌）。

　　诗的前半首正如上文所说是个人性化的自然世界，代表了济慈独有的自然化的人性主义(他在《赛吉颂》里宣告了，“被我自己的双眼鼓舞着，我看见，我歌唱”)。

济慈很可能是文学史上最宽容和最能接受人世的悲剧性的诗人，他不像其他伟大的浪漫主义诗人那样探寻过于崇高的理念，原因是他坚定的相信人世间的一切已经足够，一个世纪后华莱士•史蒂文斯继承了济慈的理念。

诗歌的第一句“我祈求像你那样坚定”就已经表达了诗人对自然的接受和认同。

灿烂的星在诗里高悬夜空，却不是孤高的不属于尘世的隐士，而是自然间耐心的、不眠的隐士，并且永恒地睁着眼睛，暗暗看着人世间的一切，用圣水冲洗人所卜居的岸沿（注意对岸沿的修饰是“人所卜居”的，原文就是“人的岸沿”，这是个布莱克式的修辞）。

但是海水，布莱克眼中堕落的自然的一部分，在济慈的诗里施行着神圣的洗礼工作，济慈事实上取消了宗教的功能，因为自然本身就足以净化人世。

下面的白雪扮演着相似的任务，轻盈的净化着同样具有人世意义的洼地和群山。

这是个类似《秋颂》的理想的人性化的自然世界，自然在诗人笔下被赋予了人形和对人的恩惠，诗人也报以对其人性的认同和赞叹，自然、人世和济慈仿佛就此融成一体。

自然中存在的性别区分，笼罩诗人和浪漫主义诗歌的可怕迷人的女性力量，也在济慈超脱的想象力里被内在化了，只剩下白雪轻盈的覆盖着高山，这是怎样的创造和境界啊。

　　本诗中的灿烂的星是个非常奇特的创造，但它也是弥尔顿诗中的星星——弥尔顿的群星也曾经“坚定”的注视流连着大地，直至主亲自命令它们离去（《基督诞生之晨》）。

比起济慈的明星，它们是最初对尘世的迷恋，更多带着的是“深深的惊奇”。

这些我想痛苦受着弥尔顿影响的济慈不可能不知道，我们同样可以看到华兹华斯对于弥尔顿的强力形容（《伦敦，一八零二年》）： 　　 　　你的灵魂像孤光高照的星辰； 　　你的声音像壮阔雄伟的大海； 　　纯净如无云的天宇，雍容，自在， 　　你在人生的寻常路途上前进， 　　怀着愉悦的虔诚；你的心也肯 　　把最低下的职责引为己任。

　　 　　但济慈不愿像他卓越的隐士似的明星一样造福人世却孤独的独自辉映，他只愿同样坚定不移的活在斯宾塞式的情欲的乐园里（可情欲是否真的可以那么坚定不移？

），永远感到爱人酥软的胸脯舒缓地降落、升起。

想像一下，这里胸脯的舒缓起伏有一种同前面的海水冲洗岸沿、白雪降落洼地和高山相似的起伏的对照，隐秘的将两部分连在了一起。

但在如此感官化的描述里，济慈似乎只愿就这么听着和永远的感受着，有些像他在《希腊古瓮颂》里的描述： 　　 　　树下的美少年呵，你无法中断 　　你的歌，那树木也落不了叶子； 　　卤莽的恋人，你永远、永远吻不上， 　　虽然够接近了——但不必心酸； 　　她不会老，虽然你不能如愿以偿， 　　你将永远爱下去，她也永远秀丽！

　　 　　本诗色情的想象中同有种悬而未决的性质(济慈的肺病经常伴着一种特殊的色情想像，与他的肉体自然紧密相联)，一种获得满足之前刹那间被永久延长的激荡不安，仿佛永远的定格在了古瓮的雕刻之上，如此他就能获得一种不朽和神圣，而不像叶芝所写的那样，最终“爱恋的欢悦赶走了他的爱恋”，或者就选择直接昏迷地死去，一种极度浪漫主义的想像，把性爱等同于死亡，由此远离了人世间的一切“疲劳、热病、和焦躁”（《夜莺颂》）。

布莱克和柯尔律治笔下情欲的危险性被济慈温暖的人格光辉转变成了终极的美好愿望，最终济慈的诗歌从《恩底弥翁》的情欲的乐园出发，历经了种种的探寻，在《灿烂的星》中又重新回到了这里。

　　 　　附： 　　芳妮的画像 　　http://www.douban.com/photos/photo/318415198/ 　　 　　原诗： 　　Bright Star 　　 　　Bright star, would I were stedfast as thou art--- 　　Not in lone splendour hung aloft the night 　　And watching, with eternal lids apart, 　　Like nature's patient, sleepless Eremite, 　　The moving waters at their priestlike task 　　Of pure ablution round earth's human shores, 　　Or gazing on the new soft-fallen mask 　　Of snow upon the mountains and the moors--- 　　No---yet still stedfast, still unchangeable, 　　Pillowed upon my fair love's ripening breast, 　　To feel for ever its soft fall and swell, 　　Awake for ever in a sweet unrest, 　　Still, still to hear her tender-taken breath, 　　And so live ever---or else swoon to death.

Bright Star 看的時候笑得開心，回來以後哭地很痛快 [自己都很詫異講述John Keats死前的3年，也許是他人生最美好的3年？

25歲Forever Panting and Forever Young這部電影很奇妙，看完回去后的難過會把之前愉快的地方全部抹煞，然後那笑也就是苦澀的[其實我好的就是這樣的瘧...這部瘧到心里去了沒有熱烈的開始，沒有熱烈的過程，但是來了個突然的悲傷看之前就曉得，keats死的時候也就是電影結束的時候即時已經準備好了他的死，但還是很難過電影沒有拍keats死時孱弱的樣子，最後他出場是啓程去羅馬再次和keats有關時便是他的棺材運出來，在他居住的三聖山下的西班牙廣場電影拍攝出的都是些美麗且美好的場景有陽光，蘆葦，草地，那片藍鐘花，寫滿詩的紙片，信件，蝴蝶，幫著抓蝴蝶的Toots和Samuel，歡樂的身影，及甜蜜當然也有苦澀和無奈，但是都被keats和Fanny最大程度地忽視正是這些周圍的美好才能使keats寫出如此的詩篇和信件靈感通常都源自生活這部影片從頭到尾都很溫水，沒有甚麼跌蕩起伏於是在這樣的平靜中，一有動靜便是層層漣漪，不過那漣漪也是安靜的喜歡的場景有2個人靠着牆傾聽對方的時候當Fanny檢查Keats的箱子時，一邊地關切和另一邊地溫柔注視Toots突然回頭，他們就定格不動雙手間的親昵最後躺床上的那段真的是從頭到為都很好看....最後結束放名單的時候是ben朗讀keats的詩再說選演員，看完Ben的keats，感覺就是keats再世太有詩人氣質，本來就很萌他，現在是毫無出頭之日了 TATFanny一開始看覺得很一般，但絕對是第二眼的氣質美女，查了下她是澳洲的。

最後她把頭髮剪了，一身黒出現的時候，只能說氣質太好了啊Toots和Samuel，唔，這少年和loli在電影里實在非常搶眼，看了就能體會...Samuel是在Love Actually 里注意到的，另外一部我看了N遍的電影之後又在Tristan and Isolde裡面看到, 那個時候還好矮的一正太，現在已經這麼挺拔了，但臉還是很嫩太太可愛了 >///<

我是很期待这部片子的。

毕竟济慈（John Keats）英年早逝，在影视作品中少有描画。

25年短暂生命里昙花一现的爱情，无疑是喜欢济慈的人都想了解的。

济慈的光芒不必我强调，英国浪漫派诗歌三杰之一的名头不是浪得，有诗为证。

济慈的苦难身世也不必我多说，四分之一世纪的颠沛流离毫不夸张，最终客死他乡。

如果说，流星划过夜空般稍纵即逝的人生里，还有什么最能让诗人刻骨铭心的，会不会是爱情？

关于这点，向来众说纷纭。

从可以查找的史料中，比较一致的说法是：诗人济慈爱邻家女儿梵妮（Fanny Brawne）多过梵妮爱诗人济慈。

这段始于梵妮主动示好，继而济慈坠入情网，最终与诗人生命一同（也许更早？

）夭折的短暂（三年）爱情，非但没有得到世人朋友们的祝福，甚至让诗人最后的生命在病痛之外多了一层煎熬。

从家境上看，梵妮明显占上风：虽说和寡居的母亲及年幼的弟弟妹妹租房而居，梵妮家还不至于入不敷出，还能雇得起帮佣，并且，按梵妮的话说：即便我穿针引线、缝个一衣半衫，总还有的钱挣。

言下之意，写诗算个啥？

穷得叮当响。

这样的话，让诗人听到不免胸闷气短，却又理屈词穷。

从个性上看，梵妮还是占上风：诗人和梵妮家比邻而居同一屋檐下的Hampstead，彼时附近有座兵营，营中多有适龄拿皇饷壮男，因而隔三差五办舞会，邀请乡里一众单身女联谊（该处可参考《傲慢与偏见》Pride & Prejudice中五丫头莉迪亚情事一桩）。

梵妮生性大方有余以至豪迈，加上巧手擅妆，总能把自己料理得风头无两，追随者众。

在济慈之前，梵妮尚没有遭遇到样貌俊秀、气质忧郁、身体羸弱的秀才男，与兵哥哥相比，诗人对梵妮而言是异类，太容易激发好奇。

成为诗人之前的济慈，曾经在医家学徒，地位相当于在《锦绣佳人》Wives & Daughters中鼓足勇气向茉莉（Molly）表白却被师傅一顿严斥的小学徒，自卑心理不说很严重也不能说不严重，加上身体虚弱（简直是胎带的病根），于男女情事可以说是比较悲观。

这样一对男女碰到一起，谁主谁从，不言自明。

的确，花蝴蝶般停驻在诗人窗前的梵妮，初始并未让气质浪漫的诗人一时惊艳，奉为天仙。

所谓日久生情，每日里抬头不见低头见，见到的不是浓妆艳抹便是奇装异服（与同时代同年龄同地方的人相比），怕是深山里静修无情的小和尚，也要向师父告假下山去化斋了。

在犹豫、自卑、气恼、醋意恣意涂抹的暗夜中徘徊彷徨的诗人济慈，早就向梵妮投降了。

梵妮说到底在好奇之外也是喜欢诗人的，否则不会找来大本大本的前人诗集、当代诗抄临时抱佛脚，为的便是找到与诗人共处时可以展开的话题。

从相遇的秋天到第二年春天，爱情，排除万难在济慈和梵妮中间悄悄萌芽、慢慢蕴苞。

只是，爱情从来不是恋爱男女两个人的事。

济慈的朋友们不看好梵妮，理由很充分：一来梵妮喜欢招惹男士，恐怕不是大部分时间活在浪漫意向中的济慈可以驾驭；二来这段很可能有始无终的爱情，消耗的不光是济慈原本风烛的身体，还有宝贵的黄金创作期。

损失不能说不严重。

那边厢，梵妮妈妈也不大同意这桩看似没有根基的爱情：嫁女儿的，总归要掂一掂男家的分量，不说家产万贯（比如钻石男达西Darcy），至少得有养家糊口的本事，女儿嫁过去才不至于吃苦受穷。

可是写诗的跟画画的是一路的，非但不能挣钱，还常常负债累累，生时默默无闻的多，死后成名成家的少。

如此一思量，梵妮妈妈好不气恼，怎奈女大不由娘，除了以不赞成态度明告女儿最好紧急刹车，梵妮她妈一时也想不出啥好招，只好睁一眼闭一眼。

每一段真正的爱情都有美好的时光。

两个势不均力不敌的年轻人，在春花秋月、夏雨冬雪中时而快乐时而忧伤，诗人的身体，在贫病交加中每况愈下。

终于，在相识的第三个秋天来临之前，诗人的身体似乎已不再能抵御又一场严寒，在朋友们的筹划资助下，诗人拖着病体在朋友陪伴下走上南行不归路。

这一次的计划旨在希冀诗人的身体可以在相对温暖的意大利捱过秋冬，而地中海的热情却将诗人永远地留在了罗马。

不知道诗人临终前是否还抚摩着梵妮赠送的那块椭圆大理石：曾经在极擅女红的梵妮手中日日把玩的圆石，是不是也在诗人掌心被高烧的身体慢慢捂热过呢？

一段有疾而终的爱情，一个流星划过的夜空，星光一时黯淡了月华……故事说完再说说电影：1、基本上买票去看的话多少会有点失望大于期望，虽然俺是免费看的，依然是失望。

有句老话怎么说的？

食材好未必能做成名菜，师傅手艺很关键。

编剧兼导演Jane Campion一如既往地张扬女权主义，在这部由济慈和梵妮的爱情而来的电影中，喧宾夺主，将梵妮的主导地位发扬光大，戏份多到戏中所有其他角色（包括济慈）都生生沦为配角。

2、女主角Abbie Cornish扮相气质都很现代，台词也是。

服装和《庐山恋》里的张瑜有一比，基本每一次出场就是不同的服装，并且以比较华丽、不养眼的服装为主。

从台词来看，女主角梵妮出言不逊，十分不像那个时代（十九世纪初）的女子，倒是很像澳洲猎人谷长大的演员真身。

3、节奏快慢不均，但快慢都不是地方，比较失望。

台词快的少了维多利亚时代的优雅从容，电影节奏又慢得让人坐立不安。

这是第二次在电影院里看到有人中途离场，第一次是看侯孝贤的《红气球之旅》。

4、音乐算是比较雷的。

电影里用的音乐本身很少，总让人感觉少了浪漫元素。

用得多的是片头部分，女声、男声都有些瘆人。

5、俺打了三星，算是同类片子中个人打分记录上比较低的。

三星分别给男主角Ben Whishaw（《香水》里的杀人狂）、拍出明信片般美丽风光的摄影师，还有片中微妙和谐的色彩搭配（无数次的蓝棕撞色撞得美轮美奂）。

6、要是有人跟我一样看到海报上的蓝玲（Bluebell flowers）花就欲罢不能，还是悠着点：片中出现蓝玲花的镜头估计不超过10秒，有点忽悠。

7、12月26号该片开始澳洲上映。

到时候再看看有多少人像我一样高兴而去、扫兴而归。

这是一年以前写的一篇博文，突然翻到，截取记录。

题目是来自济慈的一首诗，电影里是当时他在被邀请在范妮家过圣诞的时候所作。

pure love，poetic love。

Keats去世的时候年仅25。

是否也是天妒英才？

电影《明亮的星》的尾声，范妮剪了头发，穿着一身黑衣，走在露重的荒地，满面悲伤地背着济慈曾说献给她的《bright star》，结尾有这样一段话：Fanny Brawne walked the Heath for many years,often far into the night. She never forget John Keats or removed the ring.Keats died at twenty five,believing himself a failure. Today he is recognised as one of the greatest of the Romantic Poets.想起今天写读书笔记提到简奥斯汀的终生未嫁，难受的很。

从前我总是分不清济慈，雪莱和拜伦。

想起之前借的一本学英语看的《Forget the Old and Bring on the New York》（纽约不怀旧），里面有一篇《British Writers in Switzerland》提到了拜伦与雪莱，才知道原来他们是好朋友。

乔治·戈登·拜伦(George Gordon Byron)（1788.1.22－1824.4.19），英国浪漫主义文学的杰出代表。

关于拜伦最后的光辉，百度是这样给出的：拜伦在1816年4月永远离开了英国，一个传记作者说他“被赶出了国土，钱袋和心灵都破了产 ，他离去了，永不再回；但他离去后，却在若恩河的激流之旁找到新的灵感，在意大利的天空下写出了使他的名字永垂不朽的作品。

”1816年，拜伦居住在瑞士，在日内瓦结识了另一个流亡的诗人雪莱，对英国发动统治的憎恨和对诗歌的同好使他们结成了密友。

拜伦在旅居国外期间，陆续写成《恰尔德 哈洛尔德游记》（1816-1817）、故事诗《锡隆的囚徒》（The Prisner of Chillon1816）、悲剧《曼弗雷德》（1817）、长诗《青铜世纪》（1823）等。

巨著《唐璜》是拜伦最重要的一组诗，半庄半谐、夹叙夹议，有现实主义的内容，又有奇突、轻松而讽刺的笔凋。

第一、二章匿名发表后，立即引起巨大的反响。

英国维护资产阶级体面的报刊群起而攻之，指责它对宗教和道德进攻，是“对体面、善良感情和维护社会所必须的行为准则的讥讽”，“令每个正常的头脑厌恶”，等等。

但同时，它也受到高度的赞扬。

作家瓦尔特·司各特说《唐璜》“象莎士比亚一样地包罗万象，他囊括了人生的每个题目，拨动了神圣的琴上的每一根弦，弹出最细小以至最强烈最震动心灵的调子。

”诗人歌德说，“《唐璜》是彻底的天才的作品--愤世到了不顾一切的辛辣程度，温柔到了优美感情的最纤细动人的地步……”。

《唐璜》写完第十六章，拜伦已准备献身于希腊的民族解放运动了。

　这是诗人一生最后的、也是最光辉的一页。

他既憎恨发动的“神圣同盟”对欧洲各民族的压迫，也憎恨土尔其对希腊的统治。

1824年，拜伦忙于战备工作，不幸遇雨受寒，一病不起，4月19日逝世。

他的死使希腊人民深感悲痛，全国志哀二十一天。

我对拜伦的概念大约只停留在《唐璜》。

之前我连《普罗米修斯》都不知道。

而珀西·比西·雪莱（Percy Bysshe Shelley），英国文学史上最有才华的抒情诗人之一。

William Wordsworth曾称其为 "One of the best artists of us all“，同时期的拜伦称其为 "Without exception the best and least selfish man I ever knew", 更被誉为诗人中的诗人。

其一生见识广泛，不仅是柏拉图主义者，更是个伟大的理想主义者。

创作的诗歌节奏明快，积极向上。

我个人印象最为深刻的则是他与其第二任妻子Mary Shelley对于爱情和婚姻的纯洁理想。

令人欣赏艳羡。

去图书馆借了《拜伦 雪莱 济慈 抒情诗精选集》，上面有这样一段话：G.G.拜伦(1788-1824)、P.B.雪莱(1792-1822)、J.济慈(1795-1821)，三位年轻的精灵，以短暂的生命催开了浪漫主义之花。

而英国诗坛的浪漫主义运动是英国诗歌史上继莎士比亚时期之后的又一影响深远的黄金时期，对世界文坛有着举足的影响。

王佐良先生说：“华兹华斯和柯尔律治是浪漫主义的创始者，拜伦使浪漫主义的影响遍及全世界，雪莱透过浪漫主义前瞻大同世界，但他们在吸收前人精华和影响后人诗艺上，作用都不及济慈。

”最后，献上Keats的这首诗：When I have fears that I may cease to beBefore my pen has glean'd my teeming brain,Before high piled books,in charactry,Hold like rich garners the full ripen'd grain;When I behold,upon the night's starr'd face,Huge cloudy symbols of a high romance,And think that I may never live to traceTheir shadows, with the magic hand of chance;Ande when I feel,fair creature of an hour,That I shall never look upon thee more,Never have relish in the fairy powrOf unreflecting love;-then on the shoreOf the wide world I stand alone,and thinkTill love and fame to nothingness do sink.

Bright Star 在很多地方让我想起导演 Jane Campion 的前作 The Piano。

除了有着同样动人的画面之外，这部电影说的也是一个爱情故事，一个有3个主角的爱情故事。

与 The Piano 相比，这部新片更加细致温和，但是在平静含蓄之下却同样有着波涛汹涌的感情。

拍艺术家的传记很难，拍诗人的故事更不容易，如何才能展现诗人的“创作过程”？

电影中的 Charles Brown 对茫然的邻居 Brawne 家解释：“你们可能会看到我们俩坐在桌前什么也没干，这不等于说我们不在工作。

”片中虽然用济慈的诗歌和书信作为台词，但很少有他“写诗”的镜头，也没有去“图解”诗歌内容，而是试图讲述一个令人信服的爱情故事，展示一个沉浸在爱情中的济慈的欣喜、好奇、激动、焦虑，所以当他说又开始写诗的时候，观众当然知道是为什么。

电影的成功，需要观众认同男女主角的爱情。

其中Abbie Cornish 的 Fanny 最为重要，在情节上，导演兼编剧的 Jane Campion安排了许多细节表现 Fanny 这个既聪明又自信、既时髦又执著、情绪会大起大落的女孩。

她既以自己穿着当地“唯一一件有三层褶的磨菇领”而自豪，而且还打发弟弟妹妹买来济慈的新书 Endymion “去看看他是不是个蠢货”。

另一方面，Ben Whishaw 的济慈，一个穷困潦倒、为生活担忧、但对自己才华充满自信的诗人，也很有说服力，让我相信是他那种既接受现实，却又没有放弃对美好情感的感知，落魄和灵气同在的性格，吸引了Fanny。

相比之下，在这个三角关系中稍弱的是 Paul Schneider 演的 Charles Brown。

有趣的是，这三名演员分别来自三个国家：澳大利亚、英国和美国。

除了成年演员，电影中的儿童角色都十分出色，弟弟Samuel 的角色戏份不多、但是妹妹 Toots 的地位却很重要，两人都如何观众的化身，瞪着眼睛，好奇而担忧地看着男女主角。

Jane Campion 导演小演员是有一手的，当年 Anna Paquin 凭着 The Piano 12岁就拿到了奥斯卡最佳女配角奖。

值得一提的还有电影中那只猫，不仅可爱而有灵气，而且几乎是个配角，难怪被列入演员表中。

Bright Star (2009)http://taohuawu.net/2009/11/08/bright-star-2009/Bright Star (2009)地区：英国/澳大利亚/法国 (预告片)导演：Jane Campion主演：Ben Whishaw、Abbie Cornish、Kerry Fox、Paul Schneider、Edie Martin、Thomas Sangster

这部电影竟然没有差评，实在叫人吃惊，于是先生——也即本人——觉得还是应该写点什么。

如果我再实事求是一点，不受电影中那些明媚风光和动人配乐的影响，暂时抛却对Whishaw的先期好感，再扣除个一两星绝不是什么问题，因为这大概是我见过的传记/言情片当中最差的剧本之一。

首先就是本片的视角非常奇怪，大概是导演Campion的女性主义强迫症又发作了。

如果影片用诗人的作品命名，而故事简介中又抬出Keats的大名，那观众自然会期待这是一部围绕这位诗人而展开的作品，带我们去领略诗人的世界，让我们了解所谓“浪漫派”究竟是怎么回事，教我们欣赏Keats对于英语诗歌所做出的贡献何在——即使不是一本正经的传记，但也摆明了不是一部以plot为导向的电影，观众等待的不是认可与融入主角，而是了解主角的内心，围观其成长。

然则Keats并没有成长。

我甚至怀疑有多少观众能在本片结束之后用一到两个形容词来准确地形容片中展现出的诗人形象，有多少人知道他对Fanny究竟是何种样的钟情。

因为当Keats离居伦敦，当他亦饱受思念之苦时，当他承受身体和心理的双重煎熬时，镜头却执着地留在了那位衣食无忧喜欢时尚的小姐身上，在他们鸿雁传书的过程中，我们甚至连诗人的一眼半瞥也不得。

通过这种隔绝，导演强迫观众与Fanny站在同一边，只能通过她的眼光来解读Keats和他的诗歌，而解读的结果，正如前文所述，乃是一片混沌模糊。

观众所期待近距离接触的诗人，最后成了衬托女主角成长的一枚绿叶，成为了她悲痛与欢喜的装饰。

甚至连Keats所热爱的自然，那些光与影，色彩与滋味，都未及表现。

如果是先前只闻其名的观众，看完这部电影，对于浪漫派也好，Keats诗作的伟大处也好，仍旧一头雾水。

也不是说男女之间的爱情非要以男性为主角，假如是肖邦和乔治·桑，是罗丹和卡蜜尔，是萨特和波伏娃，自然可以自在选择任一边的阵地，而假如是简·奥斯丁，是玛格丽特·杜拉斯，是撒切尔夫人维多利亚女王，自当应该由女性的角度切入。

这是一个很简单的选择题——第一，观众更想看谁，第二，谁更有故事。

观众更想看Keats这是肯定的，浪漫派最著名的诗人比一个成天在家研究衣服褶子的比他还要小六七岁的闺门小姐更有故事那也是肯定的。

于是舍弃诗人的角度，而强从一个小姑娘的角度入手，就会导致情节上的苍白与单薄——爱情虽然是永恒的主题，但是爱情如何产生如何发展如何结束这个一般爱情片的三部曲仍然需要情节使之顺理成章使观众能够感同身受，否则离别时的痛苦分隔时的相思永诀时的悲绝，就变成无病呻吟，为拍电影强说愁了。

而Keats和Fanny之间只能说一句“莫名的吸引”。

本来我是期待在Fanny学诗的过程当中，至少能有一点心灵上的契合——毕竟这姑娘一出场给人的感觉就是虚荣浮华，咄咄逼人，然而可能是编导本人对诗之类的东西缺少研究和感受，也只能说两句类似“用心感受”之流放诸任何艺术欣赏上皆准的废话。

这些废话直接导致了剧本上的另一个致命伤——台词无趣。

台词，应该符合各人的年龄身份和学养，应该穿针引线地引导或者暗示情节的走向。

但是本片的台词，作为一部讲述诗人的爱情的电影，除了大段引用keats的诗歌及信件之外，味如嚼蜡，乏善可陈（当然考虑Fanny小姐的年龄，这也是正常的）说着如此没有表现性的台词，角色又被剧本当成绿叶处理掉，我很喜欢的Whishaw完全呈现出一种游离状态，看他眨眼的频率和对台词时眼珠子左右乱瞟的样子就知道了。

换成我，给我这样一个角色，我也很难演出什么精气神来。

至于女主角，身材倒是很符合那个时代的审美（不知道是否刻意增肥之），模样也算可人，不过局限于自身角色的限制，总归不入味。

唯一叫人印象深刻的，倒是Charles和他那些极暧昧的台词（搞得好像他和Keats有基情）。

我倒是觉得以他们为主线拍一部电影都会比较好看。

按照宇宙惯例，假如故事苍白无力，台词又单调无趣，那么在画面上至少要下足功夫煽足情才行。

不过Campion冷凋惯了，似乎不大适应热烈明艳的春夏两季——实际上这是男女主角感情萌发的季节，景色也象征着双方初初恋爱时的美好，一到了室外，极少有空镜头，总是把两位主角摆在中间，然后远景之，显得冷落，更是叫人难以靠近。

这一段本应另人悲凄的无缘之爱，最后假如能打动观众，只怕亦只是那“无缘之爱”，而非电影之功。

这根本是占了诗人悲惨生命的便宜啊！

文/故城济慈在《对于一个久居城市的人》中这样问，“读着温雅而忧郁的爱情小说，有什么能比这个更愉快？

”坎皮亚的新作《明亮的星》就是这温雅而忧郁的小说，只是小说的主人公换成了济慈本人。

可是我无法抑制的抽泣了，远没有济慈所说的那般愉快，低吟的提琴里是悲鸣，有时也像夜莺那样忽高忽低，却从不改阴郁的本色。

我喜欢开篇的那段吟唱，像圣乐，有种洗涤恶秽之感。

针线在麻布上下穿梭，手工的纤细永远比工业的流水线有诗意。

那组镜头，房屋内大家谈论着济慈和他的诗，有同情，也有消遣。

芬妮转身踱入走廊，在妆镜前轻轻的抹平发缕，谈论声仍不绝于耳，但走廊内却已静幽如斯，外面与里面，便有了市井与幽谷之分。

坎皮亚的笔触细腻而温婉，她从不奚落世俗，却也从不在所爱的人面前吝啬自己的溢美之词。

舞会中，芬妮挪步微欠，婉转的邀请里有智慧、矜持与敬慕，他的诗他的人，都似个谜，触动着少女的心。

坎皮亚一定动了少女之心，像芬妮一样，对那个曾经写过“假如我面貌英俊，我的叹息就会迅速荡过那玲珑玉壳——你的耳朵，把你的心找到”的人倾心不已。

只不过，前者用油画般的隽美书写情意，而后者则在针线的缝隙中寄予爱慕。

两百年后的坎皮亚，两百年前的芬妮，此刻却心意相通，这本身就是种浪漫。

我曾无数次读过穆旦先生翻译的济慈的诗，它适合情窦初开之际的人也适合而立之年的我，在我看来，浪漫主义是我这个年纪身上还有但即将要褪去的东西。

此时不言，恐再言便已不合时宜。

济慈诗的美，不在于其内涵，而在于那些诗句的韵律，它像从我们的肌肤划过的泡沫，滑腻而松展；有时像舞步，讲究诗句姿态的优雅，有时却像圣乐，讲究诵唱的此起彼伏。

译作虽不如英文版朗朗上口，但中文中所缱绻的某种神性，却在穆旦先生笔下激荡。

或许，诗更接近上帝。

而坎皮亚的影像，则犹如女性酥软起伏的胸脯，更感官，像我们身体中能把握却时常失控的感性情绪。

连夜缝制的，封裹的枕套，将寄思悬于枯萎的树枝之上，是对逝者最好的缅怀，也是对生者最好的安慰。

我喜欢英国人的含蓄，直抒胸臆永远都有种唐突与鲁莽。

就像那挽枕套，和这封信笺。

济慈一定在离开芬尼家前回头望了一眼，她的失落被他的忧伤撞见，所谓气味相投、心有灵犀，恐怕就在这回头一望中孕育而生了。

济慈告诉我，爱会让人敏感、狐疑甚至疯狂。

他在大雨中质问清白的芬妮，而她选择了沉默。

沉默，并不意味着负罪，也并不意味着缴械。

有时候我的沉默会换来爱人的歇斯底里，她会认为那是谎言被揭穿后的无言以答。

就像眼前的芬妮，眼睛注视着你，沉默，而后转身离去。

沉默有时是委屈，是被误解后的荒唐感，和难以理出头绪的茫然。

越是不依不饶的追问，我便越向相反的方向堕落。

济慈问她，“我们明天能再上诗歌课吗？

”换来了女孩的抗拒，“不！

我只想跳舞和调情，大谈特谈裙饰和缎带，找回我昔日的幸福和幽默感。

”也许，爱情在欲言明却未言明之际，最为刺痛。

——也最为幸福。

芬妮家搬到济慈隔壁，终于只有一壁之隔了。

而墙壁就像是目光的宿敌，后者永远无法穿越它的固执和坚硬。

但情意绵绵又怎能被轻易的阻隔？

这边的敲击声，那边有了回应，耳朵贴近墙面，似乎听到彼此的喘息声和心中那点窃喜。

小提琴的弦音悠然而起，它里面像寄存着诗人的冥想。

这寂静里的摇曳，让原本空洞的空间顿时有了幸福的填充——幸福，这个平庸得有点无法启齿的词，此时光彩耀人。

然而，在爱情的领域，幸福有张善于许诺和背叛的脸。

只要被贫穷所沾染，它就变得污浊不堪，它会跟你讨价还价，有时还会瞒天要价。

有些时候我们背负不起的，不是爱情，而是爱情的虚荣。

那些无法被拮据所打倒的，永远都会刻骨铭心。

就像这首《明亮的星》，我情不自禁的咏诵它，告诉我，坚强：明亮的星！

我祈求像你那样坚定——但我不愿意高悬夜空，独自辉映，并且永恒地睁着眼睛，像自然中耐心的、不眠的隐士，不断望着海滔，那大地的神父，用圣水冲洗人所卜居的岸沿或者注视飘飞的白雪，象面幕，灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山——呵，不，——我只愿坚定不移地以头枕在爱人酥软的胸脯上，永远感到它舒缓地降落、升起；而醒来，心里充满甜蜜的激荡，不断，不断听着她细腻的呼吸，就这样活着，——或昏迷地死去。

我看到济慈坚强的跪在地上，乞求一种宽恕。

而贫穷何须宽恕？

有些不能被财富所买到的，才是永恒，比如爱情，和死亡。

——死亡已离他如此之近，他的身体经不起贫穷的折磨，患上了严重的肺病。

咳嗽，那没完没了的咳嗽，他像被撒旦灌下了毒鸩，被贫穷惩罚着孱弱的身体。

影片中，我看到了济慈在最困难之际也不忘对她有所承诺，一枚订婚戒指，便足以让女孩厮守一生。

记得看季羡林的纪录片时，我曾经感动于那个德国少女，那个房东的女儿，她怎肯为一个异乡客的口头承诺而终身相守，坐在二楼的窗口翘首企盼他的归来，日复一日年复一年。

我不禁感叹，什么煎熬能比得上在漫长时光里接受那世俗的目光。

世俗的眼里，爱情怎能托起那沉重的秤杆，我感谢米兰•昆德拉勇敢的说出了那句话，“生命中不能承受之轻”，这无数善男信女眼里的圣经。

济慈最终还是去了意大利，他说，“春天回来咱们就结婚”。

我知道他有责任心和良知，他也知道这话有多么虚假，但是他还是说出来了，然后望着她，望着那已憔悴不堪却又信誓旦旦的面庞。

有时候，谎言比真实更伟大。

1929年9月，重病的济慈在莎士比亚的诗集空白页写下了这首《明亮的星》，正对着《情人的怨诉》（A Lover’s Compliant），谁都知道这首诗是为谁而作。

在它的前半部分我看到了一个男人对女人的执守，而后半部分那情欲的幻想，是一个将死之人对爱人神圣胴体的朝觐。

它很真实，济慈曾说，“触觉也有记忆”，这肉欲的触觉不正是一种热忱的记忆吗？

济慈死后，芬妮数年一直在荒地走动，往往一直走到深夜，并再没有取下那枚戒指。

《看电影》