哈尔的移动城堡

宫崎骏在作品中会弘扬“真善美”。

在他的动画里，世界很单纯。

对于动画中角色来说，“最重要的”绝非金钱与声誉，往往是某个挚爱的人。

在《哈尔的移动城堡》里，苏菲爱上了哈尔，被魔法变成80多岁的老太太，她也借此机会进入哈尔的内心，发现他是个孤独的孩子。

在影片的后半段，苏菲来到哈尔记忆中的星空下，地上开满白色的小野花儿，流星划过，儿时的哈尔从水边的小房子里奔跑而出——这就是哈尔打开心门，将爱情交付苏菲的一瞬。

透过这唯美的画面，观众读到的不是孤独的等待，而是执着、感动人心的爱情。

借鉴，不妥私信删。

之前已经有很多读者提出JK Rowling在哈利波特里描写的摄魂怪与抑郁症的隐喻："The metaphor is not lost on fans, with many deeply relating to the trials and emotions found with their own depression reflected in Dementors."[1] "A depression that makes you feel cold and numb and sucks all the happiness out of the world."[2] 今天早上突然想到，哈尔的移动城堡里面，荒野女巫施加在苏菲身上“不可言说”（「その呪いは人には話さないからね。

」）的诅咒也是同样，这部电影其实不是关于哈尔——当然也是关于哈尔——但是另一方面其实讲述了苏菲患上抑郁症又在自己和其他人的帮助下痊愈（病情缓解？

）的故事。

首先，从广义上来讲，抑郁症的成因普遍认为包括生物因素和心理因素。

生物因素包括：遗传和诸如内分泌紊乱的生理紊乱。

心理因素包括： 家庭成因（人格形成、童年经历）和社会影响（贫困、隔离、生活社会和文化冲突等）。

应激也是另一个可能的因素（生活激变、损失，如离婚、破产、亲人离世、改变生活环境等）。

[3]我们来看苏菲潜在的抑郁成因：独自生活、隔离的家庭关系：在片头有显示店里的其他女孩子还有一位长辈一起出游，她们邀请苏菲一起去，但是苏菲拒绝了，独自在店里修补帽子。

之后她遇见荒野女巫的场景也是同样，她独自守店，变成老婆婆之后家人（存疑）来关心她，她说在生病把对方打发走了，可以看出她人际关系的淡薄。

生活环境格格不入的疏离感自尊低下：苏菲去找城里的姐妹Betty，谈话中聊到了魔法师哈尔，传说哈尔会吃掉女孩子的心。

此时苏菲回答说：「大丈夫よ。

ハウルは美人しか狙わないもの。

」（没关系的，反正哈尔只会抓好看的女孩子。

）之后陷入了沉默。

Betty回答说：「またそんなー」（你又说这种话。

）由此可见苏菲对自己的外在条件一直很自卑，并且长期伴有类似“我不好看”、“我不行”、“不会有人喜爱我”的自卑情绪。

苏菲朴素的衣服和打扮与Betty形成鲜明对比战争一触即发的社会环境：片头第一次出现哈尔的城堡，随后因为战斗机的出现而隐藏在云雾里。

后期我们也了解到，哈尔一直都在和轰炸飞机做斗争。

所以这部电影同样也是一部隐喻性的战争电影。

在这样战争一触即发，城市里居民都处于一种末日狂欢的生活状态，愈发让人感到荒诞与疏离。

其次，我们来看苏菲的抑郁症状和相关的隐喻。

很多研究表明，抑郁症的症状同时包含精神状态和躯体症状两方面。

《国际疾病和分类》第 10 版(ICD-10)精神与行为障碍分类中，将抑郁症划入心境（情感）障碍项下，分为双向情感障碍、抑郁发作、持续心境（情绪）障碍。

其中是否伴随躯体症状、躯体症状的轻重不同也有细分。

[4] 我也不是心理专业的学生，没有能力判别具体的症状，但是无论是否是躯体症状，我们可以把苏菲变老这个客观状态视为心理情绪的隐喻与外显。

荒野女巫的手下黑色橡胶人：抑郁情绪的具象表现。

黑色橡胶人第一次出现是在哈尔从调戏苏菲的军官手上把苏菲解救下来之后，黑色橡胶人穿墙而出，分裂出很多个，从每一个狭窄的弄堂口围堵而来。

正如抑郁情绪的发作一样：“没有实体”、“蔓延迅速”、“无孔不入”。

而荒野女巫给苏菲下诅咒的场面也十分值得玩味。

苏菲在昏暗的天色中从华丽奢靡的城里回到家（帽子店），锁好门，点上蜡烛，突然听见门铃响了，转头看见荒野女巫破门而入。

荒野女巫的台词是这样的：「安っぽい店、安っぽい帽子、あなたも十分安っぽいね。

」（廉价的店，廉价的帽子，你也真是足够廉价呢。

）苏菲被这句话惹怒，回答说：「ここはしがない下町の帽子屋です。

」（这里是穷街区的小帽子店。

）接着，荒野女巫以半透明（失去实体）的状态从她身上穿过，离开了房间，同时说出了施下诅咒的话语：「この呪いは人には話さないからね。

」（这个诅咒是没法对别人说的哦。

）我觉得这一段的表现十分精妙是因为，几年前我曾经有过因持续的抑郁情绪遭受困扰的经历，therapist告诉我的方法是当情绪发作的时候把身体的感受写下来，作为一种疏通和剥离。

当时我有一段感受的记录是这样的：我感到一阵薄雾，灰色的，又或者是没有颜色的，它就像滴进水里的墨水那样，我可以看到它逐渐发散开来的形状，我是可以看见它的。

它把我包裹住了，像是一层膜，覆盖在我皮肤上，我觉得它缠住了我，我透不过气来。

“穿过暗色的雾”的表现如果把荒野女巫视作抑郁情绪的显性特征，我们不妨这样理解这段剧情：从无比Fancy的城里回到位于贫穷的城乡的小帽子店，苏菲心里是有非常大的心理落差的。

这一天的白天，她刚在城里被一位帅气、潇洒又耀眼的男性所拯救，也许是出于仰慕，也许是出于自卑，她的心确确实实是被夺走了（心奪われてしまう）。

哈尔不仅仅是把她从性骚扰的军官手下救了出来，也是把她从因为迷路而造成的焦虑、惊慌失措、恐慌等一系列的负面情绪（黑色橡胶人）中拯救出来，带她飞上天空，在更广阔的空间里疾跑。

而当她从这种被拯救的幻境（Dream）中回到她的下町，她反而感到了加倍的虚妄和痛苦。

此时，一直以来压抑的抑郁情绪发作了。

情绪（荒野女巫）穿透她的理智防线（锁好的门），夺门而入进入店里（她的安全空间）。

负面情绪对她自己进行了嘲笑与指责（“廉价”），她感到委屈、愤怒、恐惧、不愿意承认、但又不得不承认。

此刻，抑郁情绪占了上风，变成黑灰色的烟雾，包裹住她，从此她的身上永远带上了这个诅咒的印记，无法向别人告解，痛苦永远无法被别人理解，这个诅咒也永远无法解开。

（54:54 荒野女巫：「あら、だめよ。

私は呪いをかけられるけど、解けない魔女なの。

」我能施下诅咒但是我解不开哦）根据知乎用户远方的田野的总结[5]：5-羟色胺浓度低于下限，则会出现情绪低落、思维反刍（负性认知偏向），自罪自责，无价值感，甚至出现自杀念头。

高于上限会产生5-羟色胺综合症；去甲肾上腺素低于下限，其精神状态表现为：记忆力、注意力变差。

躯体症状表现为：精力不足、肢体无力、嗜睡。

高于上限则会出现失眠；多巴胺浓度低于下限，其精神状态表现为：快感缺失、动机、兴趣减弱、语言贫乏。

躯体症状表现为：运动抑制。

过高会出现过度兴奋、躁狂，甚至幻听、妄想等；皮质醇高于上限，其精神状态表现为：拒绝敏感。

躯体症状为：睡眠易早醒、晨重夜轻。

变老的苏菲：躯体症状的外显。

在苏菲变老之后，经历了一整晚难以置信的挣扎，第二天一早她终于接受了这个事实，看着镜子里满脸沟壑的自己，她说：「大丈夫よ。

服も前より似合ってるわ。

」（没关系，衣服也比从前更合身了呢。

）这里表现出的不仅仅是她“能够适应不完美的自己”，而是“变老”这一现实满足了她从前对自己低自尊、低价值感的焦虑。

她终于得到机会逃离这个让她感到焦虑和格格不入的地方。

哈尔和移动城堡：接受、包容、被需要感、爱。

这两段我想一起论述。

抑郁的症状并不是不开心或是悲伤这种显著而有实质源头的情绪，而是失去了幸福感与意义的价值判断，陷入了持续的精神与躯体上的无力，对生活没有掌控感。

而肉体的变老正是这种无力感、无能感的显性表现。

抑郁的根源出在认识世界、理解世界的思维方式陷入了一种负性认知偏差，而缓解抑郁的办法，在这部电影里就是哈尔和移动城堡所给予苏菲的东西：包容、被需要感和爱。

在城堡里，她抛下了之前生活中的社会身份：不被母亲关心的女儿、万人迷妹妹的土气姐姐、小破帽子店的管理者、贫困、廉价、被忽视、不被肯定。

在城堡里大家不问她是谁，她从哪里来，她可以更自由地做自己，而不是去迎合外界的期待。

同时，在一个脏乱差的城堡里，她承担了做家务打扫房间的工作，成为了一个有价值的人。

也正是在第一次大扫除过后，她身上的苍老魔咒，变得年轻了一些。

第一次大扫除过后，她说「こんなところにこられたんだから。

」（多亏来了这个地方）苏菲这个会变年轻的设定我研究了很久，小时候第一次看觉得是因为爱，每次她为了哈尔奋不顾身或是努力争取的时候就会变年轻。

后来重看很多遍，觉得又不完全是。

（……）是因为被爱，让她有信心去接受年轻的好的那个自己。

在哈尔提出搬家结果搬回到她从前的家，在她看到与从前一模一样的房间，大约是感到了哈尔无声的贴心。

她一瞬变年轻了。

她不是不想回家呀，她想逃离的不是这个家，她不过想要找到自己的居身之处（居場所）。

另一个点，哈尔在头发被染坏之后大发脾气，之后哭泣，最后坐在凳子上失去意识，房间变暗，巨大的影子影影绰绰，从他身体里渗出绿色的胶状粘液，铺天盖地，甚至都要把卡尔西法的火焰淹没。

这大约是另一种形式的病状。

脱去华丽的外表，他大概也只是一个小心翼翼透露软弱，拿所有法器保护好自己，显得自己百毒不侵的人。

影片后半，伴随着战争，黑色橡胶人肆虐，想要闯入哈尔和苏菲的房间。

这时候的苏菲已经拥有想要保护的东西和能够保护的力量了。

总而言之，这是一个，两个抑郁症患者互相扶持取暖互相拯救的故事。

以上。

虎头蛇尾了哈哈哈哈。

就这样。

[1]Depression and Dementors: the magic of Harry Potter and grief. Link: https://medium.com/@lauren_victoria/depression-and-dementors-the-wonder-of-harry-potter-and-grief-40295fc7cbf7[2]When a Dementor From 'Harry Potter' Lives in Your Mind. Link: https://themighty.com/2017/01/dementors-harry-potter-describe-depression/[3] [4] 抑郁症——临床与基础.第二版. 蔡焯基 编.科学出版社. 2011.[5]作者：知乎用户链接：https://www.zhihu.com/question/20181996/answer/367705587来源：知乎著作权归作者所有。

商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

就让我做你碧绿的耳环，你脆弱的翅膀，你年少时的心脏。

我将头发染成星星的颜色，我迈上高高的阶梯，我为你掉了眼泪。

世界那么大我有你才能够飞起来，通往记忆的门口那么多只有你能指引我。

所有的约定在你将心交付之后，我怎么也停止不了悲伤了…… 但是那约定一直都在，在你黑色的头发风中飘扬的纠结里，在你听见我的名字叫Sophie，在那蒸汽轰鸣的城堡里，在那随风散尽的灰尘里…… 我穿梭了云层因为有你握住我的手，我平稳地呼吸因为你说你一定会回来，我拥抱了你因为你给了我清风一般的亲吻。

我只有听见风吹过花朵的声音才能笑出来，我只有看着白色映在透明的蓝色里才能笑出来，我只有看见你站在草丛中，白色的衣服向我鼓胀过来才能笑出来…… 因为…… 你并不在我的记忆里…… 在小溪的歌声里，在这个天空的颜色里 在花的香味里，不管到什么时候，你都在那里…

自从我置身于这个信息巨网以来，每日可摄入的信息很多，我想看到的影视，基本是唾手可得，过于富营养的也是一种腐朽。

我知道越过此章还有别的美丽、优秀的作品，而这又是一个以量称王的浮躁世界，所以我向来对于影视图书只看一遍，即使有重读的意愿，那也是很久之后的事了。

而哈尔的移动城堡我却是连续看了两遍，每一遍都热泪盈眶。

我也是吉卜力的老粉了，相对于高畑勋的现实主义，我更喜欢宫崎骏的幻想。

人物纯粹简单，场景内核却亦真亦幻，琉璃般美好。

1.世界观不像某些国产剧，开头非要来一个特效垃圾的背景简介，所以哈尔的简约开头：灰蓝色的雾霭里慢慢浮现的巨大钢铁城堡。

它开动巨大的蒸汽引擎向前，却不知方向——古怪，而又孤独。

虽然只有一个画面，但是世界观里的很多素已经呼之欲出：高架烟囱的城堡与滚滚黑烟，明显就是蒸汽朋克（复古工业&魔法），奠定了全片基调。

从苏菲和妹妹的对话而言，苏菲从阳台飞来妹妹感觉震惊，却不觉反常，魔法的定位也就明晰，即少数人拥有，平民难以接触。

回旋的军舰、胜利的号角、飞扬的旗帜是战争的表现，而浪漫相遇的男女主就是爱情了。

2.小镇平静偏远的小镇在战役胜利后也狂欢，足显这战争的疯狂。

但苏菲是与这一切格格不入人。

她沉静，显现出超出年龄的平静。

难得的狂欢也被她以缝帽子拒绝了。

难得露出少女神态的大概是戴帽子的时候了。

苏菲对帽子不满意她是缝帽子的，明明有更好看的帽子，为什么还要戴这顶不喜欢的帽子？

——苏菲对自己不自信，她觉得这个才是适合自己的与自己简陋的裙装、老气的麻花辫（仔细观察下就可以发现只有苏菲是麻花辫，其他人都是卷髦）相符。

之后苏菲也直接间接表达过三次的“我不好看”。

第一次是和自己妹妹说“反正哈尔向来只找美女”，第二次是在哈尔染发剂事故后生气“反正我从来都没有漂亮过。

”，第三次是在花海中对哈尔说：“我只想帮哈尔的忙，反正我也不漂亮，只会打扫卫生”。

无论是巧合还是必然，这几次都是与哈尔有关。

哈尔是什么样的人呢？

戒指闪了光，本来没发现。

快写完了手抽看了知乎……虽然不是自己发现的，但补上还是必要的……特地调慢了帧频他的出场可谓惊艳，未见其人，先闻其声，“终于找到你了”，上演一出华丽的英雄救美。

好一翩翩公子！

当然再见哈尔的出场，裹挟着来自我童年的疑惑：为什么明明能穿好却非要披着？

为什么他披的衣服从来没掉？

（好奇怪啊。

）哈尔英俊、不羁，他理所当然承包了全片所以最浪漫的片段，宫崎骏加石久让的黄金搭档，让第一出浪漫——空中漫步成为无数少女的梦啊。

苏菲这种老成的姑娘都是惊讶，动心啊。

去的时候漫不经心的看着路边

回到时候却在回望城镇的楼顶

不知其心事可以说哈尔这样风采的人的出现，改变了苏菲，甚至改变了她的命运。

原来她只想守着爸爸最喜欢的帽子店，但她的亲昵被荒地魔女所嫉妒，将她变成90岁的老婆婆。

她不得不离开，但她依然积极乐观，觉得老婆婆的生活也没什么可抱怨的。

更重要的是，她走出了她平静的生活，开始向往不凡。

或许与遇见哈尔有关吧。

埋怨不够远的苏菲婆婆，向往走出“舒适圈”啊，哈哈哈3.哈尔的移动城堡这部动画看的让我最舒服的一部分就是苏菲老婆婆说出的每一句话、每个神态代入少女的形象一点都不违和。

但是你又觉得她就是个老婆婆，毕竟苏菲就是那种随遇而安的人，她的所作所为必然回向老婆婆靠近。

更重要的是老婆婆苏菲和哈尔在一起没有违和感！

小细节，哈尔的心脏，心脏很重啊

这张当然是因为哈尔的美颜在哈尔的城堡里的时光占全片最大的成分。

但也是最平凡的时光。

苏菲在这里干嘛？

不过是大力的打扫卫生。

苏菲是这么说的“世界上没有比这更脏的地方”，哈尔的城堡其实就是哈尔内心的影射。

城堡一团糟，也象征着哈尔内心的荒芜、孤独，无人问津。

苏菲是第一个愿意走进哈尔内心的人。

愿意把他的“心”当做家的人。

但是哈尔是怎么说的呢？

不用打扫得那么干净。

其实哈尔自己也不愿有人走近他吧。

孤独、远离人群。

苏菲打扫过后，年龄形态明显是有变化的，不再是九十几岁的老妪，而是五六十岁精神头十足的小老太太。

为什么呢？

总之，耗子、蚁虫通通搬家，哈尔的“心”的确是温馨很多了。

很多人不喜欢这部电影的原因多是郁结于感情的发展，只觉突兀。

便觉得空有华丽，而故事不流畅。

我倒觉得大概因为他们没有认真看吧。

（小声bb）但哈尔第一次在城堡里看见苏菲的时候了，苏菲分分明明露出了慌张，那是对自己心里那种小心思的隐藏。

而哈尔呢，提手为她做了一顿丰盛的早餐。

好像，几人围坐桌前，突然有了家的味道。

“你是谁？

”“我是苏菲婆婆，这个城堡新来的清洁女工。

”其实哈尔的早餐并没有吃。

他只是做了早餐。

哈尔形象有个巨大的转折点，那就是染发剂事件。

大家应该对这个画面都挺印象深刻的。

那个完美，强大的哈尔，突然变成了一个胡搅蛮缠的小孩：“不美了，一切都没意义了。

”突然想起那件披着的外套。

如染发剂一样，是他给他自己的伪装，华丽而自恋，且易碎，掩盖自己脆弱的内心。

他失态，流着绿色的粘液，卡尔西法说：“以前他被女孩子甩的时候也这样过。

”这是他感觉自己不会被爱时候的表现。

失落，有着极大的心理阴影，悲伤到影子都扭曲。

苏菲也被他“苏菲你根本就不懂”所刺激到，说：“反正我从来没有漂亮过。

”在意自己的容貌，还是那个波澜不惊的苏菲了吗？

苏菲变了。

而哈尔也再没有染过头发，披过外套。

他向苏菲剖白自己，说自己是个胆小鬼，他琳琅纷繁的房间，很多都是小孩子的玩意啊。

让我们不禁联想到《千与千寻》巨人娃娃的玩具房。

4.皇宫（终于写到皇宫了！

我思考最久的片段！

好激动啊！

糙汉搓手，酝酿一下……）若是说染发剂是哈尔的转折点，那么皇宫就是苏菲的转折点。

她穿好哈尔用魔法整理好的衣裙，戴上了自己的旧帽子，代替哈尔前往皇宫。

电影里的皇宫有种诡异的氛围，虽然堂皇富丽，但高耸与古旧的浓艳，压迫感很重。

虽然萨利曼魔法师所在的水晶花园更有种诡异的气息。

所有的仆人都是齐耳金发、穿着统一的小男孩。

不由的想到哈尔吧，形象是与他如此相似。

他曾经是否是其中一员，接受萨利曼老师的教导。

而黑头发的他是不是格格不入？

而在这里的生活，是不是让他更加孤独，所以一定要用金头发来证明自己的“美”？

萨利曼是哈尔的老师。

萨利曼作为高强的魔法师，站在指导者与陪伴者（萨利曼老师是在电影唯一出现与哈尔成长有关的人，叔叔只出现在哈尔一句话中，不能作为人物形象）的角度上，哈尔作为优秀的关门弟子与陪在自己身边的孩子，她也一定是爱哈尔的，她想再见哈尔也定是肺腑之言，多年陪伴当然人之常情。

如同她对魔法中不容异己一般，而这种“爱”是建立在绝对的掌控下。

她代表的是一种权威。

权威大于私情。

她是怎么说的呢，“他将魔法作为自己的私有物”“如果他为国效力，我将告诉他摆脱恶魔的方法，否则我将卸去他一身魔法”。

我们无从得知哈尔是为什么学习魔法，但这样不问缘由就否认哈尔的自我意愿是否太过自私？

而苏菲是哈尔的“母亲”。

无论真实情况是什么，她得向“母亲”的形象靠近，不过其实也是与安慰那个任性的哈尔的心境是相同的。

苏菲面对萨利曼的理所当然与高高在上，给出的是控诉强权对哈尔的绑架，不予自由。

就如她所说“这个地方真是诡异，一边请人来，一边让老人爬楼梯诱人进入怪房间，简直是圈套。

”

经典的对手戏分镜啊，红衣萨利曼象征强权，蓝裙苏菲象征自由， 高高在上的爱与相互理解的爱。

她越说越热烈，越说越坚定，便有了苏菲第一次恢复为少女的相貌。

不仅仅是因为她理解哈尔、支持哈尔，爱哈尔，也因为她开始摆脱那个被安排好的的无趣生活，她逐渐勇敢起来（当初离开虽说是离开无趣生活、追寻自由的开始，但起因却是逃避）。

就如萨利曼犀利地指出：“夫人，你是在和你儿子谈恋爱吗？

”（萨利曼夫人真是吐槽小能手……）这是她第一次勇敢表达对哈尔的感情。

而不是以老妪的姿态掩盖这一切。

在这被点破之后，苏菲又恢复了不自信，恢复了老妪的姿态。

那么苏菲年龄变化是不是与她内心的感情丰沛程度、爱的勇气有关呢？

不过话又说回来了，卡尔西法第一眼就看出苏菲被下了咒，更何况萨利曼夫人呢？

那前面那席话可能不假，但一定带有试探的成分。

那就是为了找出哈尔的弱点。

她一定很好奇，这个出现在哈尔身边的陌生女孩会是谁呢？

她猜得没错。

因为她对哈尔的确很了解，也了解自己的徒弟想要什么。

后来来萨利曼夫人对付哈尔的魔法与“审判”荒地魔女的魔法是一致。

虽然一个幽暗，一个明亮自然。

但都有笼目歌的特征。

初看的这应该不会在意，所以我放在某一章写。

不过所幸，最后哈尔救走苏菲，只损失苏菲那顶帽子，那顶明明不喜欢却依然坚持戴的不好看的帽子。

苏菲终于愿意舍弃那个逆来顺受的自己，勇敢的做自己。

哈尔说“正因为苏菲来了，我才敢来啊，这么恐怖的地方我才不要一个人来。

”哈尔是多么依赖苏菲的勇气。

这一段真是非常饱满。

人物密度一下变大。

久违的荒地魔女也出场了——不过她的形象发生了变化，她被剥夺了魔法。

从一个绝对反派到一个老老老老老婆婆。

其实，她也是个“爱”哈尔的人。

她既觊觎哈尔强大的魔法，又倾心于哈尔。

不过她一开始就混淆了概念：哈尔的心≠哈尔的心脏。

她以为得到哈尔的心脏，两者都可以得到。

某种程度上，她其实是一个与哈尔相似的人，走上了与正统魔法相悖的路。

只不过哈尔是为了离开，而她是为了扬眉吐气的来。

虽然，都是为了证明自己。

毕竟离经叛道的人必然都是不满现状的人。

实际上皇宫也是荒地魔女的转折点，她以及新出场的狗宾，成了一个具有喜剧色彩的角色。

从去皇宫的一路上我就忍俊不禁。

魔女和苏菲小家子气的吵架，把宾误当做哈尔。

让这一路格外有趣。

5.逃亡皇宫之后，故事的节奏越来越快。

萨利曼一直在搜寻抓捕苏菲和哈尔，同时并行的是愈演愈烈的还有战火。

他们就一直在逃亡的生活中，甚至都搬了家——苏菲居住的小镇、哈尔的，秘密花海，但即使这些地方都有了萨丽曼的干涉和战火的污染。

但是家的温暖感却越来越浓。

人多了，房间也添了，苏菲的房间也花了一点小心思变成了曾经她缝帽子的样子。

不再凌乱，而是干净明亮的好地方。

但战火逃亡中，心中必然有不安。

而对苏菲而言，这份不安不仅是害怕失去哈尔，更是对自己的不安。

她依然不自信，是否自己真的配得上哈尔或者说自己的爱对哈尔真的有意义吗?在苏菲那个哈尔战斗归来的梦里，梦中的本是最勇敢无畏的满怀爱意的少女，走进那个受伤哈尔的栖身洞穴，向着哈尔热烈表达自己的爱。

这是她的愿望，可是潜意识里的自己，就是那个变成怪物的哈尔却告诉自己“你连自己都救不了，又怎么救我呢?"——自己真正的恐惧才是怪物啊。

所以在花海中苏菲第三次说自己不漂亮。

明明已是在故事的后半段了，她有了信任哈尔的勇气，还是可是还是没有相信自己是勇气。

提到哈尔是，她是洋溢着的少女，当提及自己时又怯懦成了老妇。

哈尔一句“苏菲你很漂亮······”生生被打断。

为什么呢？

我已经逃够了，这些年好不容易身边有一个非守护不可的人，就是你。

哈尔是爱苏菲的。

苏菲请鼓起勇气相信。

那么哈尔是什么时候爱上苏菲的呢？

6.秘密花海（这个名字是个瞎编的·······理解就好）哈尔的这个秘密花海其实出现了三次。

第一次没人会注意。

第二次就是哈尔把它当作礼物送给苏菲。

第三次是苏菲受戒指的指引，来到哈尔的童年时光中的那个花海。

有一个闪回的镜头，是萨丽曼老师在对付哈尔的场景。

再回想一下那个场景，青草，明镜般的湖泊——没错那就是这个秘密花海，那时就是花海的第一次出现。

这到底是什么地方呢？

如名，哈尔的秘密花海。

其中隐藏着哈尔魔法师叔叔留给他秘密小屋以及无数个孤独的炎炎夏日。

在这里的某一个这样的夏日，哈尔见到了流星，许了一个愿。

萨丽曼夫人反复强调哈尔是和恶魔做了交易，可是，流光溢彩的流星坠下，点亮了一小片青草地。

一个小男孩慢慢地行走，捧住一颗流星虔诚念念有词。

为什么这个场景如此纯粹美好？

流星是的确个影视作品里常用的美好意象——为什么要将一个孩子的美好愿望污蔑成恶魔？

小哈尔何其无辜。

卡尔西法曾告诉苏菲献出像眼睛、心脏之类他的魔力会更强。

哈尔的愿望究竟是什么，值得付出他最重要的心脏?——重要藏身之所，藏着他小小愿望的地方，他将其送给了苏菲。

小小的哈尔在许愿之后就见到了苏菲，那个爱他的人，让他在未来等她。

那么这个踽踽独行男孩的愿望就呼之欲出了:出现一个真正爱我的人吧。

所以苏菲才会流泪，是她许下的承诺，哈尔一直在等待她的出现。

所以在卡尔西法在被苏菲熄灭时，哈尔和卡尔西法都没事。

因为苏菲就是那个可以解开契约的纽带，她就是哈尔的愿望。

所以哈尔那句“终于找到你了"也是一个象征吧。

其实他们的确是久别重逢。

戒指会指引心中所想之人的方向，戒指闪了光是不是因为哈尔来到这就是为了寻找苏菲？

无论是不是，但哈尔真正开始把苏菲当作爱人是在她来到城堡后。

当时哈尔只听见了苏菲的名字，而他也不是那种会主动表现出爱的人因为他在“等待苏菲主动来寻找。

当她到来时，哈尔做一顿早餐——他在欢迎自己爱人的到来。

但那是他并没有爱上苏菲，有的只是好奇，他还是不愿意敞开心扉。

但在一次次接触中，逐渐爱上了她。

决定性的当然是染发剂事件。

当自己不美，露出任性胆小自私的丑态时，苏菲还是一样爱他，他突然发现自己很依赖苏菲。

让我们我们回到皇宫，回到花海的第一次出现的时候。

哈尔不再做逃兵，而是借着苏菲的勇气来到了萨丽曼的面前，救走了苏菲。

他一定也是听到了苏菲的那一席话，才会终于敢于出现。

这里说个关于第一次花海出现的一个猜想。

流星小人围成圈的场景一定时借鉴了笼目歌，而笼目歌本来就有象征“牢笼”的意思。

而流星是与他做交易的。

这么做无非就是剥夺他的愿望。

但是他付出代价却拿不回来。

那么他就是个不完整的人。

没有心的人又怎么会不是怪物呢？

但哈尔许愿所得到的就在身边——这也是为什么哈尔能逃脱的原因。

题外话，围住荒地魔女是一堆黑影，大概她是真的和魔鬼做了交易。

7.结尾一定会有人觉得结尾莫名其妙。

为什么萨丽曼就轻易就决定结束战争?为什么荒地魔女轻易就把哈尔的心脏还回去?这不是为了happy ending而happy ending吗!萨丽曼为什么愿意结束战争很多人已经讲的很清楚了。

就是那个稻草人邻国王子又出现了，他说自己会去阻止这场战争，而片中又反复提及“这是一场愚蠢的战争”，所以很有可能就是这个邻国王子失踪了才会导致这场战争。

而莎莉曼夫人要哈尔效忠就是为了战争，既然战争结束了，自然就不会再想着“审判”哈尔了。

同时萨丽曼并非完全冷酷无情，对于多年学生不可能没有感情，就如我3里说，萨丽曼爱哈尔。

但她作为权威自然要为所谓大局考虑。

而现在，没这个必要了。

关于荒地魔女。

前面已提及，在从皇宫出来之后，她就已经不再作为反派角色了。

作为老妇人，她对力量的欲望已经被磨灭得差不多了。

那么她只剩对“哈尔的心”的欲望了。

只不过这个体现还在对哈尔心脏的占有上（当然荒地魔女对哈尔的“爱”也不过是占有而已）。

在哈尔城堡中待的那些时间，她也一定被那种温馨温暖所改变。

而对哈尔心脏的抢夺，是她“荒地魔女”最后残余的本能。

在苏菲最后的祈求中，那最后一点的邪恶也最终消失。

“好好对待它”，荒地魔女她只是一个普普通通的老婆婆了。

8.苏菲和哈尔苏菲的形象让我想起《荆棘鸟》中的梅吉，她们这都是典型的为爱而生的人。

为爱奋不顾身。

如果她们没有爱，那么她们最终是泯于众人。

不过爱上的人不同，她们最后的命运亦不同。

如果没有爱，苏菲不过是个永远缝帽子碌碌无为的人，普普通通的嫁人生子，没什么自我意识。

服从命运的安排。

而不是那个勇敢丰富的女孩。

哈尔呢，虽然一直有他所坚持的道理与正义（哈尔一直拼命地阻止战争)，但会一直懦弱无为，找不到自己的所愿，永远孤身一人不受理解。

所以苏菲和哈尔的爱是相互成全。

他们两个人分开都是不完整的，就如柏拉图所言，每个人都是半人，一直在寻找另一半。

他们爱的形式也相当丰富。

情人、亲子、夫妻都有涉及。

哈尔带着苏菲漫步，是少女梦想中情人应有的姿态；在苏菲是婆婆时安慰胡乱发脾气的哈尔是，是母亲对孩子的神态；马尔克看见人们逃难的时候，问苏菲：我们是一家人吗?对啊一家人。

哈尔为了家人在外誓死战斗，苏菲在家守护家人，这是夫妻的状态。

又为何不羡？

终于写完了，虽然我不知道我写这么多会有什么意义，可能都没人看……总之，我热爱，所以我写。

PS.感谢取名姐妹。

《哈尔的移动城堡》是我最喜欢的一部动漫电影，也是宫崎骏先生的代表作。

这部动漫的男主和女主特别感人，剧情也是很新颖。

电影以战争前夜为背景，描述住在小镇的两姐妹，其中的大姐苏菲是位制作帽子的手艺人，但她却因此得罪了女巫，从18岁的少女变成了90岁的老太婆。

她惊恐地逃出家里，但又进入了一座带有魔法的移动城堡，她和不能与人相恋但懂魔法的哈尔，谱出了一段战地恋曲，并且和城堡里的其他人一起想办法解开身上的魔咒。

女主苏菲很善良，面对哈尔很真诚，而男主哈尔一直在暗中保护苏菲，像王子一样，对她很深情。

也正是这种真挚的爱情让这部动漫变得很美好很感动。

戴安娜·维尼·琼斯……我真是掉进她的陷阱里了。

对女性读者来说，她的故事非常写实，但是戴安娜不太关心如何设置小说中的世界。

在她的小说中，所有的男性都和她的丈夫相像，带着一点忧伤，安静地站在某处。

而且书中的魔法也没任何规则可言……甚至有一点失控。

不过我不打算在影片中解释魔法的规则，那样就成电子游戏了。

所以影片对魔法的逻辑性未作任何解释，结果所有的人都一头雾水

片子的主题是不错的，追求真爱与和平，可电影和原创对比可能要失真很多。

其中很多情节看得稀里糊涂的，就是因为没有交代清楚，让人看得云里来雾里去，而且整部电影几乎没有什么逻辑性可言。

一、苏菲是由于什么缘故得以变回少女的，没有讲清楚；二、霍尔一直不知道变成老婆婆的苏菲是中了魔法，可当他见到苏菲变回年轻模样时却没有一丝的惊喜，好像从头到尾对她的感觉都没变化，其实不仅仅霍尔是这样的态度，其他人也如此，这不和逻辑；三、国王要霍尔和荒地女巫去见他，想利用其魔法对战争有所帮助，又为什么王室法师莎莉曼要废掉其魔法呢，不合逻辑；四、霍尔和荒地女巫到底是什么关系，绝对不仅仅是敌人那么简单，片头斗地如火如荼，霍尔很怕那个女巫，可后来却融洽地呆在一起；五、片中到底是在跟谁打仗（知道是和邻国在打仗），因为片尾莎莉曼说是时候结束愚昧的战争了，说明她们这边有着战争的主动权，如果空中那些四不像飞船是邻国的，那就是被邻国轰炸得无抵抗之力，凭什么还有资格说结束战争；如果空中那些四不像飞船是国王的，那就变成了轰炸自己的领土。

不过看过之后，令人体会到一些不同的东西。

特别是当看到城堡周遭那些世外桃源的风景时，真的是很温馨很感动，好像让人感觉到真的有那么一个世界存在。

总的来说，对于这部评价还是比较高的，但它和《千与千寻》或《再见萤火虫》确实不是一个档次的作品。

《哈尔的移动城堡》不是典型的宫崎骏风格。

最明显的一点，《千与千寻》到《风之谷》《龙猫》《幽灵公主》，都不是很在意主角颜值，千寻是个普通的小女孩，龙猫里面两姐妹都很普通，幽灵公主主角，天空之城的主角要漂亮一些，但也不是非常惊艳。

但《哈尔的移动城堡》中，哈尔的金发飞扬和冰蓝色眼瞳，天空的盛装舞步，风骚的耳坠，是宫崎骏笔下罕见的超级帅哥，迷倒无数少女，一出场就四处尖叫。

在作品风格上，如果说新海诚的作品是精致，那么宫崎骏动画电影给我的最大印象就是清新，千与千寻的宁静的海洋上缓缓行驶的电车到龙猫的夏日，吃黄瓜和新鲜的蔬菜，即使是幽灵公主里面两个种族的战争也不乏森林的优美描写，而《哈尔的移动城堡》玩的是欧式风格，没有见到任何这方面的刻画，有风景描写，比如那一片花海，但不像宫崎骏的自然风格。

真正的宫崎骏风格，应该极具东方神秘色彩，历史气息厚重，文化信息承载量较大 ，虚拟的架空超自然世界，这在宫崎骏以往的作品中很常见，但这部作品是个例外。

宫崎骏唯一保留的也许只有他对天空的幻想，哈尔会飞。

恐怕很少人知道一点，《哈尔的移动城堡》其实隐射了那段不为人知的第一次世界大战历史，相比于规模更大，更惨烈，对世界格局影响更加深远的二战，知晓一战历史的人确实是太少了，但当我是个知识非常渊博的人，尤其是对20世纪初欧洲之间的争霸的了解，看到国王和国王之间的较劲，飞艇的漂浮，和浓郁的近现代工业化风格，立马认出了这段历史，在课本上告诉我们这不过是一次非正义的帝国主义争霸，宫崎骏用它做背景也许也是为了表达对战争的否定。

这部剧我打8分，其实我一向是个很宽容的人，众多电影都给了高分，但在这里我想指出硬伤太明显了，宫崎骏仿佛默认每个来看的人都读过原著，对剧情理解不成问题，所以整个剧情交代极为粗糙，中间哈尔变成飞鸟的行为，是在参与战争为国效力还是原著里的保卫和平？

我完全一头雾水，几乎就没有什么交代，给了三个镜头自行理解。

而苏菲的变老，还有许许多多的起源，包括哈尔和女巫的故事都没有交代。

苏菲为什么浇灭火焰哈尔也活不成，没有交代，为什么浇灭了还是能活，没有交代，为什么心脏放进哈尔体内就复活，没有交代，这些都是要看原著才知道。

中间战争刻画的篇幅过短，为什么要离开城镇，重建城堡，要么完全迷糊，要么要回到视频看好几遍才能理解。

作为一个独立的故事《哈尔的移动城堡》显然有些难以理解。

总体而言我觉得，在宫崎骏所有作品里面，画风让人新奇，故事也是好故事，内涵非常丰富，但故事就没讲透。

零、哈尔的电影从小到现在看了很多很多很多次，以前总觉很多设定讲不清楚，但是当作是理所应当就接受了，比如苏菲为何掉进了时空隧道那段、女巫对苏菲下咒的理由也很牵强、荒地女巫老想要哈尔心脏、苏菲为什么能解除哈尔和卡西法的契约，不久前看了原著发现很多电影借鉴了的桥段，但是因为改编时删了不少人物修改了很多设定所以没法把逻辑圆了。

但是有些情节作了原创的重新解释，像是苏菲的外貌。

电影里苏菲每次勇敢起来就会变回年轻，有时也无缘由得变年轻，我就当作是表现自卑胆小的苏菲一开始在用外表保护自己隐藏对哈尔的爱意，最后逐渐勇敢起来过程。

另外一个老婆婆做主角毕竟不那么吸引人。

我印象中电影并没有说是为什么吧，有些影评说咒语的内容就是”外貌随心境变化“，这个在影片至少我没有看到根据。

如果用小说的原设定是很容易解释的，就是苏菲其实有魔法天赋却不自知，哈尔早就察觉了咒语也知道苏菲的原貌但是无法解除它，因为苏菲潜意识里要用这个身份来保护自卑胆小的自己从而阻止这个咒语被解除，但是书里并没有提到苏菲的外貌会变化因为书里用的苏菲的视角，她是察觉不了自己的变化的。

如果电影用的是书里的解释，这个重新演绎也很精彩。

一、好了，到正文了。

小说写的真的非常精彩！！

小说和电影是两种表现方式，各自都很成功，虽然情节很多不同，我在看书的时候脑海里还是电影的形象，哈尔的移动城堡在书里描述远没有电影酷炫，在城堡的生活也不如电影刻画得有趣，但是作者讲故事的能力真的太赞了，一开始觉得没有电影好看，但是渐渐看下去呢，发现故事写的真好啊。

特别是写作技巧，因为一直以苏菲的角度写（就是传说中的POV么）所以可以把哈尔的真实情感在很长一段都没有表现出来，故事也多了很多悬念，有点像长腿叔叔，最后看完才知道噢哈尔原来是这样的，做了这么多事情。

伏笔埋得好多，每一个看似摆设的道具、每一句看似无用的叙述后面都是有用的，一开始我当时童话故事看得很快，跳过了一些我觉得没用的描写，后来发现不行，细节全是有根据的，只好回去一直确认细节。

还用了一个谜语作线索推进，我印象类似于巴别塔之犬中用了一首诗歌，村上的海边的卡夫卡用了一个诅咒，类似的技巧在其他小说也见过蛮多，这样既可以保持神秘感、引起读者的好奇心，又作为线索推进故事发展，阅读体验大大提升了。

所以如果决定看书，请不要往下面拉了，因为我以上帝视角、顺序的时间线复述的，但是书完全不是，而小说最有趣的不是故事，而是听故事时的心理感受啊。

我只是看完之后发现这个故事写得太好，自己复习一下而已，也解释了我心里对电影很多情节的疑惑。

二、背景：哈尔原著的故事完整是这样的：哈尔是来自现在英国的人（设定和哈利波特是一样的，有另一个魔法世界，还有一个魔法师苏里曼也是来自英国），姐姐一家除了他侄女都很嫌弃他，觉得整天不务正业白吃家里的（和哈利也蛮像的嘛，和麻瓜的冲突），哈尔的城堡的四扇门，黑色的门是通向威尔士他的家的，哈尔的性格和电影一样，拥有强大的魔法力量却是个胆小鬼，遇到问题也不敢面对老是躲避，所以在魔法世界用有好几个身份，而利用卡西法帮他躲藏。

其实是很单纯善良的人，虽然装着一副目中无人、虚荣又自私的样子，他和流星（也是魔鬼）卡西法做契约，其实也是同情他，因为流星一旦坠地就死去了，而卡西法很渴望能活下来，于是他轻易交出了自己的心脏，当然可能也有想要魔鬼力量的部分原因。

同情男孩马克的遭遇所以留下他在城堡当学徒，也因此留下了苏菲，也因为这两个是少有能够尊重卡西法的人。

对了，书里马克是个高大强壮的15岁男孩。

大家也提到原著中并无战争情节，是老头子加的，但是也导致后面战争轻易就结束的小瑕疵，书里哈尔没有反战斗士的光环，但是故事逻辑很完整，人物形象更丰满。

我一直都觉得哈尔是只大鸟这件事很奇怪。

因为他很胆小所以不敢面对真正的爱情，也不敢许下承诺（看到影评说电影里面是因为交出心脏而不能真心与人相爱，我倒觉得不是）总是追逐女孩，但是一旦女孩子爱上他他就觉得很无趣跑走了，马克曾说过“哪天他出门见女孩之前没有花两个钟在浴室打扮，我才相信他真的恋爱了”。

曾经追求过女巫，发现他的可怕之后逃走了，国王要他去荒地找国王的弟弟（叫啥王子来着），他一直推脱，后来书里也有和电影类似的情节：要苏菲和国王陛下（书里哈尔的老师就只是会强大的魔法的夫人，后来被女巫杀死了）求情，陛下对孩子般的哈尔的性格一问即了解得一清二楚，他说原担心哈尔是个空有虚荣心而无责任心的爱吹牛的家伙，但是他派母亲抹黑他来即证明了他并非贪慕虚荣的人，不过是胆子小罢了，从而坚持把任务给他。

二、苏菲故事的第一章也是从苏菲开始的，哈尔的移动城堡在苏菲的镇外徘徊，流传他会吃年轻女孩的心脏，但是电影删减了很多人物和设定，小说里面苏菲也是帽子商的长女，苏菲和第一个妹妹的亲生母亲去世后，她们的父亲和店里最年轻貌美的店员结婚，后生下第二个妹妹，父亲很宠爱她们三个，但苏菲总是因为生为长女而很自卑，认为自己既然是老大就不会取得任何成功，觉得漂亮的妹妹们才有光明的前途，于是总是默默接受自己的命运，两个妹妹也总是为姐姐的悲观看法而担忧。

父亲去世之后，继母不想被限制在帽子店，就把二妹送去蛋糕店当学徒，最小的孩子送去一个夫人那里学魔法，让苏菲继承帽子店，苏菲接手之后越发对未来失望，每天就是做帽子，连人都不敢见了，但是因为苏菲做的帽子，帽子店越来越红火（其实是因为苏菲会魔法而不自知，她可以通过话语赋予物品魔力，比如跟一顶帽子说你的主人会拥有美好姻缘，就真的会实现）。

有一天她鼓起勇气去蛋糕店找妹妹，路上遇到出来勾搭女孩的哈尔，她匆匆逃走了，哈尔其实一直记得她，后来看到苏菲觉得就是当时碰见的“跑走的小老鼠”但是不确定。

苏菲见到妹妹之后发现两个妹妹其实调换了身份，因为送去学魔法的妹妹其实只向往一个美满的家庭，而被送去蛋糕店的妹妹很有魔法才华，于是她们用魔法调换了。

三、背景：苏菲被诅咒她们的妹妹也导致了巫女向她施下魔咒。

故事是这样：首先是荒地女巫和哈尔一样也和流星做了交易，但是因为两人的邪念都太多而且占有的时间太长了，导致女巫控制不住，被魔鬼控制了，他们企图用苏里曼和王子的身体加上哈尔的脑袋来制作一个强大的人来控制王国（好吧，这个逻辑好无语），女巫于是诱引国王派苏里曼过来，抓住了他，王子和苏里曼是好朋友，从而也抓了过来救朋友的王子，也知道国王会派哈尔过来，进而想抓住哈尔，还向哈尔下了一道咒语，当咒语中的事情全部实现，女巫或魔鬼就可以拿到哈尔的心脏了。

女巫一抓住苏里曼就把苏里曼的头和身体分开了，苏里曼被抓之前将自己的魔力注入到稻草人身上了（我不记得这段是不是这样，可能有些记混了），然后王子来找苏里曼的时候无意来到了苏菲学魔法那个妹妹那里，对她很感兴趣，问了她很多事情包括她原来住在镇上帽子店里。

后来王子也被抓住，他的身体和头颅也被分开，王子和苏里曼被分成了很多部分：一个混合的但没有脑袋的身体留着女巫那；一个混合的身体被下了咒语成了狗人，因为是混合的，狗人的记忆也是混乱的；还有苏里曼的一个头颅、吉他也在流浪，被哈尔拿到了。

稻草人一直在寻找他的主人，所以后来一直追哈尔的移动城堡，因为里面有苏里曼的头颅，而两者都是因为苏菲跟它们说话才维持了生命没有死去。

哈尔知道女巫的阴谋，也不敢直接面对她，但是其实一直有在偷偷尝试救他们，王子当时去到苏菲学魔法那个妹妹那里，而哈尔其实早就知道女巫要抓王子，就跟踪王子也到了那里，遇到了苏菲的妹妹，也很喜欢她就开始追她。

后来女巫想要哈尔的信息就找到了苏菲的妹妹，但是她拒绝提供，女巫很生气，就折磨狗人，狗人被折磨的时候说出了她妹妹的所在，但是王子的记忆中是不知道她有个姐姐，女巫把苏菲当作她妹妹而下了诅咒。

狗人因为残留王子对苏菲妹妹的记忆，就去了那个夫人那里找她，她不记得见过那个人，因为脸也是混合的，妹妹很奇怪为什么狗人记得她的事情，但还是收留了他，狗人在一定时间内努力一下还是可以变成人的，苏菲妹妹很同情他，还逐渐爱上了他，狗人可能更多是苏里曼吧，因为后来复原的时候，苏里曼和她是一对。

而在蛋糕店的那个妹妹爱上了哈尔的学徒马克，因为两个妹妹交换过身份，所以哈尔和麦克都称她们是某某（我忘名字了，姑且叫玛丽好了），但是彼此不知道另一个玛丽的存在。

（我去，所以苏菲的故事正式开始前，发生了超级多事情，而这些铺垫都是很后面一点点揭开的再次感叹作者诺顿奶奶的强大）四、苏菲的故事正式开始好了，第二章苏菲变成了老婆婆之后离开了帽子店，路上无意救了稻草人，到了哈尔的城堡，自称清洁工，在城堡的这段生活在电影就展现得很赞，包括她观察哈尔的城堡、和卡西法做的秘密约定、帮麦克做魔法生意存钱（哈尔一有钱就拿去花了）、大扫除、弄乱哈尔的浴室哈尔头发变色之后生气摊成一堆绿水等等，因为都是以苏菲的眼光看哈尔，前十七章里面（共二十一）都觉得哈尔太不靠谱了，也丝毫没有哈尔爱上了苏菲的迹象，反而是哈尔老是抱怨苏菲给他惹麻烦。

这里有个设定电影完全没有体现（或者有体现我没有发现？

），就是苏菲的魔法天赋其实很高，她却一直不知道，哈尔很早就发现苏菲被下了咒语才变成了老婆婆，也知道苏菲长什么样，但是他偷偷想解除她的咒语时，发现被一股力量阻止了，他还骗苏菲去见他的老师，她的老师也看出来了，于是哈尔明白其实苏菲是因为潜意识里害怕原本的自己，想要用老婆婆这个外衣来保护自己，才敢去做以前她不敢的事情，但是她自己完全没有察觉。

哈尔也喜欢苏菲，但是他一贯胆小的尿性又让他逃避了，他知道一旦开始认真恋爱，就得负起责任来不能再像以前那样了，得保护所爱，所以他在潜意识想制止自己的感情，还是纵情于花花公子的无限事业里。

苏菲有一次发现哈尔追求的原来是她的一个妹妹，马克说他追求的女孩也叫玛丽，苏菲不想妹妹为这个花花公子受伤，马克就拿了一对可以飞速移动的靴子（七里靴）给苏菲，想赶在哈尔去到魔法夫人的庄园之前警告玛丽，但是还是迟了一步，她偷偷去看哈尔和她妹妹，被哈尔发现了，哈尔就故意问玛丽是不是还有什么姐妹，他认识一个很像她的人，玛丽听到就很担心她姐姐，于是装作爱上了哈尔的样子想打听更多关于姐姐的事情，苏菲一看就以为玛丽也爱上了哈尔，就和马克走了，他们在庄园见到了狗人。

玛丽很担心苏菲，认为哈尔是个坏人就派狗人去守护苏菲。

哈尔让苏菲装成是自己的母亲前去见国王抹黑他，但是失败了，国王由此坚信哈尔能救回他弟弟。

于是哈尔搬家，一个地点搬到苏菲原来的帽子店，一个搬到荒地附近的花田（电影里哈尔为了苏菲变出了一片美丽的花田那幕好感人！

）。

马克和苏菲就开始在原来的帽子店开始卖新鲜的花，大赚了一笔。

有一次马克准备做哈尔交代给他的一张咒语的魔法，发现完全不能理解，就告诉了苏菲："追捕天空落下的星子\曼陀罗根孕育孩子告诉我过去的年岁都在哪儿\劈开恶魔之足的又是谁教我倾听美人鱼的歌唱\又如何躲避妒忌的蜇咬寻找哪阵风\让诚挚的心灵高飞猜猜这是什么\将你的应答写成诗行“他们并不知道这张是女巫其实给哈尔设下的咒语，内容都是一些事件的隐喻，一旦全部实现，女巫就能拿到哈尔的心脏了。

但他们俩当作是哈尔交代的普通咒语，无意中帮忙实现了好几件（1.“追捕天空落下的星子\曼陀罗根孕育孩子“）。

苏菲发现哈尔和卡西法的约定也没有电影里表现得那么跌宕（电影里是苏菲穿过门、掉进时间隧道看见童年的哈尔和卡西法做约定），就是因为咒语有”追逐流星“这件事，苏菲和马克想试着做出这个咒语就穿着七里靴去追流星，虽然没有成功，但是卡西法成功套到哈尔说出他曾经捕获过一颗流星这件事（本来卡西法和哈尔契约中包括双方不能透露这个契约的内容）。

但是苏菲貌似没有领悟？

（2.“告诉我过去的年岁都在哪儿\劈开恶魔之足的又是谁”）哈尔回来之后知道是因为苏菲打开过指向黑色的那扇门，这张咒语其实是从英国飘过来的，而原本要给马克那张咒语飘到了他威尔士的家里，被哈尔侄子当作做作业交给了家庭老师。

哈尔带苏菲和麦克来到威尔士，去找那个家庭老师要回那张咒语，家庭老师长得很漂亮，苏菲以为哈尔又爱上了家庭老师，其实哈尔是发现（不知道是第一眼就发现还是后来发现的）她就是女巫分裂出来的魔鬼，她还谎称苏里曼是他未婚夫，近来失踪了。

狗人来到移动的城堡，哈尔用魔法解除了咒语，他可以维持人样，但是还是混合体所以记忆还是混乱的。

哈尔知道狗人就是王子和苏里曼的混合之后觉得事件复杂程度超乎想象，又绝望了不想管这件事了，喝了个大醉，但是怕苏菲乱来，就在喝醉之前把苏菲的家人都叫过来企图让她不要离开城堡，还以为她会因为嫉妒不让家庭教师进入城堡来。

苏菲以为哈尔喜欢家庭老师，对她不由得生气，但也因为善良两次让她进入城堡（3.“教我倾听美人鱼的歌唱\又如何躲避妒忌的蜇咬”）。

哈尔喝醉的时候，女巫骗苏菲家庭教师被抓走了，苏菲认为是自己的态度不好导致她离开城堡而被抓的，就穿着七里靴去救她，在女巫的城堡里知道了女巫绑架王子和苏里曼的阴谋，稻草人（之前就到了哈尔的城堡和头颅融合了）和哈尔先后来到女巫的城堡救出了无头的身体和苏菲。

哈尔救出她时她还惦记着家庭教师，哈尔告诉她那就是魔鬼，苏菲惊觉魔鬼还藏在哈尔的城堡那，等待咒语应验后控制卡西法来控制哈尔。

在哈尔送苏菲回去的路上说出了他喜欢她，一直不敢面对女巫，是因为苏菲被抓走了才敢过来对抗女巫，其实还是害怕得要命，苏菲大为感动。

最后咒语的最后一个预言因此实现：在诚实的风里讲真话（4.”寻找哪阵风\让诚挚的心灵高飞“）。

咒语完全应验，魔鬼可以伸手拿到卡西法了，哈尔昏了过去，苏菲赋予自己的拐杖魔力和众人围攻下击退了魔鬼（好吧，这段真的好不靠谱，魔鬼也太弱了吧，被拐杖打两棍就不行了）。

之后苏菲就解除了哈尔和卡西法的契约，卡西法告诉她本来两者分开就会死亡，但是因为苏菲可以赋予东西生命的魔力可以拯救两者，也因为知道如此它才和苏菲做约定，于是卡西法自由了，心脏回到了哈尔那（电影里面，完全没有交代！！

电影里苏菲当时问：解除了契约，卡西法会不会死，卡西法就说本来会，但是这件事苏菲来做就可以，原来是有出处的！！

）。

和电影一样卡西法后来也没有跑，还是回到了城堡，和大家一起生活，苏菲的两个妹妹分别和马克、苏里曼幸福得在一起了。

还有另外两本小说讲述后来哈尔一家的故事。

哈尔最后才表白了：“嘿，我觉得我们应该一起生活。

虽然额过程可能会有点曲折。

“苏菲说“我愿意试试。

”啊啊啊完美！

比电影的逻辑完整多了是吧。

本文刊载在杂志《环球银幕》 2024 年 5 月号， 编辑：熊芝锋 。

纸媒篇幅有限，如有未达之意请谅解。

杂志内页■ “国民导演”的焦虑作为宫崎骏巅峰时期的作品，《哈尔的移动城堡》（2004，下称《哈尔》）留在大众心目中的印象是它甜蜜的爱情、俊美的男主角和华丽的欧洲风情。

而在这层浪漫表象之下，与其新作《你想活出怎样的人生》（2023，下称《你》）的自我和解成长遥相呼应，《哈尔》更关乎“她想活出怎样的人生”。

今年 4 月，这两部电影在中国内地先后上映，其中《哈尔》恰逢上映二十周年，我们有幸能直接在大银幕上见证这位长期以来作为日本动画门面的动画作者、最有商业号召力的日本导演这二十年创作脉络的变迁。

近日，吉卜力工作室荣获戛纳国际电影节荣誉金棕榈，同时宫崎骏也在美国《时代》杂志2024年百大影响力人物榜上有名，可谓双喜临门。

但实际上八十年代末，随着票房成绩逐步上涨、艺术水平开始被认可，宫崎就已经在日本渐渐获得至高无上的名誉。

在大众眼里吉卜力做的动画就是日本国产电影，不是作为亚文化的日本动画。

而《幽灵公主》（1997）则突破了日本时代剧（古代题材作品）电影的刻板印象，宫崎在严谨的民族文化考据基础上创造了一个架空的室町时代（1336—1573）。

电影研究学者叶精二认为该作作为时代剧却有着武士、百姓阶层以外的大量异族，有着连结现代的可能性，且和黑泽明的《七武士》（1954）作为两条基准线颠覆了时代剧的样式，改写了日本电影史。

宫崎在《千与千寻》创造日本本土最高票房纪录、获得奥斯卡最佳长篇动画奖，商业艺术“两开花”的巅峰时刻之后，这个国民导演的身份也越来越牢固。

某种意义上，宫崎骏接过了 1998 年逝世的黑泽明的旗帜，成了下一代日本电影的“天皇”。

宫崎似乎也意识到了这个身份的重量，该尽一些作为国民导演的责任，在电影中告诫人们不能忘记历史、不能忘记作为人的纯粹价值等等，就连《哈尔》也反映了他对当时伊拉克战争的态度。

直到《起风了》（2013），他开始“自私地”借他人故事讲述自己的创作，《你》更是索性抛下观众，为记忆中远去的母亲父亲、为战友——合作了五十多年的色彩设计师保田道世、为敬爱的挚友高畑勋一一送葬，与自己这矛盾的一生和解。

叶精二的《幽灵公主》作品论比起关注集体、世界的宏大叙事，更注重个人实现的私人叙事恰恰是早期新海诚的特点。

成为新一代日本电影高票房旗手的导演新海诚似乎也在试图扛起某种责任，没有直接经历“3·11”东日本大地震伤痛的他，在《你的名字。

》（2016）《天气之子》（2019）描绘了两次虚构灾难之后，《铃芽之旅》（2022）终于触及了真正的灾难。

“3·11”被“前景化”，主角铃芽见证从南到北各地风土人情的旅途实际上就是新海诚通过创作来探寻集体记忆的深处的途径，在虚构中重验伤痛。

有种说法是“3·11”与战败是日本近代的两道分界线，这里的巧合是，宫崎因为当时刚出生没多久，是二战记忆的非直接经历者，《你》某种意义上也是宫崎“虚构地”回溯二战时代风景的尝试。

《你》上映后，笔者一位朋友发表了一个吊诡的观点：新海诚接过了国民导演的旗帜变得越来越“宫崎骏”，宫崎骏则越来越“新海诚”，从一名国民导演蜕变成私人又“任性”的作者。

（原文：https://mp.weixin.qq.com/s/aS8ZvHilG3J7IJYzA6ziHg）是什么导致宫崎骏出现如此转变？

《哈尔》这部处于他作为国民导演巅峰时期的作品或许能给出一定的答案。

该作讲述制帽店学徒苏菲邂逅了神秘金发帅哥魔法师、移动城堡的主人哈尔。

为了报复与哈尔会面的苏菲，荒野女巫把她变成了老太婆。

变老的苏菲决定离开生活的小镇，壮着胆子住进了移动城堡。

在和哈尔等伙伴生活的过程中，她找回了生活的意义，也决心拯救失去了心性的哈尔。

另一方面，哈尔的魔法导师莎莉曼——在皇宫拥有巨大实权的魔女——想要让哈尔为国家的战争效力，但哈尔厌恶国家发动战争，不想参军但又想以一己之力制止战争，这也让哈尔遭到追缉。

与他的美貌形成反差的是，哈尔的内心既脆弱又胆小。

于是就有了本片的这句宣传词：“恋人是胆小鬼魔法师。

”与这句话相呼应的另一句宣传词是：“女主角是九十岁的少女。

”不难看出，苏菲的衰老和哈尔的胆小同等地被视为一种缺陷。

宫崎在《幽灵公主》后开始思考衰老，似乎自己的身心一下子老去，就像花季少女的苏菲一夜之间变老那样。

渐渐地，那些带有母性形象的经典宫崎女性不再充当主角：千寻是一个没有主见、需要经受磨练的平凡女孩；波妞保留了儿童天性的负面，只因想要见宗介就引发了海啸，制片人铃木敏夫认为宫崎前所未有地描写了一个自私的女主角。

在《哈尔》里，哈尔虽依赖着苏菲的母性一面，但苏菲逐渐寻回年轻的样貌这个过程其实是对母性的抵抗、对少女性的回归。

这句宣传词也写在了碟片包装上苏菲这个角色也让人想到《你》的火美，男主角真人的母亲久子葬身火场，在对母亲的思念中真人来到下界，母亲在下界中以少女模样的火美登场与他一同冒险。

苏菲和火美的身体都流动着不同的时间。

火美在下界认识了未来的儿子，当下与未来的时间聚集在她的身体。

衰老的苏菲也并非一直维持着老太太的样貌，年轻的光滑容颜与层峦叠嶂般的皱纹来回变化，即使最后再度变回少女的她，证明曾经衰老过的白发也如伤痕一样留在她的身体上。

《你想活出怎样的人生》的火美■ 对抗母性的恋爱少女不妨分析苏菲变年轻的情节：苏菲假扮哈尔的母亲，代替哈尔会见莎莉曼并拒绝让哈尔协助战争的请求，她为哈尔辩护时头发渐黑、皱纹渐消，就好像苏菲的年轻心态具象化了一样。

当时已年过六旬的倍赏千惠子在此献出了从老妇人到少女丝滑变化的惊人配音表演——她因有了爱恋的对象、生活的目标而炯炯有神。

这段表现混淆了多个视角以及主客观的界线，我们无法知晓苏菲是否真的变年轻了，还是说只是一种修辞手法。

这个特写苏菲的镜头还暗含了莎莉曼的视角，即莎莉曼已看出苏菲并不是哈尔的母亲，只是一介坠入爱河的平凡少女罢了。

莎莉曼指出了这一点后，苏菲又变回了老态，就好像从梦中醒来回到现实一样（后面还有一段苏菲梦到半夜窥探哈尔的秘密的情节，也是年轻的样子，年老才是象征着现实）。

导演押井守认为宫崎只是凭直觉让苏菲的样子变得更适合某个场景罢了，此中解读不出什么。

但我们也不难发现宫崎打造的这个爱情故事的非典型之处。

身体中蕴含不同时间的苏菲在想要保护男孩的母亲与恋爱中的少女这两种矛盾的身份之间游走。

而哈尔也在和火恶魔卡西法签约后交出了心脏，开始拒绝成长，外表是成熟美男子心灵却安放在他处，他心中的那个长不大的小男孩永远等着别人拯救。

因此，苏菲不同于以往的经典宫崎式母性女主角，为了拯救哈尔她要做的不是成为无私献身的母亲——像《风之谷》的娜乌茜卡那样安抚世间万物的情绪——而是重新成为少女，能为恋人感伤、忠于自己私心的少女。

在宫崎进入晚年的岁月，他开始烦恼起如何表现现代年轻女性的恋爱观，苏菲这个角色给出了一个答案：对苏菲来说，恋爱是寻回少女身份的过程，不是作为母亲角色保护哈尔。

当莎莉曼指出她爱上哈尔时，她迅速变老宛如变色龙般的保护机制——成为哈尔的母亲是逃避恋爱的借口。

之后哈尔带苏菲来到他儿时乡土，又再变年轻的苏菲就像是一个情窦初开的女孩，此时她对哈尔说出了耐人寻味的台词：“我想成为你的力量。

但我不美丽，只懂得扫除。

”若说第一句是以恋爱少女的身份说出，第二句潜台词大概是“我只能为你献身”，是下意识以“帮孩子做家务”的传统母亲形象来逃避（与娜乌茜卡的大爱无私母性不同，苏菲的母性反而是自卑的消极表现）。

但哈尔回应她“苏菲，你很美丽！

”来重新肯定了她的少女身份。

就好像在说健康的爱情关系不应该是单方面的付出，也不必强迫自己隐忍地坚强。

在这样一段小小的对话中，两人已学会互相搀扶，不可替代的恋爱关系被这个隔绝外界战争的大自然仙境所复魅，之后苏菲也逐渐变回年轻未再衰老。

■ 终将崩塌的内部秩序为了让这个故事落下帷幕，宫崎得为自己刹不住车的故事寻回逻辑性，永不停歇的战争需结束，哈尔那遗失的心灵也需归位，所以苏菲必须又回到哈尔的故土，与儿时的哈尔再会，但这段情节已稍显累赘。

结果，随着哈尔寻回心灵，稻草人变成人，移动城堡的崩塌，莎莉曼也结束了战争，似乎只要苏菲和哈尔两个人的关系获得确定、找到成长的意义就能消解世界的灾难一样。

那么战争在宫崎动画中意味着什么？

从一些涉及战争的宫崎动画不难看出，这些战争总是被放置在外部：《红猪》（1992）的故事发生在一战之后，二战来临前，在这个夹缝般的和平中短暂地存在过一个能纯粹地举行战斗机空战竞技的时期（押井守说宫崎对流水线上生产的飞机毫无兴趣，他喜欢的是“家庭般的氛围里制造的飞机之类的场景”，但其实他也对这个家庭作坊里具体有着怎样的人也不太关心，而是痴迷这种不分你我、共产共作、同怀一个理想念想的同志般的共同体，以家庭作坊的形式制造飞机无疑是他对以前经历过的早期东映动画的写照，一种动画创作象牙塔之怀想。

于是，在片尾曲那些照片里的飞行员被“夺走了”原本个体的面貌，变成一张又一张的猪脸。

宫崎或许在想，在一战之后二战来临前存在一个夹缝般的比任何时代允许无我共同体存在的乌托邦吧——就好比那些原本被作为人质的孩童在波鲁克的飞行艇上快乐地晾晒衣服，天真无邪的小小共同体把战斗兵器变成短暂自由的岛屿，这样一种乌托邦。

）；在《哈尔》中，战争似乎总是不会波及城堡内部，只要调整城堡里的“任意门”，就能离开战场去往另一个空间；《你》虽然发生在二战时期，但故事讲述真人为了躲避战争而搬到乡下生活，故事后半则聚焦走入石塔内部的幻想世界展开的冒险，随着冒险结束，故事也一下子跳到战争结束。

但相对于总是被战乱纷扰的外部，内部的乌托邦也并不是永恒的。

官方解释：影片结尾播放的 22 幅插图全部由宫崎骏创作。

插图中的猪反映了当飞机开始被用作地面上各种利益的工具时，以飞行为“使命”的人们无法摆脱某种苦闷等情绪。

宫崎在和作家司马辽太郎的对谈中透露过自己曾想创作一个平安时代的动画，舞台设定在一个被土墙围起的筑地塀，墙内一片祥和，墙外是瘟疫蔓延、饥荒遍野的景象，但有一天地震或传染病导致筑地塀崩塌。

如此看来，宫崎应该始终认为内部的崩塌是注定到来的灾难。

这样的思考或能令人联想到后“3·11”的文艺创作，对上世纪九十年代经历了阪神大地震、地铁毒气事件等恐慌的日本人来说，末日的氛围好像笼罩在日常的秩序之上且永无终结，一些文艺创作马后炮式地将“3·11”诠释为就像是注定到来、终结非日常状态的大灾难。

但宫崎眼中的灾难来临、内部崩塌并非终结某种状态的征候，无论多坚实的内部、再美好的幻想世界在外部的现实面前永远不堪一击。

坐在电视机前观看国外战争新闻的人是否想过这样平和的内部也有被侵略的可能？

生活在封闭的岛国、建立起同胞概念共同体的日本人是否想过这样的内部只要海啸一来就会被摧毁？

于是，在宫崎动画中，红猪与空贼们握手言和也无法躲避必将到来的战争时代漩涡；在《崖上的波妞》（2008）中宫崎又让日本的现代系统彻底失灵，以水之国的样子焕然重生；《你》里象征幻想世界的石塔和《哈尔》的移动城堡一样最终将迎来崩塌，就算哈尔对城堡内部进行了一番改造，但只要让卡西法离开城堡、被战火攻击，内部的秩序就立刻暴露在外，城堡最后只剩下一块行走的、没有内外之分的木板。

卡西法用哈尔的心脏作为移动城堡的动力来源，城堡的内部被视为哈尔封闭的内心的象征。

军队和王权以战争不断摧毁城市，想要侵犯城堡内部。

而苏菲虽然一样是外部之力，却展示了另一种温柔的介入，一面拒绝成为母亲，一面果断地让卡西法离开城堡重构秩序，重新赋予哈尔心性，让哈尔挣脱母性的襁褓获得真正的成长。

只有内部真正地被破坏了才能获得重生，就像《幽灵公主》森林在灭亡中再生，像《风之谷》漫画（1982-1994）结尾娜乌茜卡前往圣都封印灾难来夺回世间万物的自由生长权利，“战争—灾难”是修道的必经之路。

《风之谷》漫画当宫崎迎来暮年时刻，他自己也不得不走上新的修行之路，去经历人生新阶段的灾难。

《哈尔》成了他晚年创作的一道分界线，从为他人讲故事转向了为自己讲故事，他将自己的弱点一分为二给苏菲和哈尔，以直面自己的衰老与懦弱。

后来创作出来的火美就像苏菲的镜像，在没有时间的下界里，火美隐去了母性，其少女性必将通往永恒。

在哈尔内心世界深处，苏菲呐喊道：“在未来等着我！

”这句话也如流星般超越了时间概念，笃定即使在时间的漩涡里走散，未来也会再度相认，就像是火美明知自己会葬身火场也要走向外部，去成为真人的母亲。

宫崎骏笔下的角色似乎总能察觉到灾难必将发生，明知未来必将失去什么，但他们还是毅然走向那个混沌和秩序共存的外部。

宫崎作品的重要创作步骤宫崎从《红猪》开始就不再撰写文字剧本，而是直接用分镜编故事、作脚本，绘制分镜期间就开始原画作业。

在分镜作业之前他会先绘制奠定整部电影的基调和概念的印象板（Image Board）。

印象板即在前期准备阶段，动画师和艺术家根据自己负责的场景绘制出各种各样的点子并用于讨论，权衡统筹出整个作品的视觉方面的设计。

这一过程类似美式动画流程中的故事板（Story Board）阶段，在故事板阶段中，前期制作团队会将代表具体场景内容的故事板贴在墙上，商讨前后镜头衔接顺序和画面内容，相当于前期的“剪辑”。

但这种制作方式需要消耗较大的人力和时间成本，制作规模较小的日式动画无法直接适用。

在日式动画中一般有一个专门的职位绘制分镜（絵コンテ）取代了故事板模式，亦有其他人专门负责视觉层面的设计，如场景、美术、物件设计等。

宫崎有时会在印象板的基础上绘制比一般分镜更为细致的故事板，比如《哈尔》就绘制了城堡第一次登场时的故事板。

和采取团队头脑风暴的美式动画不同，又和一般日式动画流程不同，他会一个人包揽印象板、故事板、分镜、Layout 等大部分前期设计工作，他的故事板又和美式动画的故事板不一样，不是为了群策群力，而是为了让其他成员明白他的想法，了解实际视觉和运动效果的细节。

他是名副其实的控制欲狂魔。

“宫崎导演希望将城堡作为角色而不是背景来处理，同时又想让它显得巨大且奇异，这样的话美术性的笔触就是必要的了。

若说能够兼具这两点的“ harmony 技法”（动画制作中一种增加细节笔触的技法），我首先想到的就是《风之谷》中的王虫。

”——《哈尔》的数位作画监督片塰满则。

《哈尔》也是宫崎唯一一部以 3DCG 巨物为主角的作品，但实际上和《风之谷》里用手制动画装置表现蜷动的王虫一样，移动城堡只是用 3DCG 制作了 harmory 装置骨架的另一种王虫。

它们具备着同一种“动画身体”。

更不必说移动城堡的驱动之源是火之恶魔卡西法，火也是 animation 的本源，是动画为万物赋予灵魂的原生质性之所在。

这个毫无规划的、乱序象征的城堡本身就是宫崎的动画情结。

杂志内页自己写的其他宫崎骏相关文章：1、宫崎骏重生——幽灵塔与它的解体（《你想活出怎样的人生》评论）； 生命的幻象——宫崎骏创作简论：https://movie.douban.com/review/15878277/2、 去与暗面相遇，然后折返吧（《 千与千寻官方艺术设定集 》书评）：https://book.douban.com/review/14598331/ 参考资料：1、宫崎骏，黄韵凡、章泽仪译，《出發點1979 1996》，台灣東販出版社；2、 宫崎骏， 黄颖凡译，《折返點1997 2008》， 台灣東販出版社；3、押井守，李思园译，《并不想说坏话！

无人敢评的吉卜力功过》，后浪；4、 江户川乱步、宫崎骏（插图），刘子倩译，《幽灵塔》， 台灣東販出版 ；5、 宫崎骏，史诗译，《龙猫的家》，南海出版公司；6、 支菲娜，《社会主义的他们，实现了艺术至上的动画 吉卜力创始人高畑勋谈动画电影 》， 南方周末 ，https://www.infzm.com/contents/104090/ ；7、 叶精二，《黒澤明と宮崎駿のディテール構築論～呪縛はめぐる～》，原载于《黒澤明 映画祭 2000～2001 パンフレット》，http://www.yk.rim.or.jp/rst/rabo/miyazaki/kurosawa_miyazaki.html