哭泣的草原

故事纵跨1919俄国内战-1949希腊内战这30年，影片开始草原上陆陆续续走来一堆提着行李的黑压压的难民潮，人群前头俄国一家三口人司派罗斯夫妇和儿子阿莱克斯从俄国随着难民潮辗转到希腊左右两边轴对称的水洼，带头的男人停下回答守卫的的回答，来自哪里到哪里去，中间两个年幼的儿童，一男一女，女孩是司派罗斯一家在逃亡中捡来的孤女，发现她的时候孤女正趴在死去的母亲身上哭泣，女孩若有若无的靠近男孩想牵着男孩的手。

第二幕镜头转到一个零零散散的边境村庄，这是十几年后在希腊不断聚集的俄国难民新家“新敖德萨”，辛勤劳作的人们在劳作。

长镜头里一艘船由远到近划来靠岸，室内两个老妇人照顾一位刚生下一对双胞胎的虚弱的美少女养女艾琳妮eleni，双胞胎的爸爸是eleni的继父司派罗斯，是乱伦的产物所以生下就被送走了，而继父司派罗斯还想和养女艾琳妮结婚，但艾琳妮和继父儿子阿莱克斯青梅竹马，在婚礼当天和阿莱克斯在小提琴家尼科斯的拖拉机帮助下逃到萨洛尼卡，与片头因战争无家可归的希腊难民同住在85户人的剧院里，阿莱克斯也准备用出色的手风琴营生，剧院每晚念叨的《圣经启示录》章节是描述地狱的章节。

美少女偷偷去看双胞胎儿子学琴掩面而泣，此时继父也找到了剧院二人又逃亡到另外一个泥泞不堪的村落，两人压力大到相亲相爱的时候都感觉爸爸追过来了。

拍一面大长镜的老啤酒馆时总是和水汽氤氲的雨天一起出镜。

手风琴第一次演出赚钱也泡汤了因为打仗了。

窗外一片田野的白色床单挂在树枝的细绳上在大风中呼呼作响，每次白色床单出现都代表着政治因素出现、社会动荡；屋内黑色被单和白色枕头床单对比的挺有意思。

/在黑色椅子重叠的老啤酒馆阿莱克斯原创手风琴谱子幸得伯乐马克斯赏识想带他去美国演出，当时的美国梦就是美好生活的愿景了，躲在楼梯间听到的艾琳妮听得跑了以为阿莱克斯背叛了她，穿着当初和他私奔的婚纱一个人走到了当初坐的海滩上，当时我不细看以为海水漫到地面上，水和沙的边缘线都淡化了。

左边几位戴礼貌的男士都在围观请她跳舞，阿莱克斯赶来解释，双胞胎也开口叫艾琳妮妈妈，“我们的歌声也不至于被风吹散”，在工会大罢工的背景下依旧在老啤酒馆举办舞会，在舞会上“这小伙子拉的琴甚至能让树木起舞”父亲出现让儿子阿莱克斯演奏一曲手风琴，既是妻子也是儿媳的艾琳妮伴舞，一曲毕父亲躺地逝去。

水葬那一幕真肃穆，先是近景中艾琳妮和阿莱克斯站在一只竹筏船首，船尾两人用竹筒撑船，拉着手风琴演奏圣歌载着父亲的遗体。

随后远景中一只竹筏在船队前头带领着背后一大片黑压压的扬着黑帆、左右划桨的梭形小船匀速划行，背景音乐是放大的划水声普拉普拉的。

父亲去世后二人回到故乡家里也就是开篇艾琳妮刚生完孩子的休养的房子，一只只死去的羊倒挂在干枯的白桦林上，滴在地上的血汇集而成，只闻乌鸦声阵阵悲鸣却不见乌鸦盘旋，艾琳妮上楼和孩子重逢拥抱，却被一颗颗窗外投掷的大石头打碎玻璃打断，大风吹着白色窗帘穿过破碎的窗户，阿莱克斯点着煤油灯站在窗台，从近景运镜到远景，安哲很喜欢近远镜头交替。

晚上村子涨大水一楼已经被淹没了，船载着村里的每一个人远去，船在安哲的电影里应用得不少，大概是颠沛流离失所的象征吧。

以前帮过他们逃离的小提琴手尼克斯参加了无产class活动和法西斯抗争失败，犹如一只过街老鼠躲在黑暗中向阿莱克斯求助。

乐队在一片飘扬的白床单里演奏，在海岸边排成一条线，二人拥抱，枪声响起，小提琴手尼克斯在窗外广场上的呼呼作响的白床单里握着流血不止的伤口出现，血手印留在身后的白床单上，和二人招手致意后倒在鹅卵石上，喷着蒸汽的火车头轰鸣而过。

/鸣笛的渡轮停靠在码头旁边（这船有点失真），乐队即将踩着码头的木板登船踏上追寻美国梦的征程，离别时站在岸上的艾琳妮手捧着亲手为阿莱克斯未织完的暗红色毛衣，阿莱克斯站在远去的驳船上拉着毛衣的另一头渐行渐远，风中羸弱的红绳牵系着两人的似断非断、松弛的纽带。

你在那头，我在这头。

/阿莱克斯去远去美国后，纳粹的战争机器跟随着墨索里尼的步伐入侵希腊，战火蔓延故乡土地，一节节火车皮把唱着顺口歌的希腊士兵送往前线，在大洋彼岸的阿莱克斯也加入美国军队，因为这是把家人接到美国的唯一可能。

艾琳妮在双胞胎孩子熟睡的半夜被无故抓走锒铛入狱，时隔多年出狱时艾琳妮才收到四年前寄出的信件，发件人却是在四年前就在太平洋战役中最后一场战役中牺牲的美国士兵阿莱克斯身上找到的，丈夫四年前就死了，艾琳妮的回信又该往哪儿寄出呢？

在监狱门外走着走着的艾琳妮晕倒在地。

/艾琳妮和一堆黑衣女人坐着火车到河头堡在尸体堆里翻找儿子的尸体，隔着河叫唤着躺在河中央的儿子的名字。

昏迷的艾琳妮被送到自己的故乡母亲那边去，在昏迷中的艾琳妮嘀咕的那首诗，“制服都一样”年轻女演员的表演没对得起这种不错表现手法，在麦克白中麦克白夫人弑君篡位后的深夜梦游对白，需要很强的功底，而不是闭着眼睛背书似的，不看画面光听好像感觉不出这人在昏迷中的喃喃自语，《波斯语课》里在采石场被虐待昏迷的犹太人那种低语真的很棒。

希腊内战爆发，母亲拉着艾琳妮偷偷进入禁区寻找另一个儿子的遗体，划桨的船又出现了，艾琳妮趴在海边房子的儿子身上作诗、悲痛吼叫。

这可能是导演诗意的表现，根据经验人在这种挚爱孩子死去的极度悲痛下，精神涣散智商都可能会“返祖”退化，连基本生存的洗漱吃饭都没精力哪有脑力去吟诗作对，大部分都是等创伤过去一阵子恢复过来再去创作。

《柏林苍穹下》的诗意氛围更不出格。

/镜头回忆：在艾琳妮入狱时，隔着堤防，政府正规军在这头，游击队在那头，两个儿子参加了两个不同的军队阵营，举着白旗告知完母亲死去的消息（没死只是入狱了）后分道扬镳直至各自战死，“这片草原就是这河流的源头，“这就是哭泣的草原电影名字的由来吗？

/艾琳妮在尸体堆里翻找儿子的尸体是导演的个人经历，小时候的他被母亲带到广场上在上百人具尸体中翻找父亲的尸体，这应该给他留下了深远深刻的印象，成年后与父亲偶遇重逢。

/每一帧定格都是印象派的风景画，像历史片里的韦斯安德森的，今年的《法兰西特派》杂志社故事我给了1分，尽管布景配乐都很史诗，过于匠气范做作了，又舞台剧的感觉，还是喜欢美国往事那种结构，重点是每个演员都像牵线木偶失去光彩，艾琳妮应该去演爱情片而不是在战火中扯大俩双胞胎儿子又失去全家人的母亲

等过完这段岁月，我给你讲故事，关于我们还有另外一些人，背叛我的和我所背叛的，都是风中的沙 水中的墨，旧木椅中的细致纹路 守候昏暗的光。

我告诉你我们怎样逆着风水而行，望着流沙淹没自身 不留痕迹 不宣扬哀愁。

任它以青翠之姿遮掩双目，以蓝色的烈焰焚烧信念，而我们以狂怒的面容相对而泣，焚心于祭坛上，烟尘散入十里桃花。

战争与流亡，乡愁与死亡，无不填满了你。

时间里的颠沛，空间上的流离，也无不释放了你。

全剧终的海面像此起彼伏的山脊。

战争结束了，六万士兵在陆地中央等船来接：“我们的国家终于自由了！

”挂满羊的树，像雷内玛格丽特的画，画的是人类的宿命。

树下的血，是画中人手里雨伞试图遮挡的罪恶。

只要把时间变成蝴蝶标本，它就无法飞走了。

不是那种纯叙事的，是长镜头+有点原始戏剧舞台+那种刻意的一些构图技巧，所以没有太多叙事，但是有些镜头真的还挺干净和安静的，虽然有些太过于刻意，但是最后那个悲伤到极点的情绪很美很美，就是从头到尾都是一种情绪。

讲的一对年轻夫妇战争时代颠沛流离的故事，但不是那种血腥的，是那种安安静静、梦幻的，但是当女主的孩子们陆续没有了，她的情绪到达了顶点，是那种特别美的那种思念和爱的“美”就是那种这个世界曾经的爱和当下的爱，突然断开了，女主那种悲怆的情绪好美好美，那种感觉就像是在一片空地上，刮着很大很大很大的风，远远的看到一个房子，突然下了一场很大很大的雨，雨停了，大口呼吸，在远处凝视那个房子，从早到晚、太阳东升西落，很多年过去了，终于迈开脚步踏入那个屋子，安安静静。

4.0/5。

前半程的剧情缓慢，那也是我所喜欢的安哲罗普洛斯的电影风格，可是在后半程电影的各种剧情突然加快，且大多是以文字的形式来勾勒出在战争时期这个家庭所遭受的支零破碎。

这不仅破坏了电影前半程所营造的氛围，而且近乎一分钟一年的时间跨度让剧情稍显张力不足。

这个家庭在后半程所遭受的悲惨命运，都是聚焦在各个家庭人物的死、别，因为缺少必要的过渡桥段让整体显得有些矫揉刻意。

不过我能理解导演这样做的良苦用心。

也许在导演看来，哪怕是在战争时期，普通人的生活都不得不要以一年、乃至五年十年的跨度才能看出少少许生活的变动，其余那些日子，散落在时光中似乎已经消失、不重要。

因为战争让一切生活中的其余乐趣都丧失了原本的色彩和变化，生活困苦不安，人因远离原本真实多变的生活而变得越来越麻木不仁、单调乏味，而只有远方的孩子、丈夫的消息，才能够让这条久已失去韧性的神经再次跳动。

可是那也没有什么好高兴的，因为，必然，战争背景下的，无论是沉默或者来信，都不能不透着一种让人喘不过来气的压迫感。

音乐、孩子、友谊、家庭，那些在平常生活中最可以宽慰自我、提供依赖的东西，到最后却在战争中却全都变成了戕害我们生命的枪炮。

因为在战争中，什么都不可保证，我们所曾建构的一切，也可以被瞬间毁灭。

生活就像一个浮萍，我们永远不得安生，只能去无尽的流浪、漂泊，没有什么可以牢牢地将这一切托住。

【电影结尾】“这些年里，我每时每刻都在对你的思念中度过，我们在那些陌生的岛上，在河水的污泥里，手里握着枪柄，日复一日…六万突击队员，六万突击队员战死…等待着有一天会被船接走，离开这名叫冲绳的地狱。

昨晚我梦到我们团聚了，一起去追寻那河流的源头。

一个老人带路，我们走啊走，河流渐渐变小，变成了无数溪流。

突然，看见它在一个山顶的冰盖下面。

那个老人指给我们看一片青草覆盖的土地，在一片潮湿的地方，草叶的边缘都挂着晶莹的露水，时而滴在松软的土地上。

“这片草原”，老人说，“就是这河流的源头”。

你伸出手，抚摸着青青绿草。

当你举起手，有露珠滴下，滴在土地上，像泪珠。

”ps：对于战争，我始终无法保持如一的态度，哪怕我无数次告诉我自己，学会用不同的视角来看待问题，宏观的与微观的，国家的与个人的，历史的与现在、未来的，却依然无法在下一次凝视死亡弥漫的阴影中跳脱出来。

所以有很多次，我都觉得人类的个体和以及为此而结合的组织都饱含着最矛盾的悲剧。

我们努力探寻着造成这一切悲剧的源头，可是这似乎是无解的，就像电影最后面所讲述的那个故事，那片绿草茫茫的“哭泣”的草原，也许不仅仅可以指示着整个希腊民族所遭受的苦难悲剧，也同样可以暗示着全人类所蒙受的苦难。

安哲罗普洛斯是绝望的，所以他用蓝色作为影片的主色调，蓝色让人感觉宁静与安详，绝望中的人们，内心，其实最渴望得到这种感受。

安哲罗普洛斯是绝望的，所以他安排给Eleni这样一个结局，她的一个儿子为政府军战斗，一个儿子为反政府军（游击队）战斗，结果：他们全都死于战场。

电影在母亲的一声长长的哀嚎中结束，撕心裂肺。

但安氏说，“我只是在直述事实，希腊内战中，这样的悲剧曾经无数次的上演“。

他说：“我把这部电影献给我的母亲。

”此时此刻，忽然发觉，今天原来是3月8日。

这部电影构成希腊三部曲的开端，采用史诗体叙事，特色鲜明的旁白充满诗意。

故事发生于1919年，族长史派罗带领他的病重妻子和儿子Alexis，与部族迁徙至希腊河畔一处广阔的草原，途中他们收养了年幼的女孩遗孤Eleni。

在妻子离世后，史派罗决意迎娶Eleni，但Eleni却与Alexis心心相印。

于是，在婚礼当日，他们在一支流浪乐团的协助下私奔，开始了流浪生涯。

时光来到1936年，动荡不安，Alexis深陷太平洋战场无法脱身，两个儿子也相继殉国，Eleni再度成为这个时代的牺牲品。

三十年前她还未满三岁就成了遗孤，三十年后再度无奈地成了孤苦伶仃的人，命途坎坷。

故事结尾给出一段台词：“由一位老者带领，他们一起踏上寻找河流源头之旅。

他们不断前行，河水逐渐变得不再宽广，消散成无数小溪。

忽然间，他们在一个山巅冰雪下发现了源头，老者指向一片翠绿的土地，在湿润阴凉之处，草叶上都沾满了露水，时常滴落在柔软的土地上。

你伸出手，轻抚这湿润的绿草，举手之际，露珠滴落，犹如泪滴。

”然而，这里也不是他们的终点，流浪似乎是永远不会终止，失落和绝望总是如影随形。

最终，只留下无尽的悲伤。

影片中伊莲妮和埃里克斯牵扯红线的镜头实际上化用了古希腊神话典故—阿里阿德涅之线，英雄忒休斯当年为了杀死米诺牛必须穿越迷宫，爱慕他的阿里阿德涅公主为了让他找到归来的路于是赠予了一只红线团，这个典故后来也用以象征破解谜局的法门或归乡之路的指引。

本片当中埃里克斯断掉的红线喻示着他终将与伊莲妮天涯两隔、失去归来希腊故国的可能性，也喻示着他客死异乡的结局。

安哲的镜头挖掘了影像作为诗意呈现的一切可能性，也是我想象中的某种相似语境下中国导演能够到达的高点，希腊在获得自由后所面临的恐惧与无助，在面对自己古老却断裂的文化遗产时所陷入的失语与茫然，和中国许多文艺工作者的状态何其相似，只能被迫生产后殖民时代的虚浮想象供给西方消费者以满足其对古老东方的意淫。

安哲摸索出了一条路径，在他的影像中，断裂的过去与现实通过神话、历史、想象、史诗紧密地连接在一起，阿开奥斯人渺远的亡灵在昔日的故土上重新招魂，永恒的痛苦、喜悦、光荣与屈辱提醒诸海之上的国族：希腊，仍旧是它自身。

《哭泣的草原》是电影的英文名，原本的电影名叫Eleni，这也是本片女主角的名字，Eleni在希腊语中是Helen的另一个形式，就如这部电影的配乐大师Eleni Karaindrou（艾莲妮•卡兰德罗），她的名字也叫Helene Karaindrou，而Helen就是“希腊”的意思，Eleni代表的就是“希腊”。

希腊是是欧洲文明的发源地，可步入二十世纪，它却成了被战争反复撕裂的失落之地。

1912年巴尔干战争，1936年梅塔克萨斯独裁统治、1937年第二次世界大战、1944年希腊内战、1967年军人政变、1974年军政府倒台，战乱给身处其中的人们带来了不可逆转的悲惨与不幸。

《哭泣的草原》的故事就发生在1919年到1945年之间。

一个从敖德萨逃到希腊的犹太人族群在族长史派罗的带领下被迫迁居到河边一片草原。

史派罗带着病重的妻子，一个五岁的儿子Alexis，还有一个在流亡途中收养的不到三岁的女孩遗孤Eleni。

妻子病逝后，史派罗执意要娶Eleni为妻；可Eleni与Alexis情投意合，且偷偷为他生下了双胞胎，两个儿子被好心人收养。

在被迫与史派罗举行婚礼的当天，Eleni与Alexis在一个流浪乐团的帮助下私奔逃走，两人开始了漂泊流浪的生活。

时间来到1936年，父亲史派罗突然身亡，昔日家园被洪水淹没，乐团首领Nikos又被白色独裁枪杀，内忧外患之下，Eleni被迫放手让Alexis去美国谋求新的生活。

而Alexis为了给妻儿办去美国的签证报名参军，随后深陷太平洋战场无法脱身，Eleni这边因曾收留过Nikos在二战和希腊内战中几次三番被不断更换的当局囚禁，他们的两个儿子长大后加入敌对阵营，并相继战死。

就这样Eleni成了一个时代的牺牲品，没有人爱，也没有人可以关心，不满三岁她就成了一个遗孤，30年后，又一次被动无奈地成了孤家寡人，伤痕累累……电影里的人物情感是经过悲剧“净化”的，敏锐厚重、单纯肃穆。

Eleni刚生下双胞胎在家休养，Alexis朝她窗户扔石头，她听完他的倾诉趴在窗台上泪流满面；当她被带到两个妇人家里，晚上在梦中一遍又一遍地呓语，四两拨千斤地再现了强权面前个体的脆弱和无力，痛心疾首如十指被夹：守卫，我没有水，也没有钱可以贿赂你，我没有纸可以写信给儿子。

制服换了，你穿着灰色，守卫。

守卫，你换成黑色了。

我叫Eleni，我为避难而来，你们现在要把我带到哪？

守卫，我要水，没有钱贿赂你，我要写信给儿子但没有纸。

制服又换了，德国人穿绿色，你是德国的吗？

守卫，我叫Eleni，我来这里避难的，你们要把我带到哪去？

我当时也在广场，1944年13约，当时大家在那里庆祝，你们要带我去哪？

制服又换了，守卫，你是英国人吗？

一颗子弹多少钱？

血又值多少钱呢？

所有的制服都一样……守卫，我要喝水，我没有钱，我要给儿子写信，没有纸……你们要带我去哪？

我叫Eleni，我因为藏匿受伤游击队员入狱……导演西奥·安哲罗普洛斯（以下简称“安哲”）说：“我个人的电影语言，是基于时间维度的延展。

” 基于时间维度延展的电影语言不是写实，而是诗意肃穆、带有强烈隐喻和沉思性的史诗体叙述风格。

安哲沉迷古希腊神话，他曾说：“我一直努力把那些神话从至高的位置上降下来，用于表现人民”。

在《哭泣的草原》中，他用《圣经》里英雄人物或者古希腊神话人物做隐喻。

史派罗这个人物就有《圣经》里摩西的影子。

他带领敖德萨犹太人从俄罗斯流亡到了希腊，而摩西带领犹太人成功逃出埃及。

摩西是耶和华的“好牧人”，而一只只“羊”就象征族群里的人，也象征希腊人民。

当Alexis带着Eleni走到老屋前，父亲的羊被吊在树上活活沥干鲜血至死，这是暗示接下来的政治乱世面前脆弱的个体。

第二天全村被洪水淹没也是摩西出埃及记里被困红海的意象。

史派罗同时也有古希腊神话人物拉伊奥斯国王的影子，拉伊奥斯国王的儿子俄狄浦斯就是Alexis。

Alexis的儿子亚尼和优奇象征着俄狄浦斯两个反目成仇的儿子埃忒奥克洛斯（Eteoclus）及波吕涅克斯（Polyneices）。

木心说：全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。

而安哲在这部电影中就多处用水中“倒影”来表现现实人物与神话人物的关系。

他还利用其它象征细节，比如Nikos在挂满白色床单的海边被杀的场景是意指当时的希腊处于梅塔克萨斯独裁的白色恐怖时期，政见异己者被随意暗杀。

不管是仰望奥林匹亚山上的神话人物、还是西奈山上的摩西，安哲都是为了俯视、关照人心。

希腊诸神之上，有一个最高的命运，诸神无可抗拒，人类也不能逃脱命运。

这是悲剧，无情且残酷，但安哲诗意的叙述风格“让时间的流逝变得甜美”。

切斯瓦夫•米沃什说：“我们不能简单地漠视不幸，以为只要否认它的存在，就可以安慰自己，因为它的确是存在的。

由于我们无法摆脱它，我们所能做的只是选择一种跟它相处的策略。

当外物侵犯蜂窝时，蜜蜂肯定要在蜂窝周围涂一层蜡。

哎，这份在入侵者周围涂蜡的劳作必须重复进行，但这是必需的，因为否则的话，不幸就会来控制我们的所思所感。

”2009年《南方周末》采访了安哲。

他对自己的电影是这样阐述的：南方周末：不能通过电影让他们看到某种前景吗？

”西奥：不，我想电影是诗意版的世界，某种意义上，电影惟一能做的就是使时间的流逝变得甜美。

它给人做伴，让我们的生活稍微好一点，那就是好电影、好诗的作用。

它不能改变世界，人才能改变世界。

你知道人多么经常地尝试改变世界，同样的故事一次次重复，最终他们总是牺牲品，几代人迷失其中。

别要求电影做它做不到的事。

我有时候感到非常孤独忧伤，我会拿起自己喜爱的诗歌、散文，它们让我得到平衡，使我的时间甜美了一些。

最近我在读一本新版的安娜·阿赫玛托娃的诗集，她也是斯大林的牺牲品之一。

尽管那些诗非常悲伤，整本书写的是悲剧，但非常有力的诗句却使你感到有种忧伤的温润，流过你的身体。

这些作品的意义，就是让你忍耐，让你等待，让你幻想，让你做梦，让你期待……南方周末：还有呢？

安哲罗普洛斯：还有战斗安哲是用电影在写诗，打通现实、历史、神话的岩层，在最坚硬处筑起坚固的温柔，为的就是希望人们能“诗意地栖居在这片大地上”，让时间的流逝变得甜美。

“诗意地栖居在这片大地上”出自德国诗人弗里德里希·荷尔德林《在柔媚的湛蓝中》的一句：劬劳功烈，然而诗意地，人栖居在大地上。

为了让人的理性和感性和谐，避免我们的所思所感被不幸控制，荷尔德林认为：“必须走诗的道路。

诗的艺术就其完全的本质而言，就其热忱、朴素、平实而言，是欢快的崇拜，从不把人搞成神或者把神搞成人，从不搞邪门的偶像崇拜，而只是让神和人们彼此可以更靠近。

悲剧则从方面表现这一点。

神和人看起来是一个（Eins），随之是命运，命运引发出人的所有谦卑和骄傲（stolz），并且最终一方面存留下人对上天的敬畏，另一方面又把人的经过净化的情感作为人的财富保留下来。

” “一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

” 这次看的《哭泣的草原》，是162分钟的版本，某些段落被剪得仓促跳跃，不是很流畅，希望有一天能看到185分钟的版本。

《悲伤草原》是无力的电影，尤其是在看了《流浪艺人》之后再看。

一、无力的故事有论者说，《流浪艺人》不塑造具体的人物，但其实片子中有一个一以贯之的故事内核，就是古希腊悲剧家索福克勒斯的《俄瑞斯忒亚》三联剧，俄瑞斯忒亚为父复仇，杀死母亲弑其情夫的脉络非常清晰，以至于人物命运和历史事件能够牵连契合，融为一体。

而《悲伤草原》则缺乏这样的故事内核，安哲自己说这个电影中采用了三个故事原型，一是《俄狄浦斯王》的弑父，二是《七将攻忒拜》的兄弟残杀，三是《安提戈涅》的寻尸，但是纵观全片，这些故事是零碎的，给人的印象是偶然事件的串接，没有前后一贯的情感逻辑，古希腊悲剧自身所携带的那种悲剧张力在这部电影中被切割了，因而也消失了。

二、无力的历史安哲热心于书写历史，他的书写方式在《流浪艺人》中已经呈现出简单化、平面化、舞台化、形式化的痕迹，但是到了《悲伤草原》中则更为明显，历史被表现为街上飘洒的传单，突兀入画的列车上士兵的军歌，聚会上忽然发生的生硬的不同政治阵营中的对峙，以及那极端舞台化的巷战。

这些手段全部在《流浪艺人》中用过了，也因为安哲喜欢使用固定场景的长镜头，所以给人以非常突出的“你方唱吧我登场”的“历史如戏”的感觉。

这种感觉在《悲伤草原》中再一次被重复，而且由于情节本身的无力，那种舞台感和形式化就成为了极其醒目的缺点。

历史在影片中被简化为活报剧，缺乏人间烟火的鲜活，因而无法让观众产生代入感。

三、无力的情感《悲伤草原》所反映的历史时期实际上跟《流浪艺人》是重合的，之所以要重写这段历史，安哲是希望将重点放在对个人和家庭的描述上，从“群体”返回“个人”，赋予个体生命以“独特性”。

然而，本片对个体命运的描绘企图却被另一个企图干扰，因而沦为彻头彻尾的失败。

这另个企图就是“宏大叙事”和“史诗性叙事”。

因为这样的企图，影片才会重点刻画那种“开辟鸿蒙”的部落起源故事，“大洪水”场景，“河流中的葬礼”这样的凝重而恢弘的场面，甚至饱含深意和震撼感的“树上垂挂的无辜的被宰杀的羔羊”，但这些场景其实都无助于人物性格的刻画，以至于影片最后，电影中的人物给人的感觉还是符号化的，她或者他，可以是安哲任意一部电影中任意的符号，不具有个体特征，无个性的人便是无感染力的人，人物的悲伤便也成了符号化的忧伤，于是，影片结尾处，艾莲尼痛苦的仰天嘶号无法抵达观众的情感共鸣处，也就不足为奇了。

影片中族长的人物刻画也是败笔，也许在安哲的计划中，他只是个“被弑杀的父亲”的符码，有任务要把《俄狄浦斯王》的情节再现出来，如此意旨先行，导致了人物的全盘扭曲。

首先，他要娶自己的养女，甚至是在儿子已经跟养女生下双胞胎的情况下，硬要举行婚礼，这一行为本身违反人伦常理，使得人物根本无法在观众这里获取同情，而人物究竟为何如此行事，影片也没有任何的交代，于是他的悲伤和痛苦就变得十足自作自受而做作，无论是跪在河滩上的痛哭，还是无奈跟养女共舞一曲之后的失落，都形式感十足，而无法获得观者的情感共鸣，与此相随，男女主人公在丧父之后的悲伤也就失去了感染力。

相对而言比较成功的形象是流浪乐队的领队尼克斯，异乡演出计划的意外失败后，他的那种寥落表情以及在火车车厢里寻找自己的帽子，无果后的悲凉，都道出了一个风烛残年老人对岁月的感慨。

但在这样一部主题先行的电影中，尼克斯也无法避免沦为符码的命运，他的死亡，在一片整齐的飘扬的白床单中，中弹、踉跄、倒地，都带有太多明显的意指，虽足够凄凉却并不感人。

（另：白床单整齐密集的场景非生活化，造作的痕迹太明显。

）但是安哲依然是安哲，电影中依然充满了一些细微的动人之处，比如家族聚会上，貌似平静的吟唱中隐藏的深深伤感，手风琴安详而随意，却能带出岁月的万般无奈，以及那时的气氛，个人的表情，光线，感觉，都带给人无限遐思。

甚至人家屋顶上飘散的炊烟，艾莲尼出狱后行走的那段沙石路，都是如此质感鲜明，诗意动人。

这部电影是安哲在《永恒与一日》之后沉寂了六年之后的再度出山之作，安哲无疑是不想停下自己创作者的脚步，但这一次，安哲真的没有准备好，这是他在无话可说的情况下所做的一次勉强的言说，使用的是重复的语法和句子，甚至安哲都没想好自己要说什么，就匆忙地开始了悲伤。

所以注定了，这种悲伤，只能是无力的悲伤。

也许，作为一个创作者的智慧不仅体现在如何创作上，也更体现在如何“无为”上，勉力为之的作品不仅不会增添光环的亮度，相反地会更折射出创作力衰竭的无奈和勉强。

有时，“无为”反而是一种更大的勇气。