弗兰·勒博维茨：假装我们在城市

安利一部搞笑轻松的纪录片《假装我们在城市》。

一共七集，每集半小时左右。

《假装我们在城市》主要记录马丁·史柯西斯和弗兰·利波维兹之间的访谈对话。

该纪录片乱中有序，很多过去及现在采访相关的片段拼接在一起，就像看几场精彩的脱口秀。

而且弗兰真的好酷啊!当她穿着一件大衣，戴着墨镜出场时我就被征服了。

她年轻时就是这类似的发型打扮，跟她的性格一样，这么多年也没怎么变。

弗兰已年过七十，但她给人的感觉却很年轻。

她带着上世纪五十年代的生活作风和脾气，按着自己性子去生活，固执的与这个世界格格不入。

但就是这种不和谐让人拍手称赞。

弗兰吐槽现在的人是为艺术所售卖的价格欢呼，而不是为艺术品本身的价值去鼓掌；她吐槽纽约的高物价和高房价，现在的养生，现代人对大麻的接受度；她不理解现在年轻人将以前战俘才做的苦力活发展成健身运动，或是玩巴丹死亡行军式的游戏；她看不惯现在家长溺爱的教育方式；她批评纽约花费纳税人的辛苦钱去造一些浮夸又不实用的椅子；她还分享了小时候以及去阿拉斯加旅行的有趣经历……她三观正，分析事情有独到的见解和犀利的语言，怪不得这么吸粉。

而且她对工作的厌恶真是又让我的好感度倍增,我也曾想过有没有读书就能赚钱的活

确实读书很重要，我太喜欢读书了。

即使没有工资，也要读书。

书中自有黄金屋和颜如玉啊!

最后，将弗兰的这句富有哲理的话送给大家。

Think before you speak, read before you think.

幽默诙谐。

在讲到cultural的那一集里面，比较运动和音乐的价值，还有讽刺视觉艺术的部分，着实笑到了。

Fran评价两者的区别采用的不是影响的人群scope有多大，而是其完成的过程是否构成其价值的很大一个部分。

后续在谈论运动的桥段里，Fran提到的男性世界规则反思比平时说的女性也需要具有力量也可以进入运动场更深一层。

这种观念可以导致一定程度的性别刻板印象破除，但关于力量的追寻真的完全跳脱开了男性框架吗？

关于力量的价值大于柔弱和外貌的观点，是否也含有潜在的更符合男性天然优势的特质，比女性的天然特质更有价值的框架？

Fran说的一个假设非常好，试想一下如果是女性主导的世界，会不会最重要的体育赛事不是super bowl，而是瑜伽和舞蹈的比赛？

将如此多的资金投入体育场馆建设和运动队训练，是不是本身就代表了男性可以操控社会资源的流向？

故而才有了她的那句more girls in Congress and less in sports。

最触动我的还有关于金钱观念的讨论，哪怕是当今社会，trained to be a wife还是太过普遍的教养观念。

很多女孩子的成长过程中完全没有针对金钱价值衡量的培训，最后导致女孩子们热爱美好的事物，热爱文化艺术，却完全不知道维系这样阶级的生活需要耗费多少物资。

hate money but love things，说的就是在读完本科之前的我本人。

哪怕不属于那种天生热爱赚钱的人，也应该知道负担起舒适且有文化的生活需要价值几何。

纽约的千万人中，唯一一个看着自己在往哪走的人就是我。

我要起草一份宣言，标题是《假装这是一座城市》。

01 一名New Yorker的城市生活速写Fran Lebowitz是一名美国作家、评论家、演讲家以及业余演员，她对纽约大都会生活发表了许多尖锐、具有洞察力的见解，其中不乏对于美国城市发展及社会生活方式的批判。

1950年出生，1969年首次来到纽约，从事过清洁工、出租车司机、专职司机等工作，最终被安迪·沃霍尔（Andy Warhol）聘为《Interview》杂志专栏作家。

她于1978年出版的第一本书——《都市生活》（Metropolitan Life）记载了纽约客的日常烦恼，这部充满幽默感的作品使她名声大噪。

2021年，70岁的FranLebowitz仍在发掘这座城市的“槽点”，她与老朋友Martin Scorsese共同执导的纪录片《Pretend It's a City》以单口喜剧（stand-up comedy）的形式发表了对纽约城市交通、文化、治安、生活方式等方面的见解，以及她眼中真正的纽约生活速写。

02 片段节选：我们如何谈论纽约 这部纪录片共有七集，每集半个小时，Fran Lebowitz的发言拥有加速时间的能力。

尽管未曾像她一样深入体验过纽约生活，但许多观点放在当今的城市都是相通的。

关于城市步行体验，她说如今纽约的人们都行色匆匆，不再有人留意周遭的事物。

关于城市更新，她说在纽约没有什么东西是永久的，政府花了四千万美元修了一堆对市民来说没用的装饰，却忽视了人们真正的需求。

以下精选三个小片段：- 城市中的“彩蛋”——路上的纪念牌

纽约的路面上有许多东西，有涂鸦，也有广告。

而很多地方的路面上镶嵌着各种纪念牌，这是我很喜欢的一件事，因为这表示他们希望有人看到这些牌子。

我不认为他们想：“只有Fran会看，其他人只会在走路的时候盯着手机，只有Fran看到，但她值得，我们为她做这些纪念牌吧。

”图书馆附近有不同作家的纪念牌，还有一些作家的名言。

如果以为人们都会停下来阅读这些铭牌，那就实在是太乐观了。

-观察

在纽约，生活永远不会无聊。

换句话说，如果坐在某个地方等待，比如地铁，大部分人都在看手机，少数人在看书，但我从来不会做这些事。

我就坐在那里，看着我的同胞们。

大多数情况下，这是非常有趣的。

- 他们为什么来？

Martin问道，你觉得为什么还有这么多年轻人来纽约？

这里有什么魅力？

Fran答：纽约本身就是一种魅力。

不管他们来自哪里，都不是这里，所以他们来了。

02拍摄地：新纽约与旧纽约 《Pretend It's a City》的拍摄地点经过了精心挑选，从1888年成立的Player’s Club到如今的时代广场，访谈与街头漫步的镜头穿插，饱含历史感的色调蕴藏着对黄金时代的缅怀。

- 纽约微缩模型版图

纪录片中Fran最常出现的场景是皇后区艺术博物馆的纽约市全景微缩模型展区，她在这里将个人记忆与城市位置相对应。

作为世界上规模最大的建筑模型，它将纽约市831平方千米的土地浓缩为8.67平方千米。

该模型由由Raymond Lester Associates的100名工匠组成的团队在1964年精心打造，并在当年的世博会上展出，并进行了多次更新，其尺度误差不超过1%。

-玩家俱乐部（The Player’s Club）

《Pretend It's a City》中的许多访谈都是在The Player’s Club进行的。

这一俱乐部位于Gramercy Park，其成员主要包括戏剧界人士。

其中最著名的成员是作家马克吐温（Mark Twain），他是一名狂热的台球爱好者，曾经规定在他生活的任何地方必须要有合适的台球桌。

在俱乐部的一楼摆着一张台球桌，直到今天，他的球杆仍然挂在那里。

- 赫斯三角（Hess triangle）

Fran在第一集中表达了对纽约路面上各种纪念铭牌的喜爱。

其中出现的Hess triangle位于纽约West Village附近的第七大道（Seventh Avenue）与Christopher Street交汇处，这块占地0.32平方米的小三角形铭牌是政府与原土地所有者之间产生纠纷的结果。

David Hess曾在这片土地上拥有一栋五层的公寓，1910年城市有关部门宣称要收回这片土地，对253栋建筑物进行征用并拆除，用于拓宽第七大道并建设地铁。

对官僚主义感到愤怒的Hess一家用尽了所有法律手段也仍没能保住自己的公寓，但其继承人发现公寓被征用时，土地测量疏漏了55号地块上的一个小角落。

纽约当局要求他们捐出这一小块地，但他们选择了拒绝，并于1922年在这里以三角形马赛克的形式标明了所有权。

1938年，这块纽约最小的地皮以1000美元（相当于2019年的17500美元）的价格卖给了附近的Village Cigars商店，日后又被转手出售多次，但这块带有反抗色彩象征的三角符号被保留了下来。

- 纽约大学毕加索雕塑

第二集文化事务（Cultural Affairs）中，Fran提到了视觉艺术在当今成为了一种欺诈形式，在毕加索作品的拍卖会上，人们只有在价格敲定时才会鼓掌，而不是在作品展示环节，我们生活在一个为价格而非毕加索作品本身鼓掌的世界。

此时的镜头从演播室转移到了位于纽约大学的毕加索雕塑，这一公共性的作品作为城市中极具艺术性的地标展示出了真正的美学价值，而非金钱利益。

Greenwich村的城市更新项目中，纽约大学的部分由贝聿铭负责，三座30层高的塔楼主要是研究生和教职人员的宿舍，而广场上则引入了毕加索的“Bust of Sylvette”大型雕塑，该雕塑是整个西半球仅有的两座公共户外毕加索雕塑之一。

该雕塑引入了天然混凝土工艺，其形状模仿了三座塔楼的风车布局。

2008年，包括雕塑在内的整个超级街区被纽约地标保护委员会（the LandmarksPreservation Commission）指定为新的纽约地标之一。

03 THE END OF STORY 这部纪录片中的每一句话都不是出自剧本，Fran Lebowitz与生俱来的幽默感和丰富的经历使她能够几乎没有停顿地妙语连珠。

作为一名来到大城市闯荡的后来者，她在对纽约生活的种种抱怨中穿插着对于这座城市的喜爱，许多观点略显自负却也引人思考。

对生活细节的风趣描述使人不由自主地想要听听她还会说些什么，哪怕全程只是一个老太太对着镜头讲话也丝毫不觉得枯燥。

尽管后面几集更多的是对许多生活议题的见闻描述而不是对城市规划的体验探讨，但Fran自70年代起在纽约生活的种种见闻使这部纪录片成为轻松愉快的城市小品之作。

Reference:https://en.wikipedia.org/wiki/Fran_Lebowitzhttps://untappedcities.com/2017/11/08/locate-mark-twains-pool-cue-in-the-players-club-in-nycs-gramercy-park/http://www.bbc.com/travel/story/20190314-new-yorks-cheeky-symbol-of-defiancehttps://www.villagepreservation.org/2013/10/17/october-17-1967-sylvette-gets-the-go-ahead/ 文字 / mocy 排版 / mocy 图片 /Netflix截图

如何解读一座城市？

继《爱尔兰人》看睡着之后，Martin终于收回时间线性的长篇叙事，用一部文学感和演说性极强的剧作，唤醒了对于城市的感知。

该剧感染力极强且有爱不矫情，四两拨千斤地贡献了史诗级水准。

制作真的是好，纽约的槽点一定在丰富的喜剧和综艺中剩不下多少空白。

而该剧较为简单的话题分类，通过Fran的妙语和独特气质，串起具有时代感的观察史。

这种方式兼具时间和空间的合理跨度。

整体风格在诙谐的“台词”和较为成熟的剪辑中，引人入胜。

笑点的密集程度，堪比脱口秀，但思维的深度又形似TED演讲，可见Fran个人魅力之深。

幽默的另一面令人看到自我认知的局限，在情绪得以释放的同时，也瓦解了二元对立的固执。

Fran对城市的嘲讽和对新纽约的拒绝，何尝不是一种深情的热爱和反思呢？

对消费主义的抨击，在一次次人文主义的呼唤中振聋发聩。

尤其是第7集单独对图书和阅读的召唤，是对人性价值的召唤。

心生敬意，这不是时代已更迭的无知骄傲，令人受益颇多。

剧集的穿插用了较多的纽约街景、地铁、地上的纪念碑和微缩模型，这的确并不是那么“城市”，更像属于过去的一种缅怀。

因此该剧的确有致敬的意味。

这算是Martin给新时代青年的一份礼物，也是送给自己和旧时代的一份接受。

当然，最后会令人有一种感觉，城市，是黄金时代赋予了纽约的名字。

对了，关于音乐，有人给扒一扒吗？

似乎还是很好的。

最后的最后，应该被收藏多看几次，9.5分。

（文中图片原图均来自豆瓣）「不语」，公众号“不著”每周四影视单元，更多内容可关注微信公众号(搜索"willyi_")个人喜好，欢迎讨论，拒绝骂战

1.我从来都不认同"恶劣的乐趣"这一说法。

因为，乐趣只要不伤害到别人，它能让你感到快乐就够了。

2.读书，不是一面镜子，能让你看到自己。

它是一扇门。

能够为你提供一个你现实中无法触及的世界。

3.及时行乐，无所顾忌。

4.即使高中退学了，还是有追求梦想的权利，和实现梦想的能力。

5.钱，不重要嘛？

不，它比你想象中的要重要的多。

关于优秀“如果我多练习的话，我可以进步，但我永远做不到优秀。

”回想学生时代，我们可以通过题海战术在高考里拿到高分，但是并不代表着我们是能够掌握学习方法得，能够进行独立思考的。

关于天赋“作家或画家或其他艺术家，最需要的是天赋。

我能想到的天赋的伟大之处在于，它是一个且唯一一个绝对随机分布在世界人口中的特性，它和任何事物都毫无关联，它无法买到，无法习得，也无法继承。

它就像沙子一样散落世界各地，可以出现在任何地方。

现在，在很多地方，你可能有这种天赋，但是你没有能力把它表现出来。

这可能就是，尤其在这个国家，为什么人们总是为一本书的成功找原因，却不去考虑‘天赋’这件事，我说的‘成功’不是指商业上的成功。

因为这样很惹人生气。

”关于音乐“没有人比音乐家更受人喜爱，音乐家很受人喜爱，因为他们给予了人们表达自己感情和回忆的能力，而其他艺术形式做不到这一点。

可能音乐家和厨师要对人类生活中的大多愉悦感负责。

音乐让人更快乐，且不会伤害人类。

大多数让你感觉上变好的东西，都是有伤害性的，所以音乐非比寻常，它就像一种不会杀死你的毒品。

”关于分享“只有一个人热爱写作，大部分喜欢写作的都是烂作家。

他们当然喜欢写作。

我喜欢唱歌，我是个糟糕的歌手。

如果你喜欢做自己不擅长的事，那也不足为奇。

问题是，你可以做很多自己不擅长的事情，做得笨拙、糟糕或可怕也没有关系。

但自娱自乐就好，不要分享给别人。

我认为人们又义务向世界展示，做事情的时候并不是一帆风顺的。

大部分人做不好，但还是比人们”展示给世界的大多数东西都要好。

现在人们做点什么都要秀一下，点点滴滴都不放过，这在道德上并没有错。

但是我就好奇，这些人怎么一直生活在这个世界上，总是做这种事的年轻人，我好奇他们会如何评判事物，因为基本上区分好坏就是我的职业，评判也是我的职业，我认为年轻一代中没有像我这样的人，因为那一代人无法容忍成为我这样。

并不是说我的生活有多美好，或者人们喜欢我现在的样子，只是他们要么挑剔到令人发指，比如：‘我讨厌你的发型，你应该去死。

’要么非常过度地夸奖别人，‘那很好！

你很棒了，继续加油，你很棒。

’我一般会说：‘你的发型？

任何人都不应该因你的发型而被杀害。

但你的写作？

别写了，请你别写了，你写得很烂。

’”关于艺术拍卖“如果你去拍卖会，毕加索的作品出来了，鸦雀无声，一旦拍卖锤敲定价格，掌声就来了。

好吧？

所以我们生活在为价格而非毕加索鼓掌的世界。

他们为价格鼓掌，毕加索的作品出来时他们就应该鼓掌，难道他画得不够好吗？

”关于车站改造“William Wegman 布置了一些狗狗团的马赛克拼花，都是纳税人买单。

这些确实很可爱，但真的有必要吗？

而且需要五个月吗？

换句话说，破碎的瓷砖还在那里，原来那些乱七八糟的东西也还在，地面的水泥依旧坑坑洼洼的，他们视而不见，所以我想‘竟然需要五个月吗？

’但有一些事，你会觉得如果我们把重要的问题都解决了，那么可以锦上添花。

但还没有呢，重要的问题还没解决呢，还是先处理其他事吧，也许他们认为这样有灵魂，但坐地铁的人都灵魂出窍了。

”关于金钱“赚大钱的前提条件是喜欢钱，要非常爱钱，非常在乎钱才行。

我一直都说，世界上只有两种人，一种人认为钱够用就好，一种人是有钱人。

对我来说，钱够用就好，我所谓的够用，就是有钱支付我所拥有的东西。

”关于潜规则“我始终觉得‘你不是一定要成为电影明星。

’如果你想当电影明星，想在那家餐厅当女服务员，你不得不这样做。

（弗兰在前面提到‘作为餐厅女服务员，想要排上班，就必须陪经理睡觉。

’）所以我相信他们所说的，这些男人的事，以及为了成为影星接受潜规则的那些女人的事，这和强奸是两码事，这是错事是坏事。

所以演艺圈潜规则是一回事，但如果你的工作是在酒店整理床铺，时薪6美元，而那些掌控你的，不仅掌控你的生活，而且知道你可能是非法劳工，那个人是那个楼层的保洁员，这才是问题所在。

不是当不当电影明星的问题，不是当不当模特的问题。

接受潜规则是错的，绝对是错的。

如果这场运动不是从影星开始，根本就不会有人关注，人们关注这件事，是因为那些人是影星。

没有人会关注在酒店整理床铺的人，当然，那种处境的女人数以百万，基本上她们就是人质。

你可以不当电影明星，但你必须养家糊口。

所以这才是问题所在。

”潜规则的本质其实是权力的滥用。

关于养生“什么是养生？

它就像是额外的健康。

养生，在我看来是一种贪婪。

不生病对我来说还不够，我还得活得健康。

”关于运动“我更希望更多女性去国会，而不是去打橄榄球。

”关于挑战“有很多事情是人们必须做、应该做的，但是他们不做，因为他们害怕，或者他们很难做成，或者不擅长做，那些才是挑战。

挑战是你必须做的事情，而不是你编造的事情。

”关于读书“书不该是一面镜子，应该是一扇门。

”“说话前先思考，思考前先读书。

”

最后一集我真的是爱了。

看完内心充满满足，我想我也是个书虫，是个爱书的人。

看到Fran家里的书多得像图书馆一样，敬意从心里油然而生。

她说城市里的书店越来越少，逛书店和从亚马逊买书是两种完全不同的体验。

她说在地铁上现在很少看到有人看书了，有一些人用电子设备看书，她会很像知道他们在看什么书，但是有时候知道了又会觉得看这个你以后要后悔看它的，然后转念一想，不你还是继续看吧毕竟那是一本书啊。

看到最后一集突然懂了为什么她是一个这么有想法的人，因为她输入了巨大的信息量，获取里许多的优质信息。

你获取的信息决定了你是谁。

最后，爱了那句话：Think before you speak. Read before you think. 还有这些我看的时候记下来的有趣观点：“女孩子会对钱漫不经心，但男孩子不会，因为他们被教导这样。

”“如果现在是女性主宰世界，会不会有职业跳房子比赛。

我希望女性更多地进入国会，而不是去参加体育竞赛。

”“我发现大家现在周末都在做过去奴隶们会做的事情。

比如花一万五美刀去蹦极。

那些去体验极限运动的人经常说他们想挑战自己。

他们喜欢去编织出一个挑战来。

但是他们平时是过着什么样的生活呢，我已经觉得生活对我而言充满各种挑战了，我不会去追求那种超梦幻的挑战。

”保持自己独立的思考，不人云亦云，对事物保持自己的独立不盲从的看法，这需要的是学识和眼界。

我想Fran所说的书籍让她的世界扩大了千亿倍，就是这样的意思。

对于生活、社会、城市，我们总是或懒于思考，或缺乏创意，或毫无想法。

而这也是为什么她的观点可以浓缩进一部纪录片，而我们却总是平庸而无聊毫不自知。

看完纪录片，认认真真去读书。

马丁·斯科塞斯的纪录片剧集《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》，我看了两遍，第一遍是当电影看，跟随弗兰·勒博维茨的脚步，看看她眼中的纽约。

可能有小伙伴不知道她，我也了解不深，她的头衔有作家、评论家、演讲家和业余演员，代表作有《都市生活》（Metropolitan Life，1978年）和《社会探究》（Social Studies，1981年），下一部作品是一本儿童书，弗兰自称花了十年生闷气后才写了《Mr. Chas and Lisa Sue Meet the Pandas》（1994年）。

但她是我个人最喜欢的那种知识分子，不圆滑，有明确清晰的观点且不吝表达，她坚持自己的一家之言，但对自己的观点负责。

第二遍看的时候，我是当作语言文化类节目来看，弗兰谈到的那些问题、观点、看法，很多都是司空见惯而习以为常的，但常常被忽略，或者说我们常常无意中已经被裹挟，主动地被动接受，明明我们是被灌输了某个知识或信息，但因为太常见太主流，我们以为是我们自己选择的。

但其实不是。

抛开弗兰·勒博维茨这个风趣幽默极具魅力的人，看第一遍的时候，我已经写过这个，“意见多多但没有权力的人”。

这次我们谈谈，弗兰·勒博维茨为什么要说“假装我们在城市。

”纪录片的名字，来源于弗兰第一集的吐槽，整个片子有大量镜头都是有大量的镜头都是弗兰穿梭于纽约的街头，她专注走路气势汹汹，而很多人，弗兰夸张地形容仿佛全纽约八百万人，只有我一个人在看路，她还举了个例子，一个小孩子用手肘控制车把，左手拿着三明治右手拿着iPad，居然没有出现事故，然后痛心疾首，能不能假装我们在城市。

她十八岁辍学到纽约，在纽约生活了五十年。

从文化事务到交通状况，她关心着这座城市的一切。

她不喜欢体育，明确说是讨厌体育，但她去看了阿里跟弗雷泽的世纪之战，她说自己是当成时髦的文化活动去看的。

采访她的斯派克·李大惊，你不喜欢体育却去看了最伟大的体育比赛之一。

弗兰说，她喜欢阿里，当作政治人物喜欢，斯派克·李是体育迷，据理力争地说体育的伟大，比如黑人最开始争取权益就是从体育开始的，包括女性，很多女性积极投身体育事业。

弗兰的回答是，我女性争取权益，更应该去国会。

不喜欢体育是她个人的喜好，但是她还谈到一个观点， 就是很多地方，比如芭蕾剧院，比如博物馆等等，很多人觉得一件事物使用它才要支持它，弗兰认为这是不对的，比如她自己，除非有人拿枪指着她把她绑到橄榄球场，否则她绝不会踏足，但是她支持橄榄球场的存在。

很多人觉得体育比赛是挑战自我，但她觉得体育比赛是游戏，是虚假的挑战自我，包括很多时候人们假期旅游的活动，选择爬山，爬到最高处跳下去，这在过去是战俘干的活，似乎大家做这些都是为了挑战自己，可是生活本身来说已经很难了，她不需要这些挑战。

养生、瑜伽，这些年的热门，她觉得养生对于她来说是一种额外的健康，是贪婪，而且经验告诉她，坏习惯会害死人，但好习惯救不了你。

她知道上瘾是什么，她开玩笑说自己的人生有两项活动，抽烟和策划复仇，她当然知道抽烟有害，但似乎她那个年代长起来的人没有特别在意这个，不像现在，小孩子吃块糖果妈妈都要大呼小叫，人只能理解自己同时代的人，她指的同时代是指上下十年。

她的脾气算不上温和，可以说非常易怒，这种易怒不是针对某个人，而是那些生活问题，地铁交通，市政部门，建筑外貌，她都有很多看法，所以常常愤怒，就像她说的，愤怒的原因是意见多多但没有权力。

话说回来，为什么我们这么爱看一个知识分子全篇在那里叨叨叨，首先当然是她的表达很有趣，她关注的问题都是现实生活中的那些很接地气的事情，最重要的就还是态度，一个知识分子最该有的态度，关注，表达，并且有理有据。

pretend it’s a city.1. Do I tend to look down at people, you mean, am I a snob? There are certain kinds of snobberies that I think are bad. Of course those are not the kind of snobberies that I have. The kind of snobbery that I have have nothing to do with you know “who is your father”,” Where did you go to school?”, you know ”where did you grow up”. it has to do with “do you agree with me about this?” That’s what it has to do with it or “you think that? no.” Even though I know that people are very frequently very, not irritated it’s a to mild word, infuriated by me. It does somewhat surprise me because so what. Like who am I, am I making decisions for you? i’m not in charge of anything. I understand people being angry at me when I say things like “You should do this”, “This should happen” if people thought I could change it. But If I could change it I wouldn’t be so angry. The anger is I have no power but I’m filled with opinions.

弗兰很生气，因为她是纽约街头唯一看路的人。

她要起草一份宣言，标题就叫“假装我们在城市”，以警示那些目中无人的挡路者——这城里还有其他人呢！

在纽约生活了五十多年的作家弗兰·勒波维茨，对这座她离不开的城市和其间的当代生活都有诸多不满。

作为弗兰的多年好友，同样深爱纽约的马丁·斯科塞斯显然了解也欣赏她的愤怒。

继2010年的纪录片《公众演讲》后，马丁在Netflix原创纪录剧集《弗兰·勒波维茨：假装我们在城市》里再次将镜头对准了这位手上无权却意见多多的友人，捕捉她在访谈、演讲、城市漫游和咖啡桌对话间的连篇妙语，一同为纽约献上一封辛辣而真挚的情书。

都市观察家的生活意见1980年前后，两部有关纽约生活的随笔集《Metropolitan Life》和《Social Studies》奠定了弗兰作为作家、评论家的江湖地位，也让发表意见、评判事物成为她此后的主职工作和风格标签。

《假装我们在城市》是一部弗兰的意见集锦，也是她观点密集而结构松散的建城宣言。

全剧共有七集，除开与剧集同名的第一集，剩下六集的标题都取自纽约的某个政府部门名称，为弗兰信马由缰的漫谈划定大致方向。

但即使有预设主题，也不要指望弗兰会照本宣科。

她有太多的话要说，对任何人事物都有一箩筐的意见要表达，金句和妙喻层出不穷，名人趣闻和年代轶事信手拈来，最终把所有命题发言都全部变成自由发挥的爵士即兴。

在“文化事务部”里，弗兰赞美天赋在人群中分布的随机性，讲述因才能不足而放弃大提琴的童年往事和曾获得的“班级幽默风趣奖”，但一转头，她又开始对当下文艺环境大发不满，一针见血地批评人们在拍卖场上为了成交价而不是毕加索鼓掌；在“预算委员会”中，对房地产市场不敏感也阻止不了弗兰对纽约的摩天大楼发表高见。

她不懂建筑但懂衬衫，所以，在城市建筑上彼此借鉴的纽约和迪拜，到她嘴里，就成了互相抄袭的布克兄弟和拉夫劳伦；而在“体育与健康部门”下，大烟枪弗兰又犀利地嘲讽起了养生，认为“养生是一种贪婪，”责怪硅谷刮来的保健邪风，吹得纽约街上三分之一的人都背起了她看不惯的瑜伽垫……

听弗兰说话是一种纯粹的享受，哪怕是少数略显陈腐的论点，经她的坦荡和诙谐一包装，都成了值得摘抄的箴言。

而比言语更迷人的，是弗兰那独一无二的人格魅力。

弗兰尖酸又真诚，对自身的局限性有着清醒的认知，谦虚地表示“人只能理解同辈人”，但到了每次开口表达意见的时候，却仍是强硬无比地爱憎分明，毫不妥协，也从不抱歉。

已故作家托妮·莫里森曾建议弗兰把文字中的“你”换成“我们”，以表达一种对读者的邀请。

但显然，弗兰不喜欢“我们”，而《假装我们在城市》也延续了她的这种距离感。

对于观众，弗兰既不亲热也不讨好，她就像一个脚步过快的导游，一路撒下聪明的词句，完全不在意身后的游客能否跟上。

但尽管如此，我们仍想紧随她身后，再听听她还有什么话要说。

旧日纽约消亡史皇后区艺术博物馆的“纽约全貌”展区，是《假装我们在城市》中反复出现的一处场景。

宏伟的纽约市微缩模型间，穿着鞋套的弗兰小心翼翼地跨过大桥，活像空降纽约的哥斯拉。

不管弗兰在谈什么，她的话里永远只有一位主角：纽约。

她和纽约之间的爱恨纠缠在剧中展现得淋漓尽致，纽约对她来说是《尼伯龙根的指环》一样庞杂繁复的大麻烦，却也是一处从不无聊的文化天堂。

噪音，地铁，游客，房价，市长，干洗店，时代广场，装置艺术……弗兰对纽约的种种怨言虽然幽默但不新奇，大多时候只是在重复和加深现代人对纽约固有的刻板印象。

而在表层的抱怨之下，那些对旧日纽约的快照式追忆，才是整部剧里更为珍贵动人的部分。

69年就来到纽约的弗兰是一位联通各界人士的活坐标，也是许多历史事件的亲历者。

她见证了O.J.辛普森案件宣判时的万人空巷，也呼吸过911后覆盖城市的“烟尘”；她曾为安迪·沃霍尔工作，看过拳王阿里与弗雷泽的世纪之战，还被爵士传奇查尔斯·明格斯追着跑过第七大道；

她开过出租，因此知道司机们常去的Belmore餐厅（Belmore餐厅也在马丁的《出租车司机》中出现过）；她嗜书如命，然而钟爱的旧书店大都关张消失……

在弗兰轻描淡写的回忆里，所有的故人旧事连成线，已被拆除的建筑构成记忆的街区，她脑海中的纽约在鸣笛声和爵士乐响中拔地而起。

碎片化的观点输出不足以描摹纽约的样貌，搭配上个体记忆的真实重述，才能让一座已经消亡的旧日城市再度鲜活。

最佳损友老马丁马丁·斯科塞斯在剧中的存在感很低，他藏在背景里，鲜少提问也从不插话，只会用阵阵傻笑声回应弗兰的妙句。

但这并不是说马丁对作品的参与度低。

谈话间隙，马丁会适时剪进杂志剪报或影像资料来丰满友人的表达，就像一条俏皮另类的“导演音轨”，一撮点缀性质的香辛料，为《假装我们在城市》增添多一层风味。

当弗兰谈到出租车速过快，马丁就插入一段自己电影《下班后》的片段；当斯派克·李和弗兰因体育话题产生异见，马丁就立马补充94年斯派克·李在赛场边和尼克斯队员互喷的名场面；在弗兰讲起《华尔街之狼》片场和小李子的电子烟往事后，马丁还要用自己颇有辨识度的嗓音录一段煞有介事的免责声明……在采访中马丁曾表示，这部作品的创作初衷很单纯，他只是想和弗兰待在一起。

两位老友像一对最为默契的喜剧搭档，而马丁视角下对弗兰毫不矫饰的欣赏目光，也让整套剧集在可爱风趣和愤世嫉俗间找到了完美平衡。

不过，拍摄时的弗兰和老马肯定没料到，一场疫情会彻底改变纽约的样子，也赋予了这部作品新的意义。

当人潮汹涌的日常纽约暂时消失，剧里弗兰所有的抱怨都成了失去才知珍惜的怀恋，而《假装我们在城市》，也从一场针对纽约生活的吐槽大会，变成了一份封存住纽约最后活力的珍贵纪念。

虽然纽约总在变化中，但如果现在有一个能一键把纽约复原到疫情前的红色大按钮摆在面前，哪怕是最讨厌街头行人的弗兰，想必也会不假思索地一把按下吧。