在某处

索菲亚•科波拉1971年出生，那一年，美国《艺术新闻》发表一篇名为《为什么没有伟大的女性艺术家？

》的论文，这是女性主义首次在艺术领域发起对男权的挑战。

就在那一年，他的父亲弗朗西斯•福特•科波拉正在拍摄那部举世闻名的电影《教父》，那年老科波拉才32岁，但已经成为了伟大的导演。

索菲亚•科波拉则在自己32岁的时候，拍得让她闻名世界影坛的《迷失东京》，那是2003年的事了。

我认为，这对父女的电影作品很值得合在一起观看，气场与故事架构大不一样，至少可以直观得出一个粗浅的结论，即：女性艺术家往往多表现个人情感，而男性艺术家则长于表现重大的历史题材或政治内容。

老科波拉还活着，但已不拍电影，索菲亚•科波拉正是壮年，用一部很像《迷失东京》类型的电影，获得了威尼斯电影节最佳影片，影片叫《在某处》。

用壮年一词形容女人，似乎稍显不妥，并非女性无有壮年，而是一个“壮”字，稍显阳刚气。

从《迷失东京》到《在某处》，皆为女性视角，独特观察，一以贯之，格调轻柔，结构疏散，一股女人气。

老科波拉的电影若比喻成大部头小说，小科波拉的作品则好比上乘的散文。

我不知西人用何词，用何种态度去形容这对父女，我只得暗自猜测，我猜，老科波拉自从事电影之初，便想成为“伟大”之导演，所以作品霸气外露，刚毅大度。

而索菲亚•科波拉无所谓伟大不伟大。

这因为男女之不同，也因为索菲亚•科波拉从出生起即已经站在巨人身边了。

不想伟大的艺术家，最大的好处就是不必在一件作品中表达过多，（许多电影常常给我想法过多，要表达的过多的感觉，结果应了那句“多则惑”的名言）不曾有包袱，才可快意潇洒。

诚然，索菲亚•科波拉是潇洒的。

潇洒到新片《在某处》，太像《迷失东京》。

不必见怪，以不变应万变的成功例子已经不必再举；因改变而失败的例子，倒是越来越多，比如吕克•贝松。

点到为止，续谈《在某处》。

与《迷失东京》相同，主要场景仍是酒店，都有一个内心极度空虚的男主角，他们不是呆在酒店，就是应付各种社会活动。

《在某处》的男主角叫强尼，是一位成功的好莱坞演员，在百无聊赖的养伤过程中，12岁的女儿来看望他。

女儿的到来让他的生活有了寄托，他接送女儿上学，陪女儿打球，玩游戏机，女儿则给父亲做早饭，陪父亲出席颁奖晚会。

影片的大部分时间，都是强尼与女儿的开心生活。

故事并无大的波澜，平静的叙事，让人羡慕的父女生活，足以让观众感慨的。

之后，女儿送走，大概要去母亲处，强尼回到酒店，重新回到空虚寂寞，但不久，他退掉了酒店，一个人上路，结尾是个大问号，去哪里，不知道。

这就与拍电影一样，未来总是未知，但有知的是，坚持一个不变的东西，一直拍下去。

中国古人说，这叫“抱冲守一”。

索菲亚•科波拉，只要不变，终将成为伟大的女导演。

(发表于2月25日《假日100天》）

昔日旧作，也曾发文，稍作修改，今日留存，自我回味，光影沉沦，绝非大神，只是之晨。

本片的主人公是一位恣意游荡在声色犬马世界的好莱坞艺人，他的生活就如同他的跑车一样炫酷夺目惹人眼球，然而轰隆的引擎以及急速的快感却无法释放毫无归宿感的空虚，来来回回的兜转只是对麻木神经的死缓，熄火下车的他如同抽取了永动的游魂，茫然的伫立。

当一双舞女如同妖媚的花蛇扭动身躯极尽挑逗翻滚，而对面的唯一观众竟能一脸倦怠目光如麻时，作为看客的我们能隐约揣摸到要消耗掉多少次亿万吨的激情才能”修炼”到如主角般“麻木不仁”，当对性的自然渴望都能变成坏死的习惯，人的无聊已经达到了极致。

眼眸空望，一眼又一眼的苍冷迷惘；饮啜酒精，一口又一口灌入麻木；吞吐烟雾，一口又一口的吐出空虚。

一整天来回交接的眼眸空望、饮啜酒精与吞吐烟雾化作了万般的孤独，再次用夜的魅惑挑逗僵化的神经不过是自欺欺人的安乐死。

女儿的出现犹如一泓清泉灌入疲惫的身心，毋须多言，当主角睁开倦态的双眼时，小妮子的一抹微笑立刻令其脱胎换骨般精神起来。

失神的双眸焕发出了久违的光彩，无言的沉默孤独换成了温柔的无话不谈，而在目睹了女儿如蓝色精灵般的冰上独舞后，就连失真的笑容也从心底被打捞了起。

，这一刻，存在于男主角身上死气沉沉的僵老气味终于有了散开的迹象。

主角虽然浑浑噩噩的活在世上，可他仍需要工作来维持生计。

然而作为一名演员，他的投入感是很低的，不仅拍宣传照时受到女搭档的奚落，而且在接受媒体采访时也是闪烁其词、哑然无语。

也许主角也曾深深的热爱自己的事业， 并且拿得了不错的成绩单，但亿万次的镁光灯闪烁、崇拜者的狂热尖叫早已溢满了他的成就感，如今的他只是个毫无进取心的空架子。

本片最耐人寻味的一幕：主角拍戏因为需要做头具模型，便任由工作人员于他脸上一阵涂抹，而在工作人员陆续离开等待模具定型的这段时间，主角只剩运作的鼻息维持呼吸，身在白昼却如陷暗夜，长段的无声唯有焦躁无力的鼻间喘息来回冲撞，如此情景像极了主角目前生活状态的缩影：多姿多彩的丰饶凡世在他心中早已褪色，双眼也已消褪探寻美好事物的光芒，使用口鼻漫无目的的呼吸是他存在于世的唯一意义。

女儿的再次出现令主角感到欣喜，他需要女儿来拯救他日益苍老的心田，而这一次她会久住。

于是一对亲情浓烈的父女更像是一对玩性大发的知己，他们一起在《吉他英雄》的强烈乐感下无间配合，一起在睡不着的深夜里品尝着甜到吃不腻的冰淇淋，这样的生活安逸舒适充实，只是作为父亲的主角能一直持续享受和给予吗？

主角作为在声色犬马场所混迹多年的情场老手，自是要遍地留有余香，这次造访意大利也不例外，只是随行的女儿却并不买成人世界你情我爱那套帐，她有礼貌的笑容下，责备的眼神像冷箭一样射向父亲，而作为男主角的父亲则像个做错了事的孩子，心虚的看着对面这个小大人，也许只有在自己最亲的人面前，对生活失控的主角才能找回昔日自己在社会上应扮演的角色和责任。

身为明星老爹的女儿，小妮子精心打扮一番后的晚礼造型自是惊艳全场，而穿的如此隆重自是要捧老爹的场，一场汇集了意大利娱乐圈影精英的嘉年华盛宴即将盛放。

通过主持人对主角的长篇介绍，我们能够知晓这位衣着光鲜男士的显赫战绩：包括与多位享有声誉的大导演与演员合作，他的人生曾经风光无限，他真的热爱过这份事业。

而当早已处事不惊的主角上台发表老生常谈的获奖感言时，荒诞的一幕发生了，本应充满温情的独白却涌进了一群热辣四射的伴舞背景，主角唯有站在台上尴尬应对，而这似乎也暗示了主角现在的际遇：这世上可能会有亿万的人围观你，却可能没有一个人关心过你。

抛却俗世烦忧，暂别庸扰尘嚣，一对父女带着沉沉的倦意紧紧依靠，在慵懒的乡村曲调中，在暖暖温情的歌词中，卸掉郁积的重力满满的睡去。

“让我当你的泰迪熊，我只想当你的泰迪熊”，也许在每个人心中，都渴望得到这样一个毛茸茸的守护神。

云淡风轻的午后，和着又一首慵懒的曲调，乒乓球台上的惬意挥拍，游泳池底的搞怪吐水泡，沐浴阳光的玩味滋润，这是父女俩“泰迪熊”生活方式的延续，主角在这份快乐的默契中寻找到了昔日那个踏实的父亲角色，而女儿则享受般的照单全收了父亲的给予。

短暂的快乐终要消散，默契的无忧无虑也要熄灭，女儿要离别开始属于她这个年龄的夏令营生活了，在车上，害怕孤独而积郁起来的情绪喷薄而出，妈妈的不辞而别，爸爸的整日奔波，女儿乐观开朗的心态下其实暗藏忧伤。

而对望着女儿罕有的泪奔，主角乱了方寸，他自以为为女儿构筑出的欢乐就此幻灭，他唯有茫然的将哭成泪人的女儿放在自己并不显温暖的肩膀上。

在送别之际，尽管诚挚的道歉吐出了自己的心声，但在轰隆的机翼起飞声中，一切话语似乎都显得苍白无力。

送走女儿，主角又回归到了原点。

每日无聊的抽烟、发呆、无所事事，即使对着镜子也只是一副行尸走肉的空皮囊。

也许是怕了厌了这种日复一日的空洞，也许是女儿的当面泪奔令他反思难安，他终于拿起电话，向自己的前妻倾吐心声。

对着电话那头几近陌生的女人声线，他骂自己一无是处，他悔恨自己随波逐流，也许在主角心中，电话的另一头已不是他的前妻，而是聆听他忏悔的牧师，但他不在乎，他只想一股脑儿的喷出自己蹉跎岁月的积郁和悔恨。

影片的结尾，主人公开着轰鸣的跑车驶上了荒凉的大路，然后熄火，下车，独自前行，曾经象征着速度与激情的坐骑被他抛去，他踏上了找寻与救赎的征途，找寻那早已遗失在某处的灵魂。

这个世界上很多导演一辈子都在讲同一个故事同一个主题，而索菲亚科波拉虽然只有《处女之死》《迷失东京》《绝代艳后》三部作品，但她都在讲同一个人的生活，一个发现其人生没有任何出口，空虚寂寞并濒临绝望的人，这个人是里斯本家五个女儿的任何一个，这个人是鲍勃哈里斯或者夏洛特，这个人也是玛丽安托万。

如果这是导演的执着或者内心不能释怀的某种情感，这是完全可以理解甚至能得到支持和期待的。

但是在这部获得了威尼斯电影节金狮奖的影片Somewhere中，索菲亚科波拉不仅仍在讲述这个人的故事，更是直接将《迷失东京》的各种桥段各种镜头各种情绪进行了一次彻底复制。

影片开始的第一个固定长镜头便足以定义整部片的主题。

一辆跑车在一条围成圈的路上飞奔，不断回到原地不断再次出发，司机似乎并没意识到窗外的风景未曾发生变化，直到漫长的第五圈还是第六圈之后，跑车终于停在镜头前，司机走下车，茫然的四处张望寻找出路。

这就是整部电影98分钟想要讲述的故事，一个好莱坞巨星在比弗利山上的夏蒙特酒店过着混沌颓靡日夜颠倒的日子，直到与女儿共度了一段充实快乐的时光后，他才意识到之前的生活其实一直在原地踏步并没有朝着一个目标前进，是完全无意义的。

因此电影最后一个镜头照应了全片的第一个镜头，男主角将跑车停在荒野的小路边，下车后迈着坚定的步伐带着充满希望的微笑向前走去。

也许观众会问，他要去哪里。

而片名其实已经不言而喻：重要的并不是他的目的地，而是他终于有了一个值得前往的地方，生活也终于有了一个出口。

Somewhere就像把《迷失东京》的前半部分无限放大，索菲亚似乎想要表现男主角空虚的生活因而不惜大把挥霍各种固定镜头长镜头，用来记录片中角色抽一支烟，播放一首歌，跳一支舞的全过程，没有对白没有情感冲击力。

片中的男主角可以说是《迷失东京》鲍勃和夏洛特的结合体，不仅是人物的心理处境甚至经历都一模一样。

男主角来到意大利米兰宣传新片，因为语言不通始终感到迷茫，并因此上演了了不少尴尬令人捧腹的戏码，他还在米兰的酒店偶遇了昔日合作过的女明星...耳熟吗？

当然！

任何一个看过《迷失东京》的观众应该都不会忘记比尔莫瑞精彩演绎的鲍勃在日本人面前的尴尬囧样，比尔莫瑞甚至还因此提名了奥斯卡。

《迷失东京》的第一个部分用双线叙事描述了鲍勃和夏洛特绝望迷茫的生活，其中一场戏是夏洛特坐在酒店房间能俯瞰这个东京的大窗前，给朋友打了一个电话，她似乎想要诉苦想要得到安慰但却因为朋友的心不在焉草草了事，只剩挂断电话的她抱着双膝独自啜泣。

这场戏不仅原封不动的被复制到了Somewhere临近片尾的段落，更是作为全片情感爆发的高潮戏压轴上演。

男主角在送走女儿后的深夜一个人坐在窗边同样打了一通寻求答案和慰藉却无疾而终的电话，并在仓惶挂掉电话后独自抽泣...如果说第一次看到夏洛特抽泣观众会感到一丝心酸和悲凉，但是第二次在同一个导演另一部作品的”情感高潮戏“中再次见到同样戏码，心中感觉到的则只有失望。

Somewhere中的男主角在送走女儿时，站在已经发动的直升机下对女儿说了一句话，但是声音被轰隆隆的风声盖住，女儿什么也没听见，不过观众听见了。

再对应《迷失东京》的最后那个街头耳语的镜头...于是我发现看完电影后的自己是异常茫然，不是对剧情而是对索菲亚科波拉拍这部片写这个剧本的初衷，与全球大红的前作有着如此惊人的相似度和重合率，难道真的是想要超越自己？

如果这是索菲亚的第一部电影，或者是我第一次看索菲亚的电影，我很有可能会喜欢甚至爱上。

单独来看这部电影它很闷但却有那些关于孤独和空虚的小情小调，有父亲和女儿互相依偎着听弹吉他的老人唱歌这样的温馨细腻，也有关于生活关于亲情的明确主题，男女主角都有上佳表演，配乐动听摄影也不错...称得上是一部优秀的独立制作。

只是可惜，《迷失东京》的确在2003年上映过了而且还大红奥斯卡引得万众瞩目，Somewhere不管是对索菲亚的影迷还是《迷失东京》的影迷来说，可能都是一次失望的观影体验。

至于金狮奖的头衔...也许注定会被永久的八卦下去了...

早晨被电话叫醒，花十分钟反应接下来要做什么事情；和不同的人聊天，结束后不记得聊了些什么；说爱一个人，不知道爱哪里爱多少。

反复做一件无聊的事情，心不在焉的思考；时间被用来留白放空，不积极不反抗，不拒绝不迎合。

这就是第三方状态，边缘生活。

如果每个人身上有独属于自己的气流，正常情况下，当与别人接触时，彼此的气流应该是能够相互交融的，并且适应于环境的气场中。

而处于边缘生活状态的人，气流始终飘忽着，也能与其他气流交融，但却是只要近染就会迅速弥散消失的不可久存物。

情感在这种生活里成为一种负累，无法肯定情感，只能在客观因素的驱使下去选择和承担。

不能称其为麻木，因为仍会被触动，但情之所起又是另一种莫名。

精神享受已经无法进行，思维仿佛停滞在一个界面，仅能单纯地满足器官享受，以此带来直观的身体反应，才算是还活着一般。

实际上无人能幸免边缘生活的侵袭，只不过一些人能很快被新的振奋点唤醒，而另一些人却把它当做真实生活。

这恐怕是人逃避现状的一条新路子，但凡是意图逃避的，都是懦夫。

只有在螺旋桨盘旋的巨大响声中才敢喊出我在你身边，显然是连自己都不相信自己所言的有力证明。

男主角做面具模型时，被模具材料糊住了整个脑袋，只留两个鼻孔透气。

听着他呼呼喘气，你猜他是睡着了还是醒着呢？

没有面孔的人，过着不需要面孔的日子。

面具完成时他被吓了一跳，大概是意识到或许自己迷迷糊糊懵懵懂懂就会过完以后的十年几十年，变成镜子里那番模样。

片尾男主角的笑容，很有希望的样子。

但你别忘了，他是个演员。

而你是你，纵然你四处找寻，仍然躲避不了。

[ 与沈金宝和深井泵的交换作业之三 ]

电影《在某处》（Somewhere）中，男主角强尼的穿着很随意，T恤或者衬衣看着连断码的打折商品都算不上，只象从旧货店买的。

来美国头几年我曾经迷惑过，打扮成这样的人往往很年轻，干着非常体面的工作，他们的履历里不可能包括贫穷，为什么穿旧衣服？

好奇心驱使我以采访、阅读、Google等不同方式开展研究，最终获得了答案：原来这是美国最有品味的年轻人追求的时尚。

如果花3美元从“救世军”或者Goodwill等二手廉价商店买到一件旧而不破、收拾得干干净净的T恤，他们将欣喜若狂。

搭配上300美元一条的牛仔裤和200美元一双的运动鞋以后，他们自认为显得格外有个性，与一味追求名牌的俗人迥然不同。

从电影中无法识别强尼的牛仔裤或者运动鞋的牌子，观众能看到的是他开的汽车。

《在某处》由强尼开着黑色法拉利跑车开场，他在洛杉矶周围的沙漠中兜了一圈又一圈。

法拉利固然亮眼，但也架不住镜头长度超过两分钟。

如果你觉得这个长镜头多少有些枯燥乏味，那就对了，导演索菲娅•科波拉通过这部喜剧表现的正是优越生活中极其无聊的一面。

从电影给强尼的定位看，他应该算好莱坞一线明星。

除了穿旧T恤衫、开顶级车显得超酷以外，他住的地方也不一般。

强尼常年以好莱坞日落大道上的夏特蒙特旅馆（Chateau Marmont）为家，跟众多著名电影明星、摇滚歌手一样。

《在某处》中有一个镜头，影星本尼西奥•德•托罗友情出场，扮演没名没姓的角色，他在夏特蒙特旅馆的电梯中遇到了强尼。

德•托罗问，“你住哪个房间？

”强尼回答，“59号房间。

”德•托罗说，“我在59号房间见过波诺。

”他面无表情。

波诺（Bono）是世界上最出名最活跃的摇滚歌手之一、U2乐队的主唱。

强尼也没什么表情，他说，“那很有意思。

”世界上能够让这帮人激动起来的事情已经不多。

强尼有条件将钢管舞女雇到自己的房间内单独表演。

这对孪生金发姐妹很卖力，她俩显然希望将钢管舞这种特殊艺术样式具有的感性充分体现出来，但强尼却在音乐和舞蹈中睡着。

他不是没有性需求，他的问题在于性需求太容易得到满足，电影中主动向他敞开胸怀的大有人在。

我用“敞开胸怀”没有任何隐喻意味，因为电影用的是直接了当的镜头。

他能随意勾搭上漂亮姑娘，也能无聊到开着法拉利跑车追踪开着奔驰敞篷车的陌生女人，但正当前戏登上高峰时，他却无法阻止自己跌进梦乡。

电影银幕上什么时候出现过比这更恶劣的伤害女人自尊的方式？

所以毫不奇怪，强尼的手机上经常收到用Asshole、Hot Shit等恶言秽语咒骂他的短信。

他的空虚还有没有办法填充？

这是索菲娅•科波拉的第四部作品。

作为当今不多的“作者电影”的实践者，她的所有作品都是自编自导，都有一致的视角和艺术表现手法。

比如，跟她几年前的作品《迷失在东京》（Lost in Translation）一样，这部电影讲述演员的生活。

索菲娅来自美国电影界的皇族，她的父亲、《教父》导演弗兰西斯•科波拉一度打算买下夏特蒙特旅馆。

从电影中的每一个细节都可以看出她对电影行业的熟悉程度。

强尼的卫生间里摆着几种药，焦点清晰的是Propecia药盒。

这种药用来应付跟雄性激素分泌有关的问题。

也跟《迷失在东京》一样，《在某处》的核心场景为旅馆，电影的喜剧效果都包括在异国酒店的房间里看电视。

前者是男主角看日本风格的晚间脱口秀，屏幕上的男主持打扮得花枝招展，说话极为闹腾夸张。

后者是男主角看《老友记》（Friends），詹妮弗•安妮斯顿的英语台词消失，她说意大利语。

演员生活中很重要的一部分是公关应酬，两部电影中的男主角都涉及到化妆、拍照片、回答记者弱智的提问等场景。

更重要的在于女主角，索菲娅•科波拉的每一部电影都塑造出让人不容易很快忘掉的女性形象。

在所有这些熟悉以外，我仍然可以收获惊喜。

她的第一部电影《处女之死》（The Virgin Suicides）的主角是正当花季的五个少女。

第二部电影《迷失在东京》中，Scarlett Johansson扮演20多岁、刚刚结婚的少妇。

第三部电影《绝代艳后》（Marie Antoinette）的主角虽说嫁给法王路易十六的时候才十多岁，但电影的重点在于她进入凡尔赛以后的宫廷生活，直到37岁被革命者处死为止。

几部电影下来，编剧兼导演索菲娅自己已经由一个28岁的年轻人进化为近40岁的两个孩子的妈妈。

我曾经有过模糊的预期，她下一步电影的女主角应该面对避孕、避孕不慎导致怀孕、分娩、产后忧郁症、母乳喂养比婴儿奶粉好之类的主题，但出乎意料，《在某处》中，女主角是一个还没有进入青春期的小女孩。

她是强尼的女儿克里奥，我看过的电影中最有魅力的一个青春期前的女孩，能和她并列的只有《这个杀手不太冷》（The Professional）中的Natalie Portman。

索菲娅用了很多恰到好处的手法来表现克里奥的魅力，她在冰面上舞蹈，她在泳池里潜水，她知道用iPhone记录下跟踪强尼的那帮狗仔队的汽车牌照。

她熟悉明星的生活，也知道享受。

在夏特蒙特旅馆，或者跟父亲一起到意大利旅行的时候，克里奥都会让侍应生将食物送到房间。

她甚至还让他们将各种原材料送到房间，然后亲自动手为强尼和他的朋友烹制火腿鸡蛋饼当做早餐。

强尼和女儿相处的机会并不多，克里奥优美的冰舞让他惊喜，他不知道女儿三年前就开始接受训练。

克里奥主要和妈妈、也就是强尼的前妻生活在一起，由于某种原因，她这个暑假要和爸爸一起多呆几天。

这段时间内，通过一起旅行，一起玩任天堂Wii游戏机，父女关系得到前所未有的深化。

强尼意识到，自己和这个世界唯一真实的联系只有女儿。

扮演克里奥的是童星Elle Fanning今年只有12岁，她在这部电影中的表现值得奥斯卡提名。

与几位招惹强尼的成年女性直接面对的场景中，她的表情和眼神将女儿和父亲的性伙伴之间才有的那种独特的敌意传递得很有分寸，既到位，又没有一丁点的过分。

索菲娅•科波拉的电影往往能成就一个女明星，比如Scarlett Johansson和Kirsten Dunst。

她们也许并不是由索菲娅首先发现，但通过与她的合作，这些年轻演员都得以建立起自己职业生涯中的里程碑。

Elle Fanning是又一个例子。

靠夸张的动作、表情还有装疯卖傻确实可以搞笑，美国出产的闹剧式的低俗喜剧不少，但我喜欢的只是伍迪•艾伦等少数几位，或者索菲娅•科波拉这类风格的新一代导演。

靠对生活敏锐细致精确的观察，加上故事讲述者的智慧、机智和艺术表现力，严肃的话题和沉稳的叙事也能给受众带来充分的喜剧感受。

这种感受没准更能持久，至少更适合成年人。

这片子很索菲亚科波拉，得金狮没什么大过。

虽然我是中途睡了一觉才看完的。

那种一个人的事情，空洞乏味，上床也只是让人打不起精神的无聊活动。

当然这些跟别人都没关系。

所以像是在看自己，特别无聊。

前半段确实很流水账很讨人厌。

他在女人两腿之间睡着的时候我也睡着了 你什么都有了 那就只缺一个女儿 作为他的救赎 这种矫情 女儿和父亲都会懂总之 我很喜欢 也很想我爸爸

热爱好莱坞在这里居住的人必定会喜欢这部片子 chateau marmont我最喜欢的地方之一 有着无数回忆 la的lifestyle真实还原 如果你在chateau开过party在那里住过一段时间 那个美丽的城堡真的是一个神秘又浪漫的地方迷失东京我也很喜欢 无数东京的回忆都是迷失东京让我记起 可能对这些地方热爱的人更能有共鸣吧反正我觉得完美

写于2011年08月16日，网易博客@从前有座山亦如索菲亚·科波拉的迷失东京，在某处延续了她的小格局宁静的风格，选景角度几乎都在夏特蒙特酒店。

故事情节没有任何起伏波折，完全就是将生活搬到舞台上那种感觉，从情节本身讲，我真的看不出有什么嚼头。

看着看着便觉得影片实在是无聊透了，长镜头多的我都胃疼了，叙事手法也特别地简单，好像剧本就没有斟酌那种感觉，平铺直叙，如同流水般直白，没有任何的趣味性和观赏性，就情节本身而言，电影还没到一半的时候，我几乎就快睡着了。

看完之后，很疑惑，电影有点不知所云，又有点耐人寻味。

约翰尼，作为好莱坞当红影星常年泡在夏特蒙特酒店过着奢靡不堪的生活，演艺生涯或许有些小进展，在感情生活上一塌糊涂，离婚，单身，家庭破裂。

正如演员史蒂芬说的，“拍完一部电影之后，在下一步电影开拍之前，我真的不知道自己该干嘛。

”很明显地，电影突出了这段空白档，约翰尼可以活在自己的电影中，但是在现实中，“我根本不算是一个人。

”空虚，寂寞，无聊，声色犬马或许他已经厌倦，可是他不知所措了。

可以叫钢管舞女到房间表演，当两个拉拉队长在疯狂地显摆性感动作的时候，约翰尼看着看着却进入了梦乡，睡过去了。

他不是好色，电影中的他可以随意跟漂亮美眉搭讪，还可以开车去跟随靓妞，而且，到处都是向他敞开怀抱的女星，但是他根本没有任何兴趣，他就是空虚，仅此而已，感觉不到生活的意义所在，醉生梦死，灯红酒绿，所以他才会开着黑色法拉利跑车在沙漠上转圈，无聊至极了。

直到女儿克莱奥的出现，当他不得不和女儿度过几天的时候，他才发现自己跟这个世界唯一有真实联系的就只有克莱奥，他才不得不开始反省自己的生活。

电影也从此中断了。

之后便是大段的空白。

有人说过成功之后是无尽的空白。

当我们总觉得自己还远远没有成功的时候，或许你会觉得人生很有价值，追寻追求就是生命的意义了。

而当我们达到之后，又会感觉到阵阵重重的空虚。

这说得有点悲观了。

但是从人的思想来讲，我们得到的总是不太满意。

约翰尼追求的不是名利，他已经得到了，但是他仍然浮在人世之上，他是脱离世界的，每一天就是那样坐在沙发上，打开电视。

这也反映了演员生活的一个真实状态。

我不知道是否很多人都是因为羡慕那种荣誉奖项，但是从电影中却能体会到好莱坞某些现实，在浮华如梦的背后，更多的是连梦境都无法存在的空虚。

我还是刚起步的小孩子，所以对于那些成功之后的感受只能从电影获得，但是就以往经历的话，真有那么一种触动，每每自己在奋斗的时候，感觉生活就是理所应当的充实饱满，然而当我高考之后，从地狱回到天堂，却发现这个天堂空虚到连空气都单薄，寂寞到冰雪都是透明的，黯然失色。

总觉得人生就是得一直奋斗下去，一直都在努力。

不是不懂得享受，而是觉得人生得是长长的忍受加上常常的享受，才够完整。

电影含蓄，但又现实，我看不懂，将珍藏着，有一天，或许会体会到那种自己弹琴自己聆听的寂寞。

《在某处》擒了金狮后，媒体影评人沸沸扬扬YY着昆汀如何如何的为他EX买单，酸味逆流成河。

《在某处》在那年看不出金狮相，而一向走平民路线的水城把貌似贵族玩物的这部公路小品推到威尼斯之巅，会招惹非议也属情理之中。

可我想说这太明显了好么，你想较真想八卦，可以再敬业一点地考察下科波拉的家族事业是如何如何的潜了整个欧洲大陆会不那么无聊吧。

平心而论，《在某处》实在是一部平淡的电影，对比起我们对于一届金狮得主的期望，它太缺少些哗众取宠的社会议题，荡气回肠的政治运筹，打肿脸充胖子的史诗野心或者理论后台强大的技术革命。

而偏偏我对它的好感，也正在于它是显得如此的“营养不良”吧。

整体来说，索菲娅•科波拉这一次的构图有过之而无不及地坚持了以往的简约和缺乏变化：室内和车内摄影占主体，少数的外景也未能打破封闭式镜头的苦闷。

片子在断续的汽车呼啸声中开场：荒野上一条折线的公路贴近着地平线，镜头一动不动的默默注视（作为贯穿电影始终的姿态）里，最后一辆车入镜到画面中央停下。

jhonny从背向观众的车门走出来，站在荒漠里……而我们也更加记得并津津乐道着《迷失东京》的开场：整张画面都在特写斯嘉丽•约翰逊浑圆饱满、线条柔和的翘臀，随着睡眠在呼吸起伏。

两个平实琐碎的长镜头不急于承载很多的信息量，而轻描淡写地带出了全片的情绪。

在今天我们所熟悉的女性导演里面，索菲娅可以说是最能“沉得住气”的，相对于凯瑟琳•布蕾娅、简•坎皮恩、阿德里安•阿诺德这些才女们的激进张扬、咄咄逼人以及对女性话语权的锱铢必较，她的电影总是显得缺少爆发，不忍针对，没有大景深的调度，也没有凌厉的特写切换。

索菲娅那些单机位长镜头画面里的内容似乎被最大程度的简化了，摄影机也只是摆在了与人物比较“亲近”的位置，不动声色地看着人物举着受伤的手腕洗澡、对着电视机喝香槟、躺在床上观看双胞胎的私人钢管舞表演时睡着，如同一个沉默的旧友。

所以很多人因为这种相对沉闷的风格不待见《在某处》，而喜欢它的人也容易被索菲娅沉静知性的气质感染入迷。

索菲娅有些支离破碎的剪辑、缓慢呓语般的节奏和对环境空间的敏感让我想起另一位好莱坞边缘人导演加斯•范•桑特——他们都是精于“催眠”的作者。

一般这种营造积累知觉经验的影像到后面总会有突然地变奏，语不惊人死不休的GVS往往就会在我们走得最远、又最难预料的时刻果断出招（他的片子如果没有些邪气在里面就不美了） ，但是索菲娅的片子会让你看到最后也走不出来。

《在某处》另一个易为人所诟病的原因在于它相对前作几乎没有任何层面上的突破，《迷失东京》为索菲娅带来了瓶颈，视野的局限性使她遭人指摘有重复自己的嫌疑。

题材上索菲娅还是选择在讲某明星逃狱好莱坞的公路故事，事实上，《在某处》甚至没能比东京逃得更远……前作里斯嘉丽•约翰逊mm为我们引领了一段异域风情的认知经历,日本文化拼贴式的文本修辞亦使其增色不少，而到了这部片子里jhonny虽然也有领着他的私生女cleo匆匆跑了趟意大利，可他们带给我们的全部意大利又仅止于一家酒店和一张颁奖台。

stephen darff的表演最多说是勤奋和入戏了，jhonny这个角色的塑造更多还是依靠了外在的影片气质的投射（若是换做本尼西奥•德尔•托罗那个华丽丽的大龙套来演会不会别开生面呢）——而相对于《东京》，成精的比尔•莫瑞那双妖娆的眉目……抖一抖全是戏料——好在索菲娅捧来了艾丽•范宁这一萌物才给片子镀了一层金。

另外在音乐的建筑性上，《在某处》也要相对输掉一截。

贯穿《迷失东京》音乐呈现出美日音乐民族性和时代性的对照格局，在这更为丰富的层次里，人物仿佛都脱离了都市的节奏，并作为两种文化的象征对影片的主导地位产生激烈的争夺，将其外化在音乐形式上。

《迷失东京》的故事设置为跟随摄影师男友暂居日本的夏洛特与同样从美国飞来的中年男演员鲍勃•哈里斯在言语不通的异国里相识并相伴的数日，两人各自对另一种生活方式和东方文化的认知体验交融在整条简单而清晰的情感线索上。

导演在表现他们被孤立的文化境遇上下了好多笔墨。

（索菲亚•科波拉甚至嫌疑是刻意丑化日本文化的，至少是带着先入为主的优越感来审视异族。

直接体现是电梯里哈里斯鹤立鸡群的身高。

直到我们顺理成章地看到哈里斯最后得出结论：“日本人总是在自娱自乐，我的笑话逗笑不了他们”。

）而《在某处》的主体叙述则更简单——jhonny陪私生女leo度过野营前的几天——同样在白描着一种无力的公路状态，而这一次更加抽象：索菲娅减掉了地域文化差异的元素（两人不再是被异邦环境所孤立），即削弱了人物文化层面上相吸引的动机。

两人间产生沟通可能性的唯一外在优势是他们私生父女的关系，然而这一层关系后来又被抹得很淡，显得无关紧要甚至可有可无。

以一般导演的思维他们间的感情性质是乱伦倾向的（至少可以水到渠成的朝这个方向暗渡陈仓），索菲娅可以无所顾忌的发挥，或许像《迷失东京》里的节外生枝，但是她没有。

索菲娅有迷人的单纯。

她所关注的，孜孜不倦讨论着的，只是令人疲惫不堪又不可能从中解脱的城市生活中两颗孤独心灵的陪伴。

索菲娅并不是什么需要朝拜大师，也不可能做出她父亲那种力拔山兮气盖世的电影，但是她的影像里是会浮现出我们灵魂清晰的因为疼痛而微微蜷曲着的印记。

夜行的旅人在几分之一秒微光中照见彼此，他们交换的眼神里，疲惫的微笑，明明不抱希望的鼓励都转瞬化作无尽黑暗中念念不忘的惺惺相惜。

而索菲娅的电影里似乎没有人会表达自己。

《在某处》，或者《迷失东京》，人物间的对白、独白都寥寥无几。

jhonny和cleo给我们的感觉是在车里，在电视机前，在意大利旅程中都很想跟对方多说一些话，却无从说起。

从一开始就努力地向对方靠近的这对父女，到最后也没能有过一次洞开心扉畅快淋漓的诉说和倾听。

金基德人物的沉默是一种抗拒与世界交流的姿态，而索菲娅并没有对她电影里人物沟通的生理能力上设任何的障碍，他们很少说话交谈，透漏的都是一种深深的无力感。

想起《美国美人》里卡洛琳（lester的老婆，地产推销员）每天早晨都大声喊出的那句宣言“i would sell this house today”，这里的house双关为人物的内心。

每个人都有将自己“推销”出去的渴望，每个人都在寻找契机打开心中过分拥堵的密室，将自己倾泻给另外的心灵，而事实是有这样质量的交流很少发生。

每一天我们最终也只是向密室里囤积了更多的重量。

jhonny在电话里泣不成声时，仍然也在无望的孤独深渊中。

临近结尾时jhonny送cleo到边境参加宿营，两人分别。

前一天cleo防卫崩溃地哭过一次，他们下了私人直升机，两人的情绪都在平静下暗涌。

jhonny把cleo送进计程车正要离开后突然转过身，充斥着影片后半段的伤感有了一次隐忍着的爆发。

他说，“cleo. sorry i'm not being around.“在直升机高速转动的螺旋桨声中，我们并不能知道cleo有没有听到这句话。

也无妨了，毕竟这也不能改变什么，jhonny是深深自责甚至自厌的（他在最后一通狼狈的电话中说”i'm fucking nothing“），争取也罢，藏匿也好，生活本没有留给人任何余地。

张悬唱着”去珍惜和挥霍是同一件事情“，我们剩下的，只有陪伴。

Jonny,刚离婚，从此长住好莱坞著名的日落大道上的XXX酒店。

他选择了停下脚步思考他的人生，或者至少惦着他的肚脐和受伤的手腕。

整部影片了无g点，除非你好钢管舞女这一口——直到他女儿Cleo来看他。

这让我们很容易联想到，富有爱心的Cleo和父亲角色缺失的Jonny正是导演科波拉和他的大腕老爸科波拉的写照。

但是《在某处》却不可指为写实电影（film à clef）。

这部电影以此立意：在好莱坞炼狱，你不能仅仅结帐走人，而要彻底离开，不然就要忍受生活对你的慢性谋杀。