白河夜船

手持以及长镜头还有各种，都让我想到了娄烨。

其实没太明白影片名字的意思（写到最后搜了一下，“白河夜船”是熟睡的意思，有时候也表示“不懂装懂”，但是根据电影讲述的主题和内容，还是熟睡的意思）过于文艺，其实有些不知道在讲什么了，但是又有共鸣。

安藤樱和井浦新两个人之间的氛围太chill了，每一个小动作、神态都像是真的情侣。

寺子很自然地把玩着岩永的胳膊和手，时不时会像小猫一样轻轻蹭岩永；岩永很自然地抚摸寺子的脊背或是将手贴在寺子腰间，吃饭时会碰寺子的手，拥抱时常常会将头埋在寺子头发里……我甚至看完电影去搜两个人是不是真的现在在一起，有没有相关绯闻，井浦新安藤樱你们俩的脆弱感好美好配啊啊啊！！

寺子因为好闺蜜的死更好奇岩永那因车祸变成植物人的妻子，从中去寻找好闺蜜的死因，有些地方是寺子因为恍惚对现实失去实感时想象出来的场景，两个人的对话解读了寺子的想法和行为，最后也帮助了寺子寻找回对现实的感受，让她接触真实的人。

印象最深刻的是在梦里告诉闺蜜自己梦到和岩永并排躺在床上聊起了她，但是转头在蓝调阴郁的房间里醒来，发现刚刚明媚轻松快乐才是一场梦，就好像前面寺子说：岩永越累，她就会越远离现实。

这样的她走在街上的感受像是梦的残影。

（这就是我有共鸣的地方）寺子说自己听力出现了问题，并且影片里还有嗜睡问题，不知道是不是生病了。

最后给妻子镜头，又给岩永朝着走廊尽头走的镜头，不知道是不是说妻子去世了，很多细碎的东西没有讲清楚，也可能是我没看明白，后来有些插叙剪辑感觉有点乱，反正有挺多地方不懂的。

最爱影片里这种安静的做爱情节，亲吻抚摸双脸盯着对方（而不是两块肉体的碰撞），无性恋表示只能接受到这里了……

2017.02.26夜重温。

时隔一年再看《白河夜船》，观影情绪像极了电影呈现的两种状态。

一年前越看越瞌睡，这次在半夜是越看越清醒。

电影尤其到后半部分，模糊了现实与梦境，清醒与沉睡的边界。

疏离感，漂浮感，导演把安藤樱和井浦新拍的太美。

脆弱，神秘，失重，丢失了现实的温度，结尾被贝多芬的钢琴奏鸣曲击中软肋。

夜晚寺子与言永在酒店碰面，对于这段看不到未来的恋情，寺子很彷徨。

不知为何自杀身亡的好友诗织穿越现实的结界，就像身前无数次和寺子一起呆在公寓里，带来一束马蹄莲。

诗知看着散落在地上的花说，不知道该怎么剪它们。

寺子找来黑色花瓶，一起把花束放进花瓶里。

寺子说，诗知你总是笑眯眯的呢。

镜头突然被切断了。

下一个镜头回到夜晚和言永在一起的房间，寺子在睡梦中醒来，告诉言永，她做了个梦。

言永问，是噩梦吗？

寺子说，不，是美梦，特别欢愉，沉醉在梦里不想醒来，这种时候醒来太扫兴了，受不了了，被骗了。

说完寺子哭了起来。

言永和寺子相识在寒冷的冬天。

他们相识的时候，言永的妻子成为植物人已有一年。

之前言永和妻子的感情已经走到尽头，妻子深爱不肯放手，言永深感痛苦。

或许如此，妻子选择用这种方式希望能永远留在言永心里。

确实她做到了。

面对成为植物人的妻子，言永无法抽身离去。

寺子几次试图想知道言永和他妻子的过去，都被言永敷衍了过去。

寺子在这段感情里越来越迷失，以至于渐渐开始沉睡不醒。

在睡梦间隙的清醒时刻，寺子去便利店回来的小公园，遇到高中生模样的长发女孩。

女孩说，寺子你不能再这么下去了，你要振作起来，去打工或者做模特，总之随便做点什么。

你知道我是谁吧？

寺子刚想问你是谁，发现女孩消失了。

这是寺子的幻觉。

寺子曾经问过言永和妻子的相识经过，是高中吗，是否留有一头长发。

寺子幻觉里出现的陌生女孩是高中时期的言永妻子。

影片结束于寺子和言永相约去看夏日的花火大会。

而丢失了现实的温度的寺子的生活，更像是一个梦境。

安藤樱和井浦新2012年在《家族的国度》里饰演兄妹，时隔三年于《白河夜船》再次合作演不伦恋人，跨度感人，做为樱妹和A叔的路人粉实在开心。

(PS:也想推荐《家族的国度》,2012年度旬报十佳第一，梁英姬导演拍的克制内敛。

）导演用特别缓慢的节奏讲了一个女孩的边缘故事，对白很松散，镜头简练色调清淡，但其实感情又是很古典的，特别纯粹。

这大概就是令人着迷之处。

一人影，基于个人趣味的影剧指南，散漫的订阅号《孤独之心碎俱乐部》，一起来玩吧。

在25岁的时间点，点开这部电影造成的冲击非同一般。

整个二月除了朋友临行前去公园见了一面之后，几乎没有踏过小区的门。

父母开始复工之后，又回归了一月大多时候一个人在家的状态。

睡醒再赖会床，真正开始新的一天就已经十点了。

随便和手机亲密接触一会，日子就到了下午两点。

身体不舒服的时候，干脆拿着电脑窝在被窝里。

懒散地放纵自我，天亮着的时间过得飞快。

一晃神就到了五点。

寺子摊在床上、无所事事日复一日的生活过于熟悉。

同样的情绪也在《生きてるだけで、愛》患有嗜睡症的宁子找到共鸣。

非正常时间的睡眠是值得警惕的事情。

在独属于自己的空间里逆行而不自知。

生活似梦非梦地继续。

就像寺子突然在下午醒来，趴在地摊上说的那样：好像世界只剩下自己一个人。

黑夜喧嚣的街道显得突兀。

突然离世的好友不肯轻易地从回忆中脱身而去。

情人规律的交媾成了为数不多人味的时刻。

岩永查岗一样的电话是把寺子困在家里的枷锁，也是和外界联系的稻草。

安藤樱和井浦新在电影里的气质过于搭。

他们俩某种程度上都带有一种灰色的魅惑。

连带着这对情人之间的相处也变得别扭又理所当然。

既有出轨的轻车熟路之感又带着初次的青涩。

寺子低着头走在岩永的身后，想要亲近又不言说，只是一点点靠近。

冷风的沙滩上，热吻过后的两人一边说着好冷，却只是抓住对方的手一遍遍抚摸。

一只手臂的背后抱是威胁着的同生共灭还是有分寸感的互相索取。

英文片名Asleep，既是进入睡眠的状态，又可以指进入死之长眠。

说“睡”是这部电影的灵魂也未尝不可。

出了车祸成为植物人的岩永妻子是以睡眠的姿势活着。

自杀的诗织日常的工作是“陪睡”，并不是风俗的意思，而是单纯地睡在身旁。

对于会在半夜惊醒的人来说，身旁未睡之人安抚的微笑是一剂良药。

整日在家昏睡的寺子在走向失控。

无意识之间，已经失去了一个黑夜。

昨天正好又看完了村上春树的《刺杀骑士团长》，理念与隐喻以真实的形象出现，改变着生活的轨迹。

要说有实际的影响，倒也不至于。

但一切遭遇却以难以说清的形式彼此呼应。

在寺子坐在小公园里看到岩永妻子那一刻，骑士团长也随之出现了。

失去把握的人生，被操控无法发生的经历被一个陌生又熟悉的人拯救。

到底是幻觉还是真实呢？

我在这个时间点遇上这部电影，是不是也有不可说的道理呢？

这几日睡眠不好。

或者说从去年开始，睡觉的时候如果不听ASMR就难以入睡。

安静成为一种恐怖的声音。

需要一点反复的、无意识的声音或是低语才能顺利走进夜之河。

也时常想如果身旁有个人，听着TA的心跳是否能够加速入睡。

以前和妈妈一起睡的时候，摹仿她的呼吸声很容易放空自己。

不难理解诗织 的工作。

同床共枕是一件很奇妙的事。

也许两个人有再多生理上的接触，一闭眼，进入梦中，还是孤身一人。

暧昧又疏离、隐秘又赤裸的状态是爱吗？

最喜欢的片段之一是寺子拿到了打工的钱，边卸黑色的指甲油，边和岩永打电话。

那些昏睡的、形态上一蹶不振的日子就像指甲油，并不是永久的。

25岁昼短夜长的日子里，请放纵并自律地生活着吧。

原著本身就挺寡淡的，吉本芭娜娜的文字也很寡淡，影像化其实主要就是拍出一种氛围感吧。

但有一些点我在看电影的时候感觉更加明晰了，寺子和岩永的关系其实与诗织的工作是异曲同工的吧。

诗织说她在陪客人睡觉的时候无法完全沉入睡眠，因为担心客人会醒来，其实寺子何尝不是这样呢？

岩永想要找一个人陪他睡觉，以疏解内心的疲惫，寺子就是那个人，寺子的睡眠其实也是被岩永控制着的，当岩永不需要她的时候，可以放任她一直睡下去，一旦岩永需要她，她就必须醒着，必须接电话，哪怕她感到很困。

一开始寺子哪怕睡着，也能立刻感知到岩永的电话，后来慢慢的，她无法立刻感应到岩永的电话，这令她感到焦虑，再后来，她为犯困也必须回应岩永的电话而感到烦躁。

诗织为睡眠被长期控制而感到绝望，寺子应该说是在慢慢觉醒，她不想要再一味应和岩永，于是她为接电话感到烦躁，她选择去打工，试图重新找回自我。

虽然不知道算不算过度解读，我个人觉得故事是在隐喻现代人的睡眠被长期控制这一精神现象，大家无法再安心入睡，无法再无所顾忌地沉入梦乡，长期下去，人的精神与自我是会被摧毁的。

现代人想要好好睡一觉有多难啊，因为每天要烦恼的事情那么多，要么就是随时待命，手机的出现令每个人都时刻处于被找到的状态，再要么就是借助睡眠来逃避现实，想要一直一直睡下去，但醒过来却还是不得不面对现实。

其实“睡眠”这个主题真的蛮值得深挖的，我记得蔡明亮的《爱情万岁》好像也有提及睡眠，现代人要找到一个可以全身心投入到睡眠的场所也太难了。

「已經有好長一段時間，每當我獨處時，就變得非常嗜睡。

」－吉本芭娜娜，《白河夜船》其實一直不太能夠理解愛睡覺的人的想法，但看完這部電影後我稍微有點同感了。

我很喜歡的一位男演員Jared Leto說過一段話： ”I’ll sleep while I’m dead.”睡眠對我來說只是休息，甚至有時候不得不遵從的生理功能。

我常常覺得睡眠是阻擋我和世界聯繫的障礙，覺得根本是浪費時間。

Heraclitus說過一句話，讀起來很迷人，但參透了很久，始終不真正了解它：”For the waking there is one world, and it is common; but sleepers turn aside each one into a world of its own.”但《白河夜船》呈現出來的世界，不是我熟悉的common world（或許我們都自以為熟悉），而是入睡者的private world。

女主角的喃喃囈語引導著觀眾穿梭於現實、回憶和夢境之間。

這是一部關於孤獨的電影，改編自日本作家吉本芭娜娜的小說，又被稱為睡眠三部曲之一。

演員非常少，主要就是三位：女主角寺子（安藤櫻），男主角岩永（井浦新），配角詩織（谷村美月）。

在電影一開始，寺子就得知大學摯友詩織自殺的消息。

寺子和詩織是大學室友，她們無話不談。

寺子曾說她們常常聊到半夜，浸淫在對話之中，忘了時間。

寺子說，不管在外面遇到什麼不好的事，回到家跟詩織抱怨一下就什麼都忘了。

寺子說，詩織聽她講話時的神情總是這麼認真，不斷「嗯嗯」的點頭，嘴角掛著一抹淺淺的微笑。

寺子說，詩織是個愛笑的人。

她完全沒辦法理解為什麼這樣的人會自殺。

詩織之所以沒有繼續住那裡是因為她找到工作，一份陪睡的工作。

陪睡不是性工作，真的只是單純地陪睡。

陪男生，陪女生。

詩織說，陪睡的時候不能睡，因為客人會需要陪睡就是因為一個人睡時的孤獨和恐懼，如果他們驚醒的時候看到自己在呼呼大睡，這份工作就沒有任何意義了。

詩織必須掌握住客人驚醒的每一刻，關照著他們，遞上一杯冰水，或煮一杯咖啡，讓他們能夠再次入眠。

即使躺在如中世紀貴族有的柔軟大床上也不行睡，因為這是她的工作，她的專業。

詩織為了工作，失去了在床上入眠的能力。

在床上是工作，詩織隨著客人的呼吸起伏而起伏，有時候不小心睡著時會惡夢驚醒。

她說，那是客人的夢。

她進入了客人的夢，卻失去了自己的夢。

詩織已經完全融入了別人的private world之中、別人的孤獨裡面。

最後，她自殺了。

寺子完全相反。

寺子愛上一位有婦之夫，岩永。

他的妻子由於一次車禍成了植物人，這讓他有足夠的時間陪在寺子的身邊。

但岩永無法捨棄妻子，又耐不住寂寞地想佔有寺子。

岩永希望寺子不要工作，讓他隨時都可以找到人。

於是，寺子整天都待在空蕩蕩的屋子裡等著愛人的電話。

寺子的世界很安靜，安靜卻又充滿敵意。

面對不倫戀，她愛得激烈，卻又想要藏住自己。

那一夜和岩永離別，她們結束關於妻子的話題後，寺子一個人獨自走在路上。

在人來人往的十字路口上，這個世界上不屬於她，飛奔似得跑著（如果熟悉安藤櫻電影的人，大概也會很熟悉這樣奔跑的場景），再度回到她的private world。

她已經「忘了什麼時候開始，每當孤獨的時候，就變得非常嗜睡」。

寺子和詩織的對比非常有趣。

當人入睡時，那個狀態是非常個人、私密的。

身體進入停機狀態，意識處於低度活動。

意識不完全停下來，睡著的人仍然有夢。

詩織睡覺不是為了睡覺，而是為了工作；寺子睡覺也不是為了睡覺，是為了等愛人，為了逃避。

但她們最後都被侵蝕了。

詩織逐漸失去了在床上入睡的能力；寺子則變得嗜睡，最後連愛人都不能叫醒她了。

她們都失去了與common world的最後連結。

電影最後，寺子在睡了很久很久很久以後，蹣跚地步入公園，沉塌在椅子上。

即使睡了很久很久，她坐在那裏仍然恍兮惚兮。

這時，一位女子跑來關心她。

女子告訴寺子快去車站找一份工作，打工也好，不然她會一直陷入無盡的睡眠深淵裡。

這是整部片最有趣的一個片段：女子其實就是岩永的植物人妻子。

我先前說過，這部電影就像是寺子的喃喃囈語，在這裏面我們貫穿於現實、回憶和夢境。

某種程度上，在電影的敘事方面很難對三者做出明確的區分。

但不區分也罷，因為一點意義都沒有，它們全部都是寺子意識中的「現實」，那些場景與片段就存在於她的意識之中。

那個女子的存在象徵著的是真正的自己。

寺子說過，她從小就培養出易睡的能力，藉此來逃脫一切棘手的狀況。

在詩織離開她以後，寺子更強烈地壓抑真正的自己、那個要她面對common world的自己。

在岩永妻子出現以後，寺子到車站附近打工。

拿到工資後的一個晚上，寺子在房間裡笑著跟岩永通電話。

那時候的笑容不再是空洞的、勉強的、疲憊的。

寺子繼續困在她和岩永的不倫戀裡面，但不再等待、被人豢養和睡覺。

她為了自己工作和生活，即使他們的戀情終究只能是電影最後的煙火一樣剎那即逝，但它會是安靜又燦爛的景色。

過去有個人撒謊自己去過京都旅行，當他被問及白河地區的事情時，他誤以為白河是一條河，於是便回說搭船經過該條河的時候是晚上，因為熟睡才不知道這條河。

白河夜船成了一個俗語。

在看完這電影之後，我覺得，人生就如同一條不實際存在的白河。

有時候，人會假裝現在天是黑的，什麼都看不到，於是說沒注意到那條河。

但白河其實一直都在，而且天也一直不是黑的。

安藤樱总是有种丧气美。

拽的，狠的，但赖起床来，又突然变得千娇百媚了，背部薄成一张纸，脊椎就像若隐若现的道路，女人就是男人的未来啊。

“再问一遍我是不是还在睡。

”醒来的寺子犹在梦里。

岩永颇具磁性的声音，反倒像催眠的钟摆，星期四晚上的七点，一段数字组合而成的约会，简单易懂的爱情故事，寺子躺在床上时，却始终迷惑。

“要是现在有人肯向我保证。

我们俩这种行为是真正的恋爱的话。

我恐怕会像大石落下了心头，情不自禁地跪在那个人的脚边。

如果不是的话，我宁可像现在那样昏睡过去。

“睡眠，有时就是一种自我防御的逃避机制，好像只要拒绝睁开眼，地球就可以停止了自转。

睡得最凶的时候，几乎都是少年时，坍塌在被窝里，每天被闹钟追着赶的日子，发誓做完最后一张考卷之后，要睡个天昏地暗。

强悍的睡眠可以隔绝掉恐惧、忧愁、 怀疑与惊慌，谜底停在谜面上，所有烦恼，都没有了答案。

他们喜欢在城市的天桥上见面，底下是发光的车流，声浪，含蓄的人影像滑动的鳗鱼，经过身边的时候，忍不住会躲闪，也不是流于俗套的禁忌之恋。

出轨的恋人有个植物人的妻子，现实与道德之间的谜题几乎无解。

日本人的故事里，会有若干种奇异的组合，不会以单一的形态出场。

剧本来源于吉本芭娜娜，习惯以简单却又荒诞的情节来构筑日常，比如变性的父亲，异装癖的情人，长途的猪排饭，听起来就很像banana的名字，故事虽然古怪得不可理喻，但读起来却都是有种一种透明的芳香。

那时候还在台湾，在图书馆把《厨房》《阿根廷婆婆》《不伦与南美》一口气读完，能记起的情节很少，似乎一点都不重要，但那种像被毛毯包裹着的温柔感，始终氤氲左右。

她的书，一直写着那些没那么幸运的人，但“生命就是一个疗伤的过程。

”《白河夜船》里，利用了睡眠的人，不只是寺子，还有她的朋友诗织。

一个‘陪睡师’，以吞下了大量安眠药的方式，离开这个世界。

日本人职业的古怪，都有着一套缜密的逻辑。

他们从不安的世界前来，想要半夜醒来时，可以获得嫣然一笑，然后递上一杯水。

这样的需求遵循常理，又合乎人性。

诗织的陪睡服务也并没有什么狗血之处，唯一的问题，反而是，她因职业需求保持清醒，于是再也难以入睡。

“ 因为各种复杂微妙的事情而感到筋疲力尽。

但对于自己的疲惫。

都麻木不仁了。

”相比之下，终日昏睡的寺子，则快要找不到力气站起来了。

困是一种病，累是一种罪，找不到理由清醒，就像是，‘可是我还是很喜欢你’冷静又冷漠的人，总是会非常得体，他们并不激怒你，而是让你开始讨厌那个离不开你的自己。

梦是一则暗语。

诗织有时会被客人的噩梦所惊醒，进入别人的梦里多了，则失去了自己的梦。

而寺子的梦，则遇到了岩永植物人的妻子，她说，去车站，买份报纸，找一份兼职做，做什么都好，千万别做文员（那样你会睡着），总之，先要站起来呀。

“ 维持现状的话，你就有可能不再是原来的自己了。

”我在爱尔兰有段日子，几乎看不到头，每天就躺在圆点印花的地毯上睡、醉、与哭。

很难过，像冬眠醒来的熊走失在人生的某个阶段。

那时候，有个朋友打电话来骂我，也说了这样一句话，你要站起来呀。

后来，我也拿着简历跑到市区，一家一家去找兼职、面试，慢慢觉得自己有了勇气，开始长回了原来的样子。

在片尾，寺子开始了打工生活，站在素未谋面的人群中央，失焦的生活逐渐变得清晰。

可能是孤独炸醒了黑夜。

— Fin — ／ 困是一种病 累是一种罪 ／

上暑期课的那段时间，日子过得十分懒散。

每天睡到很晚，翘掉上午的编程课。

那天中午尤其是没胃口，只吃了些火龙果。

下午，从昏沉的午觉中醒来去看了趟牙医，回来拥挤闷热的地铁，汗水被车厢大开的冷气封闭在肌肤表面，恍惚迷离，更是烦躁异常，身心不适。

但奇怪的是，下了地铁接触到潮热的空气之后，反而感觉到饥饿。

一个人去吃了乌冬面，走回学校的路上又买了一个抹茶红豆铜锣烧，路上慢悠悠吃了半个，抹茶不甜，甚至有点苦，有醇厚的奶香。

我记得我走在那闷热的夏天傍晚，天非常蓝，云层很厚，乌云与白云纠缠着，一块一块缀在天空上。

我心情好或坏都是无所谓的事情。

我圆钝地承受着无所谓的孤独。

翻找旧照片，只找到了铜锣烧，而没找到那天的云彩回到宿舍以后，就着那多半个抹茶红豆铜锣烧，看完了剩下的多半部《白河夜船》，然后迅速找了吉本芭娜娜的原著，挑出拉威尔的镜子组曲来听，一口气看完了。

气氛实在很对。

我觉得我的生活和电影的情节形成了微妙而美丽的互文。

那段时间，我和舍友都没有什么交流，所以尽管肉体住在四个人的房间，心灵感到拥挤的同时又十分空荡。

快一年没回家了，于是近在咫尺的周末的车票也显得遥远了，身体和精神都十分疲惫。

时而提起精神会非常专注的读书写字，时而只想什么也不做。

只有睡眠每日如故，我大概有些睡眠中毒。

每天的午觉都十分昏沉，只感觉大脑像被按在枕头上，肢体如被灌铅般压在床上。

半梦半醒间，可以听到舍友在走动的脚步声，或者翻页的纸张摩擦声，写字的窸窸窣窣声，可就是无法睁开眼，巨大的阻力。

醒了以后往往已过三点半，挣扎着用力刷的一把拉开床帘，舍友们开得很低的冷气扑面而来。

外面的太阳毒辣刺眼，隔着那层窗玻璃却完全感觉不到。

那些睡眠似乎没有缓解疲乏，反而制造了疲惫庞杂的梦境。

有时候我会梦见自己在奔跑，具象化我的焦虑；有时候我会梦见身边的人，有我的朋友、前男友或者父母，醒来又只有疏影斑驳，全不记得。

我不知道我身处的空间是否真实。

可我无法阻止自己第二日再次一脚跌入这样的睡眠。

这是有吸引力的魔洞，我凝视着也凝视我的深渊。

所以我多么懂令寺子蜷缩着入睡、醒来后又不知何夕何年的睡眠。

以至于寺子在公园长椅上梦到女孩对她说的“找份事做吧”，以及她看烟花时泪光泛亮的双眼都十分触动我心。

芭娜娜的文字是细腻的，略去了人物所处的社会时代环境，而将重点放在人物的家庭与个人经历、生活状况及心理状态，盛满主观的感受和意识，故能跳脱时空的限制。

借着她的文字，也离我自己的感受和身体更近了一步。

寺子是像一个影子一样朦胧，影子一样颓然的角色。

颓然之外，寺子是空洞的灰色。

每日每夜，她好像什么也没有做，但却仍然痛苦疲倦。

不得不感叹安藤樱实在领悟了这个角色的内心，或蜷缩在被子里，或顶着蓬松的短发伸展自己猫儿一般的肢体，或用惺忪迷离的双眼呆滞地看着床边，或用唇齿间不能抑制的困兽一样的声音宣泄出自己的难过，如此种种表演，细微而精准。

更多的时候，寺子将自己委身于睡眠。

通常情况下，睡眠是释放疲惫与痛苦的港湾。

都说性接近死亡，而睡眠又何尝不是。

而寺子做着奇怪的伴人睡觉工作的朋友诗织，在客人入睡时时刻保持清醒而在身旁陪伴，或许正是因为吸收了太多他人在睡眠时散放出的痛苦与死亡的味道才自杀的吧。

睡眠者却是幸福的。

睡眠用来制造逃避的空间，制造完全的空白，制造凌乱的梦的混沌，抛弃神清气爽，抛弃声音颜色和时空感。

睡眠用来压抑情绪的翻涌，用来躲避透彻思考的痛苦，但过度的睡眠就像饮过量的水，也与酗酒无异。

它已不再解乏，夺走了氧气，创造了窒息的状态。

醒来时的状态又颇像《百年孤独》里曾席卷马孔多的失忆症，过去的记忆当下的环境，一切都混沌朦胧，一切都荒诞不经，可以用臆想替代，能在感觉自己无用颓废的同时，体会到空洞而庞大的，令人上瘾的快乐。

寺子的迷茫与空洞互为因果，从而她的生活只有令她沉溺的睡眠，以及那个男人，再无其他。

可是岩永，我也喜欢这样的男人。

相遇时的寒冬他身着黑色的厚实毛呢大衣，在海边冷冽的风中与她接吻；夏天他穿着干净的衬衣，拉着她的手走过夜晚的大桥。

他冷静且冷漠正如他的衣着，但又恰到好处，因为他泛起的热情与浪漫都是克制而真挚。

由于那位沉睡着的植物人妻子，他让自己背负着道德与良心，他让自己身处困境，但又能让自己与人分享困境，又共享痛苦与快乐。

人是不能抛掉所有的枷锁的，哪怕是在那些道德上“情有可原”的情景中，因为良心总是不能够太轻松的过活。

在这样的生活里也能处处寻得平衡的男人，是多么高妙而讨巧的活着啊。

冷漠又迷人的但这个男人最大的天赋，莫过于他能与她相会于夜的尽头。

很喜欢的情节，寺子在孤独的黑夜中醒来，只能看到窗外遥远明灭的光点，而回头看，以为正在熟睡的身边爱人，竟睁开着一双映照着窗外声音和景色的澄澈眼睛。

黑暗厚重无边，爱情却正是在黑暗这种的纯粹中自证。

他们随意地讨论起鳗鱼饭，烟火大会。

你看，事实上每一个人都是多么孤独啊。

只是短暂相逢于黑夜的尽头罢了，在那里，拥抱才能产生联结。

共享又独立的孤独，相似却不同的落寞，大抵是建立在人与人根深蒂固的不可理解性之上的，爱情唯一的纽带。

电影的最后，寺子找了份工作，虽然挣得不多，但她谈起来时洋溢着自豪。

她值得自豪，最终踏出了自己的硬茧，走出了虚无混沌。

和岩永看着璀璨的烟花，虽然是在偏僻的街角，笑得比烟花还要璀璨。

她仍渺小孤独，但却向着温和勇敢迈出了一小步。

这种无头无尾汇入生活平淡洪流的故事，也命中了我认为最适合处理现代生活背景下人物状态的方式。

昏睡与清醒，枷锁与解脱，善感与迟钝，孤独与分享，这些东西的平衡，是需要每个人冷暖自知，自己调整，贯穿生活的课题。

我们往往不愿把自己抛向生活可怖的未知，但亦不能满足于沉浸昏沉的空白---这是空白的混乱。

生活的痛苦只能接纳，体尝感受。

可如果在夜的尽头，短暂共享痛苦与孤独，是我能想象最美好的爱情。

我猜这也是吉本芭娜娜想传达和写作的意旨。

尽管《白河夜船》有着与读过的诸多当代日本小说相似的，在现代生活中焕发着憔悴气质的主角，但故事通体却涌动着温和的暖流。

我希望每个耽于睡眠的人都能看到这部电影，希望每一个因孤独而难耐的人都能找到那个能在夜的尽头与自己相拥的人。

再深沉的黑夜，也为自己留下一柄蜡烛吧。

2017-7-5 22:30《白河夜船》(2015)。

“我一直深知一点，这份恋情是用寂寞支撑着的。

两个人静悄悄地待在孤独的黑暗中，无法摆脱已经麻木的心情。

”很宅很无聊很安藤樱。

不快进的看完这只有90分钟的慢片子并不很难，因为完全适应她的念白和表演方式还很吃这一套。

全片没怎么好好穿件衣服也不觉得有什么欲望，普通的不能更普通的样貌身材还有白天黑夜的日常，下坠和心累，空虚和茫然，任时间在昏睡中流逝，无所事事不知何去何从，她演出了很多人另一个世界自己的样子。

所以，我喜欢安藤樱。

看电影的时候，我以为这是一部讲述孤独吞噬自我的片子。

似乎也就是这样的，寺除了一周一两次和近乎圈养自己的男人见一面，就几乎是终日昏睡。

而我刚好也是交际单一，时常久睡，却始终无法从这部电影里得到共鸣。

或者，我虽常年一个人工作生活，不喜外出，却并不懂什么是孤独。

也或者，我不知道自己是否孤独。

此外是整体节奏实在太慢，90分钟。

的电影，感觉就就像看了两个小时。

主角朋友诗织的形象交代的不够清晰，除了喜欢笑，喜欢有人睡在自己身边，没发现其他什么特点。

而这两个特点与她的自杀，联系的有些模糊。

寺子对诗织自杀的感触，展现的也不能说是足够清晰（或者是太隐晦？

）。

寺子在公园，看见男主的妻子，用这种超现实的手法来强行转变寺子的想法和意志，是不是有些牵强？

日本的很多电影,似乎总是比较偏爱手持拍摄，经常晃动的镜头就真的会显得更加真实，更加有临场感吗？

最近看了《白河夜船》。

忽然很想谢谢安藤樱小姐。

在戏里看到了纯白床单上安静入睡的她，看到了她从未染过的指甲有了裂帛的颜色，看到她单薄干净的胴体，看到了关于情欲和游走在伦理隙缝中的爱情。

太想谢谢她，演了我的故事，让我看到了我自己。

就在前天，我又重遇了他，那个也许明天回来也许永远不回来的人。

接近傍晚，一片慌乱之中，竟撞见他灼热的眼神，我猜那个时刻我一定没有补妆，睫毛或眼线被微汗晕染，嘴唇亦是没有任何点缀，甚至被秋天的季候风吹得蜕皮，是，我骄傲光鲜的时刻他永远不会出现。

天啊，我是高冷的回应，淡淡地在他抛出一句过来跟我抽根烟聊一聊这样的话之后，平静，好平静，过了一会才突然被他的电话一个激灵打醒。

这个人我一点都不想念吗，他已经在你面前了。

走出门口，天光黯淡下来，路灯亮起，我拿着打火机跟着去了他车里，熟悉的香氛，给我点烟的样子，几乎半年没有见面了，有些唏嘘，有些感叹生活的交集，他说我瘦了，习惯性地捏捏我的脸，我竟害羞得像个少女，对，他最喜欢我这个样子，一点也没变，我是他心里的嗲嗲的少女，他说每一次看到我的脸，都会不自觉地想吃东西。

原本没有安排的他，执意要送我回家，我冒出一个念头，我说，我陪你去看电影吧，他说好。

他开车的速度一直很快，两个人在车里会故意偷瞄彼此的表情，无缘故地笑，时间能过得慢一拍吗？

我不禁要问。

他拉着我的手进餐厅，坐在我对面的时候，还嬉皮地带上了文青的黑框眼镜，这是个梦吧，我一直在怀疑，你想了好久的这个人现在就坐在你对面，我没有一点食欲，他不停给我舀汤夹菜。

我不停看着他，怕他会突然离开我。

他的小邪气最吸引我了，走向电影院的路上，他把手搭在我肩上，我的心跳有点快。

多年前我告诉过自己，如果有一天，你愿意把已经看过一遍的电影重新和另外一个人看，那么你有可能真的已经爱上他了，是的。

一个喜剧片，他笑得捏住我的手臂，让我靠在他肩上。

时间是静止的，我不敢看手表，他也不看手机，待电影结束打出字幕的时候，我的眼泪不争气地掉下来。

我知道，我要回到原点了。

他喜欢这样的相处方式，他说他最喜欢张学友的歌，那天车里播的是《她来听我的演唱会》，他唱得我心碎，他唱得我心醉，只恨自己是个怕孤独的人，偏偏爱上自由的灵魂...我想起了冬夜的拥吻，想起了你为我吹头发，想起他牵着我的手在路上狂奔，想起了一个个关于爱的片段。

故事的结尾是我去拿了胃药给他，他等着我上楼才发动了车子。

还记得一年前，我和他第一次见面，我莞尔一笑，他眼瞳中的深邃让我慢慢走进了他...可能，他应该是一场梦，我应该是有点疯。