暴力史

去看DAVID CRONENBERG的这部以〈暴力史〉为名的电影，大致是因为记得早前一直欣赏的杰瑞米·艾恩斯演的他的两部片子《蝴蝶君》和〈孽扣〉，此片在巴黎上映的时候，这里的电影资料馆正好也在作CRONENBERG的回顾展，翻了目录才想起自己看过这个导演的其他几部片子，只是觉得他的电影暴力性太强，不太愿意记得细节，当时挑了几部看，其中还包括很早之前就看过的〈变蝇人〉，都是充满了探究自身身份问题或者是人物肉体与灵魂异化的电影。

《魔戒3:王者归来》里的Viggo Mortensen这次成为了〈暴力史〉的主角，特别留意了他到巴黎为本片作宣传时的报道，尤其记得他当时对此片里的一些情感关系所说的话"爱情关系中的一个关键要素，就是要尊重对方身上带着的病"。

因而前几日匆匆赶去看了电影，这个男人在〈暴力史〉中的表演果然让人刮目，完全跳脱之前的角色，将片中那个有着暴力过去，并且竭力自其中脱身出来的男主角演得十分出色，值得赞叹。

而电影中出现的两段不同情绪的性爱戏亦成为揭示现在的汤姆与曾经的乔伊关系的重要线索，尤其是第二段的近乎强暴的场面，男主人公回归到非常身体性的人，表面上是在用原始的情爱的记忆唤回妻子，或者是留住自己从当初习惯杀人技术的乔伊变成现在与世无争的汤姆的力量，究其深层意义其实是在揭示另一个重要课题：就是人性中无法扬弃的动物劣根性。

电影〈暴力史〉的导演CRONENBERG在解释这个片名时，亦特别说明影片所要探究的其实是整个美国，乃至是人类的犯罪历史、根源以及救赎的可能性，片名用"暴力历史"而非个人的"暴力故事"，就是因为想到美国警察局登记罪犯时所用的术语，即某人有多长的"犯罪史"。

整部电影故事简洁，叙事手法流畅，其中的几段暴力场面处理手法快速而简洁，直接且犀利，最后一场戏停留在平静的家庭饭桌上，想要表达的情绪已经渐渐收敛，但是每个人都已经发生了巨大的改变，然后，所有的家中成员都坐在了一起，一起承认和面对最终共属一个特殊族类的彼此，虽然是一言不发，却已道尽了一切。

今天看了这部电影。

首先说一下题目，第一眼看去，通常会翻译成：暴力史。

刚才翻豆瓣上的评论，多有为这题目生发出来的讨论，有人认为这标题恰如其分，因为影片展示了各种暴力并且进行了深入的讨论，完全可以叫暴力史，而且比中国革命史，西方哲学史什么的好看多了。

也有人认为这个题目起得太大，故事完全撑不起这么个大学问。

我要说的是，看完以后我发觉这是个误解。

History这个词在英语里，是有“过去”的意思的，并且完全可以用在个人的身上，比如说A和B过去曾经有一腿，就可以说they have a history. 基本上我觉得A History of Violence用的也就是这个意思：男主人公TOM当了好几年小镇优秀市民，有一天在小店遭到暴徒抢劫时奋起反击成了英雄，不料也把一群费城的黑帮招了来，他们坚持说他不叫TOM而叫JOEY，是个特别会杀人的恶魔。

开始大家都以为是搞错了，后来才发现他真的有那么一段过去--a history of violence.一部很好的片子，好到即使声称就是一部“暴力史”也完全可以当得起这大题目的程度。

暴力源于何处，如何不断延续，出于什么样的原因，导致什么样的后果，还有更重要的：如何对暴力作出道德评判，所以这些，都溶在生动的故事里，而没有牵强的理论图解。

而且结构很干净，结束得尤其好。

影片的开场是两个歹徒，一副杀人杀得倦恹恹的样子，有人评论说颇像昆汀的风格。

然后他们来到一家小咖啡馆继续他们的暴行，却没想到店主的身手超利落：TOM结果了两个歹徒后又把枪对准了第一个歹徒倒下的门口--是他的行动比他的意识还快所以杀了人还不知道，还是妨后手的职业素质？

原来，那两个看似很酷的歹徒属于“第2次华山论剑”之流，而这个TOM才是我们的男主角。

要我说，这个开头不是很昆汀，倒是有点象金庸的“侠客行”或者古龙的“萧十一郎”。

然后TOM就上了报纸头条。

面目狰狞的费城黑帮也随之赶来，口口声声叫他JOEY。

他们一步步的紧逼，终于导致TOM的反抗。。。

真惨，TOM一反抗，被他打的人的脸就没法看了。

当然，黑帮也不是吃素的，来的人又多，TOM料理了几个可还是被那个独眼打在地上用枪比着了。

独眼说：JOEY，你在费城的时候真应该杀了我。

TOM说：是啊，我在费城的时候真应该杀了你。

这是他第一次承认，他以前就是JOEY。

这时枪响了，死的是独眼--TOM的儿子端着双筒猎枪站在后面。

这个儿子也是比较有意思的。

开始的时候是个非常隐忍的小男生，学校小流氓因为打球输了欺负他，骂他"punk bitch", 他回说“shouldn't that be little punk ass chickenshit faggot bitch?" 搞得小流氓没脾气，架打不成恨恨离去。

后来那小混混又来惹他，他就动手了，结果跟他老爸一样，把人打得很惨。

回到家老爸深怕儿子重蹈自己的覆辙，教训儿子说 “In this family, we do not solve problems by hitting people!”结果儿子反唇相讥：“No, in this family, we shoot them!” 儿子气呼呼跑掉后就被黑帮抓成人质带了回来，父亲把儿子换下来，让妻子回屋看好女儿，然后就发生了上面那一幕。

结果父亲溅了一身别人的血，儿子端着枪，都有些怔。

没有什么台词，父亲走过去，两个人慢慢的拥抱在一起，他们中间那段紧张的距离终于被暂时消弭了。

这拥抱代表什么呢？

代表父亲的暴力天赋在儿子身上的遗传吗？

还是对迫不得已时的暴力的道德可接受？

父子俩抱在一起，父亲的手臂揽上来，那管枪筒又出现在画面一角，让你知道这父子关系中已经因了这枪的存在而永远的改变了。

妻子并没有听到TOM承认自己是JOEY的话语，但是她看到了自己的丈夫怎么活生生的变成了那个传说中的杀手。

尽管在小镇探长面前她帮忙掩盖，独自面对老公时她却无法接受，她恶语相向，想要拂袖离去。

TOM情急中一把卡住了她的脖子，两人在楼梯上扭打起来。

当然TOM并不想杀她，想的话简直太容易了，于是这场扭打就演变为做爱。

回想起前面对妻子这个人物的set up，你就开始怀疑，虽然她理智上不能接受这个杀手老公，可是这么多年来保持她对他的着迷的，或许正是他潜藏的杀手气质，那种利落，果敢，和象动物一样的无所畏惧。

暴力的过去已经无法回避了。

深夜时分，TOM回到费城见他的兄弟。

这兄弟看见他，先上来闻了个够，然后又顶脑门贴脸蛋，让我一时间还以为这大哥曾经性骚扰自己的兄弟有暧昧过去呢。

结果证明完全是老大玩酷的方法--这种地方就有点象昆汀了。

老大说：当年老妈把你从医院带回来，我就想把你掐死在摇篮里，我想每个孩子都这么想过吧。

(呵呵，我还真听说过。

)结果证明玩酷的最终逃不过可笑的下场，(这里有又想起了杜琪峰，不过老杜是全部人物都玩酷，LOSER们玩酷成了笑话，那是因为英雄们更酷！

)先是他的手下被反抗的TOM打了个桃花满天红，老大气急败坏的不可置信："How do you fuck that up?" 然后他自己呢，还掏着密室的钥匙呢脑门上就被喂了一颗花生米。

在这个过程里，我不断地觉得TOM的行为真的很brutal，但是又不断地反驳自己说：可是都是别人先想杀他的呀！

豆瓣里有个高人，引用了萨特加谬雨果等人关于为了崇高目的是否就可以让自己的手变脏的讨论来诠释这部电影，非常的一针见血。

真的，我看到了暴力的困局，我没有答案。

影片的最后，TOM一身疲惫的回到家中。

这个sequence整个没有一句话。

一家人都坐在厨房里吃饭，失踪一夜的老爹回来了(或者还有一白天，因为好像吃的是晚饭，不sure)，谁都不说话。

面对这个宁静的家庭，他却不敢贸然就座。

小女儿，唯一一个对所有发生的暴力一无所知的人，起身为爸爸拿来了盘子和刀叉。

那一刻，TOM和妻子都绷到眼泪的边缘了吧。

他拉开椅子坐了下来，儿子将餐盘拉到父亲旁边。

妻子还是没有做什么，但是，那对抗的张力消失了。

一家人重新完整了，这就是他用3年时间忘掉过去，企图重生所追求的平静幸福的生活。

黑下。

居家男是不好惹的。

记得英国一家科幻杂志评选过英国民众心中最具特色的虚构人物，人皇大人名列前茅，解说词是这么讲的：阿拉贡他的伟大之处在于既要假装自己是个要饭的，还要保持王者风范。

嗯，大概洪七公也是这个范儿。

气场决定角色，大概没有哪个白痴观众看见一个壮男扎起围裙就会以为这是个纯种家庭主夫，让这帮身手不凡的家伙锅碗瓢盆才是广大人民群众喜闻乐见的。

像文·迪塞尔那样笨拙的挂一身奶瓶子不算专业，让克里斯托弗·沃肯跟约翰·特拉沃尔塔唱情歌技术含量也不是很高，所以小食店老板的设定我看还差点，最好维果大哥就是个全职先生，每天给孩子把尿喂奶，收拾卫生买菜做饭。

最近发现的经济适用男数量很可观，大多都是维果这一型阴暗的好好先生。

有稳定的工作，不出去乱搞，会做家务，会带孩子，在外面惹了什么天大的乱子他都能轻松摆平，最重要是壮，身体好…最不济手头缺钱了还可以让他出去干几票，反正我不介意杀人狂，BTK本人在社区里就是个公认的模范大好人。

那个开车给人送货的Jason也不错，他还会跳脱衣舞…他家儿子也不错，不愧继承老爸的优良基因，看着像个弱小受，干起架来还真有他爹的风范，最重要的是该出手时就出手，面对气场不输给他爸爸的埃德·哈里斯，眼也不眨就把人家美大叔给崩了。

呜，我一直在纠结，其实埃德跟维果长得很像啊，为毛不让他演哥哥捏？

哪怕是安排成“二少爷，大少爷噶屁了，您回去主持大局”也好啊，可惜教父家里的钩心斗角堪比皇宫，所以，小西西里，小敖德萨的二少爷们，为了您的身心健康，还是出来当居家男吧！

PS：玛丽亚·贝罗长得真漂亮！

平静小镇中一名标准老公老爸老板Tom Stall因勇斗歹徒被黑道纠缠，认定他就是十几年前血洗费城的传奇杀手。

Tom爸爸装傻否认先，被逼在家人面前出手后只好主动上门要个了断，浴血干掉大Boss，回家，面对不确定未来。

Cronenberg仍然阴冷隐忍，运镜那种残酷的真实感俯拾即是。

清晰可见的断裂鼻骨，受潮起皱的暗淡壁纸，开长途一整天的居家好男人下巴上新长出的胡碴子，中产阶级模范妈咪惊恐窥视黑社会老大被自己丈夫爆头时纱窗边嘤嘤乱飞的苍蝇...活色生香的时刻则全部与暴力有关，Stall Jr.终于出手教训挑衅不断的混混儿同学那幕酣畅淋漓，Viggo一对五干掉一屋子保镖和黑道大佬时影院里笑声大作，比起浑身淤青喘不过气的楼梯做爱场景来，第一场夫妻恩爱温情脉脉的变装床戏简直就是小儿科 -- 来，我给你看这热带鱼缸般的幸福，这疲软难堪的现实生活。

但，就算这样也无法掩盖，那令你害怕的，一直并永远在你的血液里 -- 那令你怕的始终都是你自己。

This history of violence，谁比谁清白？

小电影，坦率的，含蓄的，勇敢的电影。

结局，按照电影的规矩，Joey会在湖边自杀吧，我看也有观众也在imdb留言表达这个想法，既然我们都想到了，显然是俗手。

有观众说，结局有点weak，然后一个自称罗曼蒂克式的观众回文表达她的观点： 在结尾，这是他们在片中第一次make love的地点，而且目光对视的呼应，含蓄的表达了the love is still there的结论。

女儿的表现我觉得也是很有意思的，它是在这个僵局——一个有点社会化的尴尬场面——成人思忖自己面子的时候——，孩子为父亲取出了餐盘和餐刀餐叉。

似乎可理解为，未来是innocent的。

很low-profile的电影，yet powerful in several aspects。

已经很难了，在这个主题下。

同今天看的另一个电影《Bewitched》一样，演员的表演为影片增色很多。

后者是妮克·基德曼主演的，迷人。

我希望它片长更长一些，可它只有一个半多小时．它给我的感觉是真正的一部电影，一部让我产生去拍电影欲望的电影，一部可以感受电影魅力的电影．它不同于＜断臂山＞这样的电影，它比较特别，比较非主流．我希望＜暴力史＞有前传或者续集，它完全可以拍．

故事很简单，是中国武侠里常用的路数，隐姓埋名的高手无意间露出真功夫招来仇家追杀，又引起江湖上的一场腥风血雨。

不过这部风格阴沉诡异，整片运用冰冷阴暗的色调，打斗镜头干净利落且暴力血腥。

而且人物不像中国侠客或是西部牛仔那样慷慨豪迈，男主角在家是温情丈夫，在外变成冷血杀手，在普通人和大魔头之间转换，他的所作所为并不是为了伸张什么正义，从他身上也找不到令人起敬的品质，那面无表情的冷静也让人觉得难以亲近。

但是影片的主题是什么呢？

是告诉人们不管何努力掩饰，终究无法摆脱自己的过去？

还是为了揭示人性中暴力的天性？

古龙说，有人就有江湖，你如何退出法？

只要你有过那么一段暴力的历史，无论是在自己还是对方心中，就都是永远抹之不去、且时而隐隐作痛的痕迹了。

《暴力史》确实牛，太好看了，影片的一开始就让我感到很爽，有点像《杀出个黎明》的开头，但显然不是那么激烈，片子的整个进程深仇而舒缓，特别是演员的表演和说话的方式非常有质感。

影片在各方面都做的很好，甚至两场并不重要的很短的激情戏都很牛，这即是一部很爽的CULT电影也是一部关注内心的电影。

我在看这个片子的前半部分时候完全讲自己置换了男主角内心充满恐惧（我多么渴望拥有这样一个家庭啊完全不能承受它遭到破坏）。

这部片子肯定可以列入我最喜欢的电影的前20名。

我想了想如果我来处理这个片子，会改两点，一，始终不透露汤姆是否就是乔，二，加上讲述汤姆和他老婆相识的过程。

那样的话，这部片子讲是一部让人痛苦不堪的片子。

（但金球奖和奥斯卡的评委是否会喜欢这样的电影我表示怀疑）

突然想到一件旧事。

宿舍一哥们讲过，他和女友有次出去压马路，回校之际在14路和人发生口角，该哥们上来就是打人家脸，把人家眼睛那里还打出了血，后来陪人家去南长街那边的一个小门诊看了看，还好没有什么事情。

当时我就问他，你怎么上来就打人家脸啊，打个破相或者打死了怎么办啊。

结果他说，宁可我把人家打死把我毙了，我也不能被别人打死......现在看过《暴力史》首先想到的就是这件旧事，因为男主角乔伊就是个打人专打脸的主，而且发现打脸果然是打架的制胜法宝，没有经验的我一定要多多观摩学习。

其实《暴力史》这个名字很大，但是讲述的仅仅是一个家庭的故事，电影过程里面似乎也并不是多么暴力，反而看起来异常平静。

电影还不错，是我喜欢的那种干净利索的类型，整个电影没有拼凑的痕迹，每个镜头每个情节都不多余。

看过之后在想的就是，暴力究竟是后天养成还是先天就有，好像原癌基因需要激活。

貌似导演更是倾向于后者。

而且电影中似乎总是暴力产生暴力，通过暴力又解决暴力，看了以暴制暴还是有市场的，也是王道......另外“阿拉贡”时装起来原来这么老，还有电影里面的第二段性爱场景于情节氛围都是不错的，恰到好处。

必须承认的是，与《苍蝇》中几近恶心的画面，《录像带谋杀案》中诡谲的情节，以及《冲撞》中对非常态的性的表现相比，《暴力史》差点儿让人以为不是Cronenberg的作品。

他不仅将那个神一般的中土之王化作一尽显老态的中年男人，还用类似“人在江湖，身不由己”的俗套故事制成个大大的圈套，不怀好意地笑着看你自己跳进去。

暴力是个泛泛的概念，并不是它本身的含义有多抽象，而是它早已融合进极其广大的人类生存范围中，以至你无法觉察到其存在。

美国人开到伊拉克去的坦克，人与人之间的拳打脚踢，乃至藏身于语言之中的暴力，都是极表象化的；隐藏着的，更像是一种解决问题看似可能的途径，等待你选择：你本人欺侮了怎么办？

你遇到不公怎么办？

你的生存权利受到侵害怎么办？

……即使你不选取暴力，只要它在你脑中浮现过，便始终有可能成为外在的表现。

Cronenberg便在片中探讨了暴力产生的原因。

不少人认为“A History of Violence”这个名字取得太大，其实Cronenberg既然在这个普通家庭中讲述暴力的产生，便使得其具有了普遍性。

Cronenberg借用片中各色人等（都不算太大的人物）为暴力展开了一幅全景图：两个劫匪对财物的疯狂追逐，不择手段；汤姆出于自卫将两个劫匪击毙；校园小霸王青春期荷尔蒙过剩，见不得比自己厉害点儿的人物；儿子终于不堪受辱，现出另外一面；黑帮人马对汤姆展开的报复；汤姆为了保护家人又唤醒早已压下去的本性；埃迪发现真相无法承受开始对汤姆恶语相向；汤姆找不到诉求对象死死将埃迪压在楼梯上，下一个场景Cronenberg极不厚道地现出埃迪裸露背部的红色4淤痕……令人惊异的是，每一处暴力都是由于其它暴力产生。

暴力产生的根源竟然是它本身，它像那个鸡生蛋蛋生鸡的恶性逻辑一般停不下来。

似乎为了从更深处挖掘暴力的潜在性，Cronenberg又制造了不少隐喻。

小女儿梦中的魔鬼，以及店员口中女朋友梦中的攻击行为，颇有弗洛伊德梦的解析的影子。

暴力是潜伏在人的大脑中的，而且是容易被唤醒的。

另一个更具隐喻性质的情节支线，儿子第二次受到挑衅时表现得与第一次截然不同，如野兽般暴戾，分明是父亲当年状况的真实再现。

从儿子身上看到的是老子，暴力便是可遗传、可继承的，一代人的暴力被唤醒，又顺着血脉传递给下一代人。

暴力莫非是人类又一大笔遗产？

可是Cronenberg一开始就没打算给暴力一个解决的答案。

就像片尾围坐着吃早饭的一家人，小女儿仍然对发生的事情一无所知，儿子虽然对父亲有所憎恶却终究把麦片递给了他；埃迪对汤姆的存在及其敏感，她的整个身体都在诉说内心的失衡，可她与他的相视，又强饰出镇定与漠然，始终是茫然不知所措的。

这基本便是凡人遭遇暴力的三种常态，没有一种状态能与暴力均衡对等。

看完片子我正纳闷Cronenberg干嘛突然变规矩了，第二天就出了这么个事。

某人把我的CD机砸坏了，却摆出一副决不赔偿的姿态，我头脑中浮现的第一个念头是去把他的什么东西也砸了，接下来很快想到《暴力史》，似乎Cronenberg在空中不怀好意地笑着观看一场新的暴力行为的诞生。

我想，他在片子里讲的都是对的，但他知道我们仍然对暴力无能为力。

这时你已经跳进了Cronenberg的套子，陷在暴力的沼泽里，越是挣扎就越往下陷，没办法出来了。

这一次，Cronenberg变温和了，他搬了面镜子在你面前，让你看见自己的窘态。