亢奋第二季

打算从开始写《亢奋》众生相。

第一个要写的人物是我最喜欢的Kat。

我爱美女，这是我开设小红书账号的初衷——分享美女、赞美美女。

我的审美大众化，如同全世界人们都会围绕着一个核心谈美，所以诸国顶级美女，都有相似之处。

这意味着在不乏美女的《亢奋》中，我最喜欢的人物是Kat，偏离了我的审美传统；这也意味着，如果你还没看过《亢奋》，也该料想得到Kat该有多大的魅力才会超额弥补她并不寻常的美。

Kat是个胖女孩，她最好的朋友是校花Maddy，Maddy美丽、自信、强悍，一如美国高中里惯常的mean girl形象之，这样的女孩，身旁总是不乏跟班，不受待见的胖女孩，最喜欢找到这样的庇护——用美貌的朋友弥补自卑，用小狗般的态度和美貌的朋友相处。

然而，Kat完全不是这样的胖女孩。

她不仅不是跟班，还处在一个很奇妙的位置。

她和每个女孩都相处和睦，但并非和谁如胶似漆。

她不是爱和女同学粘在一起的寻常高中女生，她也不曾为某个平庸的男孩神魂颠倒、丧失自我。

因为自我，很早出现在这个高中生的身上，对自我的执迷，是Kat一切迷人特质的根源。

她所焦虑的、纠结的，表面上看是身材以及由此引发的恋爱困难，但实际上，她每日团聚于朋友群落，又游离在叽叽喳喳的女孩们之外，所忙碌的正是自我认知。

Kat肥胖，尝试过一段时间西柚减肥法，后来不了了之。

这与毅力无关，因为本质上她并不以身材自卑。

她以Thunder-Kit-Kat（闪电凯特）为笔名在汤不热上写小h文爆火之后，意外发现自己被偷拍的xingAi视频成为粉丝们更加爱她的理由后，她开始了视频收费服务，她穿着暴露，将小山般的肉山全盘托出。

这是她不为身材自卑的体现，也是她总能看到悲惨事物另一名并且利用这另一面让自己过得更好。

被偷拍的女孩通常很崩溃，Kat也不例外，但她却迅速从崩溃中走出来，在现实生活中利用道德去鞭挞道德卫士；在虚拟世界里利用被偷拍的身体去筹划身体的价值。

Kat极其聪明，理智，自我意识强大。

女性主义在她身上显得过时，她早就超越了这一套，她不走女性主义路线，她走Kat主义。

除了收获认识到这位新独立风格艺术家Sinead O’Connor外当然也绝对要给本季第四集来打一下call （顺便说一下这位编剧真的太对本人的口味了）gay爸去gay吧深柜25年第四集直接看哭！

《亢奋》是我看过最好的青春美剧没有之一，感同身受……每个人物心理镜头故事娓娓道来真的太到位，不过是同时代不同国家下源于不同家庭和压抑。

彻底的后现代，真实的新保守 just fxxk the world！

1. 和第一季一样，bgm 运镜 拍摄 剪辑等非常好，制作团队很棒，给这样一个专业又有自己的风格团队五星2. 人物塑造第一季可以到四星，第二季三星。

不喜欢的点主要是Cassie和Maddy明明是两个那么优秀的女孩，最后又变成撕头花和drama了，青春期的女孩感情浓烈但真的不止恋爱脑，反而花了很重的笔墨给Nate意识觉醒中间形容Rue毒瘾的篇幅太长了，已经受够了她这种毒瘾发作、自怜自艾、伤害身边所有人，且不需要担心功课、偷东西和制造社会混乱不需要付出代价、总有人为她兜底的脚本了。

第一季时觉得Lexi像个工具人，第二季没想到是个很大的主角，一直最有好感的是Lexi，但觉得她的塑造也是过于模版化第一季很多人物明明都有的深度，第二季有些写坏了，特别是Kat这个角色3. 最后一集还是哭得稀里哗啦，每个人都有伤痛，也有过很短暂且纯粹的快乐，希望都能与那部分痛苦共存吧

提到高中，相信大多数人联想到的都是堆积成山的课本、做不完的作业以及三点一线的枯燥生活。

但英美剧里面的外国高中生，却过着另一种迥然不同的生活，为我们打开了一扇新世界的大门。

从《皮囊》到《性爱自修室》到《亢奋》，都呈现了青春期的躁动、热烈、疯狂乃至禁忌。

尤其是2019年播出的《亢奋》，堪称集大成者，光是在剧名上就甩出了赤裸裸的“十八禁”。

时隔近3年，这部神剧终于再出续作，今天就来聊聊它——亢奋 第二季

《亢奋》又名《高校十八禁》，由HBO出品。

这是一部妥妥的大尺度剧集，在每集一开头就会有温馨提示。

在第一季中，还因为一集里包含30个生殖器镜头和多个性爱场面而上了新闻。

并且，还都是无码的那种。

虽然尺度极大，但是并未影响其丰富的内核表达。

在十九禁的噱头之下，它切实关注了青少年的迷茫、校园霸凌、原生家庭、当代传媒与社交、变性群体、躁郁症患者等具有现实意义的议题。

正因如此，这部剧第一季在豆瓣评分8.5，新出的第二季飙更是到了9.2分。

在进入第二季之前，先给大家回顾一下第一季的内容。

剧中的女主角叫茹，出身于一个普通的美国中产家庭。

她从小就患有强迫症、多动症和焦虑症，是一个让人不省心的孩子。

进入青春期后，伴随着父亲的离世，茹的性格问题更加严重，甚至还患上了躁郁症。

躁郁症又叫双相情感障碍，患病的人会出现抑郁和躁狂交替发作的状态。

茹日复一日过着压抑而绝望的生活，直到某天她找到了一种发泄的方式：吸毒。

嗑药能让茹的情绪获得短暂的释放和快感，但在嗑嗨之后却带来了更多的麻烦。

一方面，嗑药对身体的伤害极大。

茹曾经有一次嗑到不省人事，差点当场死亡，随后被送进了医院进行抢救。

另一方面，她还得想方设法隐瞒嗑药的事实，应对母亲要求的尿检。

比如吃特殊药物来排出体内毒品的残留成分，又或者直接找朋友借尿。

茹曾在戒毒所呆了一年，但仍然没有摆脱毒品的控制。

她假装参加戒毒会，但私下仍然会偷偷购买和吸毒。

她以为自己的青春期会在这种无止境的迷醉中度过，直到她遇到了一个特别的人：茱尔斯。

茱尔斯是新搬来的转学生，她有一个特别的身份：跨性别者。

从小，男儿身的茱尔斯就有性别认知障碍，想成为一名女孩。

母亲把茱尔斯看做异类，把她强硬地送进了精神病院。

在经受了一段时间的精神和身体的双重折磨之后，茱尔斯重新回到了家庭，但她想变性的想法并未动摇。

在11岁那年，茱尔斯的母亲因病离世，和父亲相依为命。

13岁那年，在父亲的支持下，茱尔斯做了变性手术，成为了一名女孩。

从16岁开始，茱尔斯开始频繁约炮。

他遇到过各种各样的男人，白人黑人、已婚的未婚的、温柔的暴力的奇葩的……

因为长期处于这种不负责任的性关系中，茱尔斯对感情变得麻木，也难以开始一段稳固的恋爱关系。

所以当茹爱上茱尔斯之后，茱尔斯并没有马上接受，她们的关系变得更加复杂和微妙。

茹和茱尔斯的感情戏，也成为了贯穿全剧的一条主线。

除了茹和茱尔斯之外，剧中还有另外几位性格迥异、同样处于青春期的角色。

内特，校橄榄球队的队长，也是无数女生的男神。

内特的父亲是一个沉迷于性爱的男人，也是一名深柜。

他在婚后经常和女性气质的男人约炮，并且还会录下做爱的过程。

受到父亲影响，内特也从小就沉迷于美色，性格暴躁且极端。

在球场上，内特是一名荷尔蒙十足的运动员。

在床上，内特是一个控制欲极强的人。

他有一个名叫麦蒂的女朋友，尽管两人在表面上是俊男美女般天造地设的一对，但私底下却因为各自的性格问题而矛盾重重。

麦迪，一个在长辈的赞美和同龄人的羡慕中长大的女孩。

从记事起，麦迪就是万人迷，在人群中自信闪耀。

她一直梦想成为环球小姐之类的选美冠军，但这个梦想却在她长大后因为选美比赛停办而夭折了。

进入青春期之后，麦迪更加习惯了男人的注目和赞美。

而聪明的她也学会了利用这些赞美和爱，来获得自己想要的东西。

她会仔细研究性爱视频中女性的动作和姿势，并应用于实践中。

因此，内特每次和麦迪在床上都很满足，而在下床之后则会满足麦迪的各种物质上的要求。

但每当两人吵架时，他们则会用各自出轨的方式来惩罚对方，堪称相爱相杀的一对……

凯西，一个同样美丽动人的女孩。

她有着天使般的面孔和魔鬼般的身材，吸引着无数男人的目光。

但正因如此，也让她深受伤害。

凯西谈过很多恋爱，每一次她都真心投入，但却总是遇见渣男。

这些男人觊觎她的肉体，并总是胁迫凯西拍下性爱视频。

更有甚者，把这些视频传到网络上炫耀，这让凯西背负了诸多骂名。

麦凯，一个热爱橄榄球运动的黑人男孩。

从小麦凯就在父亲的带领下，为橄榄球日复一日地进行训练。

他梦想着成为一名职业橄榄球运动员，但这个梦想却在他进入高中后破灭了。

虽然对橄榄球充满十足的热情，但麦凯意识到了自己普普通通的天赋。

他陷入了对未来的迷茫，并在此过程中和凯西恋爱了。

麦凯对凯西的爱真挚而热烈，但却因为周遭同学对凯西的风言风语，经常陷入自我怀疑。

凯特，一个平平无奇的胖女孩。

从小到大，凯特都被淹没在人群中，过着再普通不过的生活因为身材胖的缘故，她还经常遭受到嘲笑和羞辱。

进入青春期后，凯特意外发现了自己的特长：写色情同人文。

她在网络上成为了备受瞩目的作者，收获了诸多粉丝。

不仅如此，她还在阴差阳错下成为了色情网站在线视频聊天的主播，让一批喜欢她这种身材的男人为之沉沦。

因为这些特别的经历，凯特变得自信起来，仿佛获得了新生。

相信大家已经看出来了，《亢奋》是一部人物众多的剧集，并且每个人物都性格鲜明。

在每一集的开头，是对不同角色的专门介绍。

从他们的出生环境、家庭关系来窥见这个人物性格形成的原因，以及其独一无二的成长过程。

可以说，剧中的每一个人物都有血有肉。

虽然各有各的缺点，但是却又各具魅力。

与丰富的角色塑造相比，《亢奋》的剧情则显得比较薄弱。

剧中没有大起大落的剧情反转，每一集几乎都绕不开毒品、性爱、情侣关系、家庭矛盾等要素。

在第一季中，主要为我们呈现了茹和茱尔斯、内特和麦迪、凯西和麦凯、以及凯特和新出现的男孩伊森的感情状态，以及他们各自原生家庭的问题。

在第一季的最后，随着剧情的推进，也逐渐出现了一些棘手的矛盾。

麦迪在内特的手机里发现了几十张男性生殖器的照片，她怀疑内特有喜欢同性的倾向。

但内特却矢口否认，并且勃然大怒，在争吵对麦迪动手，两人也再次陷入分手危机。

凯西怀上了麦凯的孩子，但麦凯没做好当父亲的准备。

他极力劝说凯西去做人流手术，而他的态度也让凯西十分难过，两人最终也分手。

茱尔斯回了一趟曾经居住的地方，并和另一个女生发生了一夜情。

当她再次回来时，她和茹的关系发生了微妙的改变，而她总是觉得茹不够勇敢。

一场party喝嗨之后，两人决定开始一场说走就走的疯狂旅行。

但当茱尔斯踏上火车后，茹却在发车前的最后一秒选择了退缩。

唯一修得圆满的是凯特和伊森，两人彼此爱恋，且都十分投入。

虽然有过矛盾和误会，但凯特打开心扉道出自己曾经对伊森的伤害，而深爱他的伊森也原谅了她所做的一切。

而在第一季中出场不多的茹的闺蜜莱克西，爱上了给茹提供毒品的毒贩费兹。

第二季一开始，就为我们介绍了费兹的成长故事。

在大家眼中，费兹是一个学业荒废，靠贩毒来谋生的小混混。

没有钱、没有家庭、没有朋友，还做着犯罪的勾当，堪称废柴的典型。

实际上，费兹的经历远比大多数同龄人复杂。

费兹出身于一个破碎的家庭，父亲在他很小的时候就出去花天酒地。

他几乎没感受到过家庭的关爱，直到外婆的出现，彻底改变了他的人生。

费兹的外婆是一个毒贩头子，性格雷厉风行、英勇果断。

她曾用枪当众打废了费兹父亲的双腿，从此之后抚养费兹一起生活。

在外婆的引导之下，费兹耳濡目染，也进入了贩毒的行当，和黑道打起了交道。

费兹长大之后，继承外婆的衣钵成为了一名毒贩。

他学会了和黑道做买卖的规矩，也懂得在危险的时候保护自己。

认识茹之后，他一直把对方当做家人一般看待。

第二季一开始，茹就和费兹阴差阳错地卷入了一场毒品交易，还险些受伤。

但经过此事，两人的关系变得更加密切。

另一边，凯西经历了分手和堕胎的痛苦，变得郁郁寡欢。

而内特也和麦迪在闹分手，两人的关系变得很僵。

没想到的是，这两个人却意外地碰到了，并且在一场Party的卫生间里啪了起来。

此时，麦迪也正恰好要用卫生间。

身后的门外是自己的闺蜜，眼前和自己做爱的是闺蜜曾经的男友，凯西陷入了巨大的恐慌……

茹和茱尔斯这边，在短暂的分别后又重逢了。

只不过在分别的当天，好不容易戒毒的茹又开始吸毒。

茱尔斯得知此事后，十分自责和难过。

茹也趁此机会道出了自己在分别当天的愧疚，两人相对无言，心照不宣，在静默中深情拥吻……

可以发现，第二季的故事依旧延续了第一季的风格。

在看似混乱的剧情和人物关系中，把每一个角色的家庭背景、性格形成和成长故事条分缕析地展开。

在大尺度的外衣下，呈现出美国青少年在社交网络和毒品等物品诱惑下的众生相。

他们对生活有着不同的迷茫、困惑，也有着各自需要应对的人生难题。

这些问题来自社会、家庭、学校，但归根结底来自于他们自己不同的选择。

解决他们各自的问题，有着各种不同的办法，但殊途同归都指向了爱。

来自陌生人的爱，让凯特无畏身材与外貌焦虑，变得自信勇敢。

来自家人的爱，让茱尔斯可以选择自己的性别，勇敢做自己。

来自伴侣的爱，让茹克服诱惑，战胜毒品，重获新生。

当然，爱有时候也是一把双刃剑。

当爱变成占有和控制的借口，就会给身边的人带来深刻的伤害……从这个角度来看，《亢奋》虽然顶着小黄剧的名号，但实际上却对观众进行了一场特别的爱的教育。

最后值得一提的是，《亢奋》无论摄影运镜、色彩运用还是剧中的配乐，都在同类型剧集中堪称佼佼者。

跳脱的运镜，迷幻大胆的色彩，以及亢奋热烈的音乐，和声色犬马的剧情浑然一体。

这让观众在看剧时，也能获得独特的爽感，并和剧中的角色共情。

如果你也喜欢节奏轻快的爽剧，《亢奋》是一个不错的选择。

当然，如果你也想感受青春期不顾一切的迷醉与癫狂，那么《亢奋》就更加值得一看。

*本文作者：阿怪

只会自怜作为特殊群体的无力，怪女朋友突然怀孕被迫奉子成婚，一想到错过的年轻俊俏的恋人和可怜的自己就想哭，让女生当同妻是有担当，被儿子设计精神崩溃地发泄叫选择和家人坦白，妻子孕期就开始出轨约p不重要，整件事最大的错是Jules谎报了年龄他本人很有原则只约成年的，全剧主线之一偷录的sex video给儿子造成了创伤轻描淡写，只恨儿子不理解父亲的爱。

——————————不吐不快。

改天换个标题，先这么放着吧。

延续了第一季的基本语境：父权生态下的青年女性如何自我挣扎呢，如何在庞大的父权语义下找到自己的语法呢。

其实第一季开始到现在就从未有过女性主义表达，它不是以一种准备全然从既定社会进行爆破的义无反顾，它是体现青春期女性样貌的一个镜筒，它是莱克西视角下的自我过度反思，意识过度膨胀，情感反应过度频繁，交互过度繁重。

这是一次清剿，展示和打扫青春期这个被美化过度的臆想乌托邦。

“性取向没那么固定，它大多数时候都是动态的”是突然一个男性进入她俩关系又突然消失的可能性。

这或许是导演想表达的，她们之间的关系根本不是大众意义上的恋爱可以完全概括的，E就像一个分身出现在她俩之间，丰富化了茹这一角色的表达，也具像化了朱饵丝内心活动，E就是镜像般照明二者自身的存在和她们对对方的期待，二者都同时把理想期待投射到E身上。

但比起朱饵丝，茹更多是从E身上看见了自己，朱饵丝则是看到了更理想化的茹。

茹这条线的表达依旧持续和纯粹外，其他线就显得特别聒噪了（相对第一季的聒噪，实际上也还在第一季表达的统摄范围内，但是弄得太糟糕了，凯西对内特的感觉在第一季根本没铺垫）。

把凯西整得像是和茹一样的吸毒者似的，对恋爱的戒断明明通过自我认同抚平了，又突然被所谓的父下完美男性所捕获。

通过爱情或者说恋爱来克服虚无、迷茫、不确定在凯西身上真是过于完整了。

内特保护的不是自己的爹，而是自己，从一而终。

他在曼迪那的自我理想形象投射破裂后，才转而奔向凯西的。

就像她当初十分在意而问曼迪是不是处女那样，他知道她不是，但他要的是合适的回答，来对这段关系统摄和把握。

他以为父亲阴影的彻底离去让他自认为成为了父亲，并一扫之前的歇斯底里，通过坐在那个位置来成为真正的强迫症。

可是他做不到，他暴力的成因不只是继承父亲也是为了抵抗父亲，那段卡尔与他和他与凯西的床戏蒙太奇剪辑让我们知道了内特到底在害怕什么，父亲为何会在梦境中进入他的后庭，出于恐惧处于出于渴望还是出于真正的欲望呢？

他不敢想，他太害怕去思考这一切了。

比起俄狄浦斯中恋母的男性，内特恋的或许是父亲，那个象征性的父亲和生理性别的某位男性。

他的父亲最后终于直面了自身，那内特自己呢，所以他的歇斯底里也从未真正离去。

对朱饵丝的愧疚真的是因为反思发现吗，相反就像他的台词一样，他为了保护一个不该保护的人而做了太多多余的事。

其实做再多莫名其妙的事对他来说都无所谓，关键在于不值得，他这一系列操作都体现了他的利落与决绝还有能力，但却都一一被父亲否决掉了（“卡尔，你以为我在帮谁啊！

），所以他要让父亲的功能失效，因为他不再像小时候需要父亲的一次次认同来建立自身，现在的他，无比强大甚至能成为新的父亲（最起码他心里的自我认同是这样的）。

而妈妈却处于这种体系之外，体现为无害的受害者，当她作为生育者说了一系列未被权力暴力沾染过的儿时内特时，强烈的视差终于降临在内特自己身上，谈话中房外不规则而骤然的雨声换喻了内特心境。

虽然他自己也知道不存在一个更纯粹更美好的内特，但一种最朴素的情感还是在他心里被唤起了，“我本不会变成这样”。

莱克因的话剧表达到 gay 群表演的时候，是整个男根系统展演的顶点，表演成功到内特起身离席证明了内特深度恐同的内里是深柜，还有凯西担心的目光和茹看热闹不嫌事大的眼神投注。

其实这里有个很巧妙的隐喻，巨大的男根根本不是为了统治所有人，而单单只是为了统治和统摄男性，因为这是个同性社会。

被这种男根投射到的人，无论性别，都恰恰是同性社会的目标人群，正是因为希望自己也是个男性，所以才会对象征性和生理性的硕大男根无比崇尚，以佐证在男根价值体系下自己的存在意义还有，这破编剧想象力真够匮乏的哈，还是说编剧是弗洛伊德的忠实信徒，认为服务女性的舔阴男性要么就是同性恋，要么就是软根男。

虽然不否认布尔迪厄理论下，部分舔阴男是父权男性进一步掌握快感实态的手段，但是除此之外关系的可能性是一点没表达。

一种根茎式的情感体验生发在性中是很惯常的，只有男根思维作保障的两个思维碰在一起才会毫无例外性可言，尽管如此，人与人的思维都是动态的，一种僵死的性互动和性关系让人体会不到任何美好凯特线是最具讽刺意味的，处在两种视角裂隙中摇摆不定，最终只会陷入混沌。

她想要找到更大的菲勒斯，更具社会期待的男性力量和能力来统治自己，来装饰自身，哪怕她成为暴力的牺牲品也无妨，可要命的是，她同样也渴望着爱，被爱。

周遭对她和伊森的夸耀和羡艳虽然让她满足一时的虚荣，但她知道这是由自己一方幻想才得以维持的，而且她也想摆脱胖女孩始终会遇到稳定的爱这一魔咒，她也想纯粹在关系中在艳遇中而不是在情感里。

她的理想对象不是不存在，但却分裂成了两种现实，暴力而负有菲勒斯权力的男性会爱她吗？

爱她却临床退却的男性能满足她吗？

（其实她从未真正的被满足，她要的是一系列围绕符号景观编制起来的幻梦，这样她就被确证了自己的价值所谓。

那个高中时期的传奇猛男不也没能持久到她满足，但她却还是因为征服了这个猛男而满足了）。

凯特的痛苦或许就在于她不够纯粹，纯粹奔向幻梦的追逐哪怕最后没有，最起码这一遭经历来得足够有说服力；纯粹的奔向爱的靶场却无能为力，因为她脑子里太乱了，乱到她都忘记去享受恋爱这一过程了，忘了去爱与被爱。

只有茹一人吸了毒，但所有人都陷入糟糕的非日常中，糟糕到没人会因为没有吸毒而更庆幸。

男性就不歇斯底里了吗，内特和卡尔就是歇斯底里融合了强迫症的绝佳实证，或许这是在表达没人能在父席社会里安然无恙，但在我看来这只是导演对这种生态的揭示，中立提起笔和镜头记录下值得被展示和打扫的一切。

这里中立的恰恰就是没能够置身事外却依然被排除在外的，莱克因。

作为毒贩的菲兹与莱克茜的纯情互动，构成对主流男性气质的颠覆。

他的"不识字"特质消解了父权社会对理性霸权的崇拜，而祖母的抚养经历赋予他母系传承的关怀伦理。

莱克茜的话剧虽具批判性，却止步于暴露而非重建。

相较于《使女的故事》中女性秘密书写的抵抗，《亢奋》仍未给出超越父权逻辑的出口。

茹的戒毒反复与朱尔斯的漂泊，暗示着齐泽克所说的"视差之见"——我们无法在现有符号秩序内找到解决方案。

这部剧的终极价值或许，只是"中立地记录被父权生态异化的众生相"。

从茹的毒瘾到内特的暴力，从凯西的恋爱脑到莱克茜的剧场，所有角色都在证明：暴力制度下无人能独善其身。

而镜头对青春肉体的迷恋与解构，恰似"超真实"——我们越是消费这些糜烂景观，越暴露出对父权社会深层病理的集体无意识。

这就是我们的生存空间

E8: 青春总是疼的看完本季最后一集，小茹亲吻茱尔的额头，站起身离开了剧场，天渐渐黑下来，她在走廊里停下回望了，接着还是一个人走出了剧场。

“茱尔是我的初恋，可能这个决定对她不会那么容易接受，希望她能原谅我。

”看到这一集的小茹，真心感觉成长是何其艰难。

这个剧的小组有很多未成年人，他们在组里讨论剧情的角度很怪异，很少讨论人物心理，讨论成长话题，很多在骂角色、骂导演、编剧，nate和茱尔还是和凯西，哪一对更好嗑，特别没脑子的评论。

他们娱乐至死，除了外在的情节和化妆、CP，看不到其他内容，在他们眼里，和《小时代》差不多的青春剧。

实在无语了。

《亢奋》以一个吸毒少女的戒毒经历写了一群青少年的艰辛成长，艰难的自我寻找，自我认同的故事。

情节线上的每个人物都是有心理刻画的依据，也有变化的依据，不要说她的精神分析色彩不要太浓厚，她对原生家庭对青少年成长的刻画，是有心理深度的青春剧。

LEXI和小茹最后一段谈心，真是飙泪，两个失去父亲的女孩儿都有父亲问题（其实这个故事里大多数女孩，除了KATE，基本上都有父亲问题），father issue，父亲问题，父亲在成长过程中缺失会产生一些对权威的态度，对异性的态度，对自我的性别认知，很多的问题。

两个女孩儿的父亲问题不太一样，但都是创伤事件引发的缺失。

小茹真正的吸毒原因就是父亲突然离世，这个在前面分析过；看不到这个心理深度分析，只看情节，就不会觉得有什么意思。

看多了爽剧，甜剧，会觉得这样的青春剧太不青春和清纯了，可是，青春最大的艰难不就是内心的各种挣扎，不自信，外界的各种不配合我，我该怎样度过这样的人生，那才是真实的青春。

而不是，跟谁谈恋爱，谁更爱我，谁更帅，更酷，这些最表面的东西并不是青春最深和最真的痛苦。

一块石头落地了，欣喜地看到小茹这孩子幸存下来了，逃过毒品一劫；Lexi可以坦然接受自己，Maddy不爱Nate，她从Nate的模式中走出来，看到凯西就像看到以前的自己，非常relieved地告诉痛苦不堪的凯西：看着吧，你这只是刚开始；茱尔没有走出失恋阴影，她寻找自我的过程还很有漫漫长路；Nate放下了父亲执念，反叛了内心那个模仿父亲的自己，也是一种成长，至于他会不会成为一个好人，估计是不会的，他再帅再靓也是一个厌女者，自恋型人格，和暴力基因，都不会随着成长褪去；我最喜欢的FEZ和小灰，不知道能不能在下一季看到，其实，两个角色是功能性角色，没有弧线，情节主线也不在他们身上，只是演员太有魅力了，吸引了大家；小灰执拗于暴力解决问题是一直铺垫好的，他每天的工作就是看监控录像，对危险的警戒和绝不投降，是他唯一的模式；非要跟警察对峙，让角色悲剧性浓度飙升，这是小灰的命运吧，从被毒虫老妈抵押给毒贩，到和哥哥FEZ一起长大，小灰一生故事已经讲完，后面真的再写小灰的故事，也很难写，讲到这里也好。

小茹戒毒成功的话，续集也没必要拍了，因为这段成长的恩怨已经终结。

人生这场冒险从青春期就已经开始。

步步惊心，能够顺利长大成人，是个何其艰辛，何其惊险的旅程。

E7:对Nate一百遍狗带，唯独这一集觉得他好可怜。

他是深柜的这条线，一直深深埋在细节里，埋了两季了，都成了一个明示，但迟迟没有推进，用什么方式结识出来，更有趣呢？

服了编剧导演，这么一段情节，说出来很尴尬，不说出来又没法用上，怎么说出来都不太有意思的戏，这样演绎的方式，让观众明白，让故事中的其他角色明白，当事人Nate本尊也明白了，大家开开心心知道了他的深柜，好有想象力，用一种荒诞的方式演出了一个深柜的内心悲喜剧。

看的😆关于他深柜的线索，告诉观众的有很多。

第一季里他的社交约炮癖好，他的私人收藏图片癖好，他的X姿势，基本上他和两个女生在一起的位置几乎和他老爸一样的。

他在各种行为上模仿他老爸，是个有daddy issue的男孩儿，俄狄浦斯期没有顺利度过的小孩儿。

不明白“俄狄浦斯期”是怎么回事的，弗洛伊德的“精神分析”理论可以去了解一下。

简单说是每个人在小孩子时期都回度过肛欲期，口欲期，俄狄浦斯i期，这些生理和心理携手同行的阶段，需求得到满足，性能量得到转移或者释放，正常度过，如果被压抑， 会产生扭曲，俄狄浦斯期时期用弗洛伊德的理论来说是生理上的乱伦冲动，他是认为人从婴儿开始就有性欲的。

这个冲动，对男孩子通常渴望替代父亲，和母亲结合，女孩子渴望父亲，替代母亲，也可能会渴望得到同性的双亲，男孩喜欢和父亲结合，女孩儿喜欢和母亲结合。

这个是一种生理卫生教育，人性正常的发展过程。

Nate典型的渴望和父亲结合（他做了一个这样的梦——梦就是无意识的显影，你自己都不知道你会这样想，但梦会告诉你），他压抑了童年时期的乱伦冲动，用社会化的规则让自己认同和模仿父亲，甚至和他父亲一样成为深柜。

这段情节简直不要太弗洛伊德。

Nate的深柜倾向真的很明显，凯西这个傻女孩儿看不懂吗？

她一直都被当作是个欲望替代品，不是一个真人，在喜出柜事件中，她会明白吗？

还是真愿意当nate的妈，后面怎么处理，我很好奇后面的故事。

看了几条剧评，特别无语，人类何止是悲欢不相通，认知和感知也不相通，有的人一定要站在道德高处骂骂咧咧几句，把虚构人物骂得狗血淋头，导演骂得体无完肤般，其实你尽可以去看一些国产甜宠偶像剧，不疼不痒只撒糖。

这部青春题材剧集的整体水准，我的私人排名超过之前的《皮囊》，《性爱自修室》，之前西班牙的爆款剧《名校风暴》也超过了全球大热的《羞耻》系列。

我的三个标准，一个是艺术性，原创力，和别人不一样的形式、内容和风格，没有套路，陈词滥调的说教；一个是思想性，对人性和社会深度的呈现，一个是她的教育启发性，对于教育、对于如何成长为更好的人，这种教育价值的部分。

这部《亢奋》都做的很好。

《亢奋》不是拍给国内未成年人看的，她尺度太大，她明确标注了，本剧涉及到如下不适合未成年人的内容，本剧在澳大利亚的分级15+ ，必须是15岁以上观众收看；在美国的分级是TV- MA，即包含着不适合17岁以下观众的内容，适合有线台的成年人收看。

《亢奋》里有大量的裸体、性场面，暴力、吸毒、饮酒场景，都是不适合未成年人观看的内容TV- MA是个什么概念呢？

我们的电视电影不分级，感受不到分级后的内容质感。

举例感受一下：《亢奋》同在这个TV- MA的剧集有The Deuce《堕落街》，付兰兰主演，纽约红灯区题材，很多性场面，Ozark 《黑金胜地》，洗黑钱的犯罪题材，很多暴力犯罪场景。

MA是成年人（Mature audiences）的缩写，你明白了《亢奋》的位置是青少年观众不宜的限制级别的剧，当然本剧的外国人主创或许没有想到，在我国会有这么多未成年人观众能追到这部剧。

那些对剧中人物骂骂咧咧的未成年人，只能说是我们国家的青少年媒介环境，保护得不够好，基本的分级提示都没有给到，更不要说是限制了。

因为这个级别，才有了如此多的粗口、裸露、吸毒、暴力场景，假定了成年观众有能力可以分辨真假，分清现实与虚构，真实人物和剧中人物。

《亢奋》，她把青春期对人生迷茫，遭遇发展障碍的心理困境写得特别戏剧化，特别感性，特别震撼。

S2E5 第五集的表达方式更异于常规，像一部动作冒险片，大概导演也有个电影梦，这部戏里很多场景都在动作电影里似曾相识，飞檐走壁的小茹带领大家浏览了小镇的夜生活，从极度愤怒，对毒品的极度渴望，对戒毒所的极度恐惧，到经历人生毁灭边缘的极度的冒险，到千辛万苦的回归，兜兜转转、惊心动魄的12小时，我们和小茹、小茹的妈妈一起经历跌宕起伏，贯穿着黑色幽默风格，赞姐这个女孩儿演得太好了，喜剧天赋，她是怎么做到的，一边在被毒瘾折磨的绝望边缘，一边又在喜剧脱线状态，她很搞笑，开保险箱、哄狗、跳到鸡窝，几次都遇到不同品种的狗，笑死，这一集用电影拍摄的连续多个场景（成本好高）的拍法，电视剧都喜欢固定场景，大家说说说，talk over talk，最省钱的拍法，表达了毒品对青少年生活介入之后的荒诞性。

极端的悲剧就是喜剧，荒诞派戏剧演绎的都是悲伤的故事，这一集开始的忧伤，极端的丧，走向后面精彩的追逐、逃亡、犯罪喜剧的场景，让人加深了对毒品毁灭性的感知，这孩子在大街上疯跑，在车流间穿梭，和被毒贩子囚禁，卖身为生只有一步之遥，大好青春年华，和死亡如此接近，看到笑中带着惊悚。

小茹的故事可能发生在每个人身上。

很多人大骂小茹，我也不是很理解。

这一集里女毒贩子（这个女的很坏）讲了一段她自己的经历，夹带私货的导演表达了对美国药品监管制度的愤怒，其实小茹也是因为吃了奥施康定养成了药物上瘾，没有制约的滥用药物，制造了很多毒瘾患者。

而且毒瘾患者和正常人说，都会被歧视，是自己没有自控力，没有人能理解。

就像小茹自己说的，我也想好好过人生，我也想啊！

戏剧人物和故事并不是现实的一对一映照，她是一种寓言性的、提炼过的人物和故事，现实中并没有小茹，有和小茹的某些特点、某些经历很相似的人，或者我们身上也会有小茹的影子，青春期的时候，我也曾经那么胆小，懦弱，又强撑面子，渴望肯定，却处处拒绝别人，对爱那么渴望，但又要说伤害别人的话。

这样的人物才有艺术价值，是我追剧的动力。

特别希望小茹能够谷底上扬，人生逆袭，看着她在街头奋力跑步的样子，我想这孩子要是能度过难关，有了出息，这个晚上的经历够她吹嘘谈笑一辈子了。

S2E3:看到人绝望到深处的样子小茹在这一季令人痛惜的复吸了，看得人很难受，可能我们很难去感受到茹那种非毒品不可的精神和身体状态；可能人类的悲欢不相通。

那么渴望的东西得不到，那么想要，那么想要，就是得不到。

茱儿想要恋人小茹给自己更多关注，那么渴望这个，但小茹更关注她的白色药粉；凯西每天都要四点起床，把自己全身的毛刮干净，敷面膜，打扮光鲜亮丽去学校，为了让nate多看自己一眼，她那么想要得到nate的爱情，不知道对方只看上他的身体；卡尔从青春洋溢的鲜肉蜕变成一脸阴险狠毒油腻冷血大叔，极度想拿回那张丢失的记录丑闻的光盘让他丧失理智和战斗值，去fez家门口蹲守，被小灰暴揍（编剧是不是看到了我们的评论），他怕自己因为这张光盘被毁掉，炼铜和TXL的丑闻都能让他这守护一辈子的真实自我曝光，社会化的自我早已把真实的自我杀死，而那张光盘让真正的自我复活。

他能不desperate吗？

除了这部戏太多的nudity有点儿不适，为了这部成人尺度剧的商业调性，特别是凯西的激情戏有些太多没必要。

其实在人物刻画上，这个戏非常有良心和想象力。

你不知道每个人会做什么选择，会干出什么事情来，会对遇到的人说什么话，一切都不在轨道上，但又在人物的发展轨迹上。

生活不就是如此吗？

看上去小茹喜欢上了毒品经纪人的角色，而埃利奥特比小茹更了解茱儿的优点，茱儿和埃利奥特在越走越近；茱儿遭遇过的内心风暴不是普通人可以理解的，不循规蹈矩因为自己生来就和别人不同，成为一个跨性别者需要多少勇气面对别人的评判？

也是这个人物的特殊性。

如果后面她会爱上埃利奥特，对于茱儿来说，太可以理解了。

她看上去勇敢走过来，但性格仍然非常敏感脆弱，不敢对人轻许承诺，装作不在意是一种防御机制；茱儿第一次看到小茹看埃利奥特的眼神，转身就流泪了。

她渴望得到的全身心投入的爱情，并不是想象中的那样，她那么想要，可是现实却不是。

她总觉得小茹在瞒着自己什么，出于一种自我保护的直觉。

绝望深处的人，会选择任何可以称作希望的东西，死死抓住，那是唯一活下去的理由。

小茹的白色药粉，芬太尼，和茱儿、凯西想要的爱情，卡尔想要的光盘，对他们来说，在绝望深处的时候，只有这一件事，可以拯救他们。

我们看故事总喜欢判断好人和坏人，主题是什么，是不是价值观正确，道德正确，很少会看故事里人物深处的痛苦和欲望是什么，那些是人物行动的真正驱动力，故事戏剧性的来源。

茱儿和小茹，编剧花了很多笔墨写她们之前的故事，两人人格还在不稳定期，还在各种变动，各种不确定性，这是青春题材的剧好看的地方。

S2E4：卡尔和凯西的崩溃这一集的艺术风格独领风骚，把人吸毒后、醉酒后的精神状态视觉呈现的优秀，令人难忘。

即使你在和爱的人做爱，那么嗑高的小茹只有依靠电影里看到过的爱情场面去想象爱情，她感受不到茱儿给予的性爱的美好，毒品进入身体，压倒性的优势。

这是看这部剧我感受到的。

第四集没什么重要情节和大事件发生，原以为卡尔这个老色皮会酒后驾车出事情，撞上小茹和茱儿之类的，结果没有，还是自己想得太俗套了，各组人物继续在让自己崩溃的路上发疯，人生进入无法自控，和那个深深隐藏的内在自我对话。

可能有人喜欢，有人不喜欢这一集吧，这一集我真的看的很屏息，不想错过一秒钟的，完全被人物的不确定性，极端性，人生的残酷一面吸引到了。

那种观看感受刺激，好像越是被虐到，越是想看下去如何再被虐得狠一点，或者就是那种吸毒的沉沦感吧，看到了人生很灰色绝望的真相。

直到小茹在吸毒的幻境中和爸爸拥抱在一起，她说：对不起，我让你失望了。

我的眼泪不值钱，瞬间落下。

哪有这么多美好的童话、哪有事情的因果，很多事情莫名其妙发生了，接受人生的无常性，不确定性，接受一个不太优秀的自己，多么痛苦和困难。

这个戏里除了自我内在系统相当稳定的Maddy，和文艺女青年lexi，其他人物都面对一个问题——并不能整合得很好、没办法内聚的自我——内聚的自我是自体心理学家海因茨·科胡特提出的概念。

人天生有自恋冲动，像是一种生物本能，从幼年开始有自恋满足的冲动，这个阶段会理想化自我，和理想化父母，当你经过这个阶段，会理想化外部世界，或者找到新的角色典范，逐渐形成对自我的认知和人格塑造。

幼年时期人都有很夸大的自体和志向，自恋发展的需求，这是一种原始的需求，伴随人的一生，成为一种内在驱动力。

《亢奋》中的青少年人物的成长轨迹，家庭环境对人格的发展刻画都很清晰，她在一部分商业狗血情节之外，有严肃的精神分析层面的，对人格发展的探讨。

自恋冲动如果被压抑，发展得不好，会产生情绪管理问题，会产生自恋暴怒，就是Cal和nate这对极品父子，常常在女性触动他们自尊，违背他们意愿的时候，那样暴跳如雷，那样失心疯一般的愤怒。

这样的人是因为自我很松动，并没有形成科胡特所说的“内聚的自我”——一个自尊心稳定，不为外界反应动摇改变的人格系统。

Cal和nate都是自恋冲动的一部分被严重压抑到的人。

导致自尊心很容易动摇及崩溃。

这部剧生动呈现了Cal，一个主流价值观体系的老直白男的人格发展过程。

科胡特认为，假定人的内心都有两个房子，一个房子是客厅，放的是社会评价体系里接受的自我，摆满了各种奖状，另一个房子是私人仓库，人在里面很无力，私人房间里有地下室，放的是只有你自己喜欢的东西，藏匿的和自己的梦想有关，让自己充满活力和信心的东西，可是这些没有机会发展；一间房子是他努力按照他人的标准去制造，另一间房子里他感到无能为力，很多属于他自己的梦想没有机会实现。

这些是他真实自我渴望实现的自恋冲动。

就像卡尔对Derek的爱情，成为他无法追求的一种关系；他在主流价值观的客厅里摆满了他作为成功者的照片，在内心的私人仓库，是那个和他定情的酒吧。

就像是卡尔要成为父亲眼中成功的人，但是如何定义优秀？

在社会框架下，对优秀的定义不同，但是不一定符合每个人的天性和愿望。

中产阶级家庭出身的Cal，要尊重父母意愿，维持原有的阶级，人生的轨迹早早就有了答案。

这样符合主流价值观非常固化稳定的社会下，非常容易产生Cal这样的人。

青少时期,Cal是被父亲约束和控制之下长大，能看到年轻时的Cal被父母掌控之下的人生走向和人际关系。

后来他萌芽的恋情也顺从于主流的异性恋和婚姻家庭。

这个过程没有写的很细，但从他后来频频约炮能看到，他逐渐明确并被体制化抑制的性取向。

而他越是家庭圆满，事业成功，压抑的部分的存在感就越是强烈。

现实生活中也有这样的人，活得让别人羡慕，但自己一部分压抑的东西，只能去悄悄满足，良知（self-conciousness）发达的人会羞耻于这种满足感，不发达的人就一辈子这样了。

剧中的设定看，Cal这个人物是一定要走向崩溃的。

他表面太过完美了。

他的客厅越是豪华，他地下室里的宝贝就越是难以见天日，这样分裂、撕扯般活着，卡尔终于在某一天觉得生不如死。

有趣的是他从gay酒吧回家，两个空间连续出现，是他人生中的客厅和地下室的隐喻。

他伤害弱小的人，对于家庭和养育孩子极不负责任的态度，完全不值得同情，身上充满暴力、强权的逻辑，他的失败的爱情也不值得同情。

但他就是一种社会存在，他的那种撕裂的人格也是一种常见的人格，只是生活中都隐藏着，电视剧里剥开了给大家看，就像他非要拉开拉链给别人看。

这两个空间下的人物因为撕裂产生的人生痛苦，和青少年时期的小茹，茱儿，恋爱脑凯西处理的痛苦是一种类型。

小茹的痛苦在于她根本处理不了她父亲去世的现实，这种打击，她不愿意面对，滥用药物带来的自我堕落和摆烂的状态让她更逃避那个自恋发展冲动戛然而止的自己。

父母的存在在儿童养育早期非常重要，父母是儿童对人的理想认知的投射。

父亲去世时期，小茹失去了她的角色典范，理想化的父亲，自恋发展被阻断，相当于世界的崩塌；妈妈要养育妹妹，还要处理父亲去世的事情，也没有多少精力再关注小茹的这种心理创伤。

这种精神深层打击是人格发展的创伤事件，需要被看到，接受治疗，但是，即使，也仍然很难。

看完这集，我真心觉得如果小茹再次OD，只要没有祸害别人，这个人物的命运如此就如此吧，她实在没有其他道路可以选择了。

最糟糕的是，从毒贩子那弄来毒品，自己又不去卖，吸光了准备被追杀吗？！

凯西要得到爱情也是自恋冲动，nate是她理想化自我的投射物，得到了nate的爱情才等于追求到了完整的自我，过度理想化了爱情对象，和爱情中的自我；她在生日晚会上看到了nate和Maddy旧情复燃，一样穿上性感泳衣，装疯卖傻，傻丫头凯西就是没有她自己，不知道自己要什么，她没办法像Mandy那样坚决有理有据怼Nate，也没办法让自己争气放弃Nate，她只能把自己都扔掉了。

她在游泳池里的呕吐简直不要太搞笑，也是人物真实的状态，对自我从身体到心灵的全面无法控制。

人生真是一场盛大的冒险之旅，长大成人真的高风险。

意外创伤事件打击（小茹），偶尔遇人不淑（凯西），家庭管教太严，天性和社会主流要求不一样（卡尔），有一个虚伪愤怒的父亲和软弱的母亲（nate），身体性别和自己认同的不一样（茱儿），都有可能让人痛苦不堪，特别是在青春期。

要祈祷这些都别发生在自己和孩子的身上。

老规矩，先上图

这个静止了将近一分钟的开场画面，为这一集从一开始就奠定了一个“舞台感”。

就像剧场正式开演前催促观众尽快入座的提示。

同时，单纯静止的画面也更能让观众有一个，放下手边事，将注意力转至眼前，回顾剧情梗概，蓄积预期的作用。

（太空漫游2001也玩过这招）

随后，这个图案叠化至布景里的屏风，lexi（这部舞台剧的导演）本人从背后开门进来，作为故事的主角首先登台亮相，告诉观众，这次，一切将从她的视角出发。

这些站在门口议论纷纷的“朋友”，是不是像极了电影已经开场时还在玩手机，和身边人逼逼的某些观众？

看来导演借lexi之口说了句心声。

接下来这个从真实回忆衔接到当下舞台的镜头，大家肯定都觉得很棒，意料之外的模糊了现实与戏剧的界限，告诉你在你还没回过神来的时候，故事已经开始，这正是戏剧/电影的沉浸魔力。

但有一个小细节是，为什么选择从rue的背面，lexi的正面这样一个角度把镜头拉出来？

一方面当然是因为这样方便衔接，lexi剧里剧外都是同一人，但当你看到背影好像有些不同的时候，需要一定思考的时间才会意识到时空的转换。

这样有一个“制造悬疑---揭开谜底”的简单戏剧推进段落，能提升观众的观影体验，因为会有更多情绪上的波折。

但另一方面，在我看来，这是告诉观众，“我想要被看到”。

因为从rue的背后拍，代表是rue的视角，但随着镜头拉远以后，lexi才被聚光灯所照亮。

证明这个镜头是想要通过视角再次强调，“这是我的故事，这一次，聚光灯要打在我的身上”。

毕竟，作为一直在这些破事的风暴之外，却一直最关心着rue的人，lexi真的被rue所忽视太久了。

更妙的是，这个镜头拉至观众席的时候，随着旋转，我们看到这正是rue的所在位置。

再次证明，这就是拍给rue看的。

但很可惜，rue更关注的，还是jules

不过也或许，从这个表情来看，rue开始意识到她在jules身上投入了过多的关注和期望，并不该忽视lexi对她的友情与支持呢？

不是没了jules她的人生就一片灰暗了，她的身边其实还有很多人都在默默地爱着她，支持着她。

她只是需要重新审视身边的一切。

这个每个角色拍照片的开场介绍段落，有点致敬第一集新年夜前夕那段，挨个闪光的段落。

当时按照导演在幕后花絮里的说法，这个手法是想要营造出一种，让观众想起自己的青春期，想起自己也曾如剧中这些角色这样，深陷于情爱的纠葛。

那也就是说，现在当lexi把这一切在舞台上重现的时候，她希望大家看到以后，能从自己的镜像中，回忆起一些东西，也意识到一些被忽略的真相。

从rue的表情来看，她应该还是感觉到了lexi对她的温柔了。

所以我一直相信导演Sam Levinson拍这部剧的善意。

他就像lexi一样，虽然揭开了很多的伤疤，制造了很多痛楚。

但他所希望的，应该只是通过还原自己的部分真实经历，并糅合进许多欧美青少年真实的，混乱不堪，又值得铭记的经历，去让大家重新思考，到底那些悲剧，离别，伤痛，悔恨的成因是什么。

而我们曾经所不理解的那些“骗子”，“叛徒”，背后又有怎样的悲哀与苦衷。

毕竟，这是“我们”共同的回忆。

随后是一段lexi和fez打电话聊天的戏份，lexi在担心大家看完会不会恼羞成怒。

fez和她说，只要你的初衷是好的，就是好的。

我个人认为，这正是她为什么选择用rue父亲的葬礼来开启这部舞台剧。

因为这场葬礼首先交代了rue的创伤，让大家明白了为什么她之后会成为瘾君子，du品对她来说意味着什么。

其次，lexi在故事中的登场，就是以一个关心好友的支持者的身份。

这某种程度上也在暗示她的初衷，她只是想关心身边的好友们。

但与此同时，她也需要坚持做她真正想做的事情，绽放她自己的光彩。

青春期的（或者说整个生活中的）lexi，就像这个画面的构图和打光一样，永远是在远处，在角落，在阴影当中的。

还记得第四集结尾lexi在观众席里那个半明半暗的面部光影吗？

这里就再次告诉你，暗是为什么暗。

但当上导演的lexi，整个人就容光焕发了起来。

她敢于给别人意见了，敢于直言自己的感受了，为什么？

不光是因为她找到了自己的真正热爱的事物，同时还因为她拥有了权力。

导演在整个剧组里显然是最拥有话语权，最能操控一切的人（嗯，大多数情况下）。

有了权力，自然也就有了勇气，自然就能大方做自己。

这也是为什么，在lexi刚吐槽完一堆事情之后，戴上假发准备上台之际，突然来了句“我爱剧场（戏剧）”。

一方面是她自己也突然意识到，当上戏剧导演给她自己所带来的改变。

另一方面，这个假发，也正象征着一件神装，好像戴上了它，就拥有了力量。

但当然，这部剧是夹杂着欢笑与辛酸的。

在lexi回忆与爸爸，妈妈还有cassie一起跳舞的美好时光里，光线的运用再次道出了回忆的底色。

正因为这些幸福早已一去不返，记忆里它们的样子，才这样温暖，却昏暗。

你记得那些轮廓，却早已模糊了细节。

你一边感叹它怎么可以这样美妙，一边哀叹它为何如此稍纵即逝。

夕阳无限好，只是近黄昏。

最后，记忆总要离你慢慢远去，消逝于扑面而来的黑色中，成为相框里一块压箱底的珍宝。

讽刺的是，同样象征美好而珍贵的光影，在cassie这儿就彻底化作了她自己的幻想。

在她眼里，自己的身体就宛如黑暗中的维纳斯，照亮了nate。

哪怕她自己也知道，她只是羡慕maddy和nate在一起时的那种万众夺目，但只要她自己也能当上这个女主角，她甚至可以放弃一切。

（上下图的构图和光影，都特别有经典爱情电影桥段的既视感）

但即便此处的光影再梦幻，nate的动作再轻柔，导演仍然在暗处藏了一些象征不幸的细节。

比如说nate给cassie戴项链的这个动作，比如说，这个镜头的焦点最终从窗内二人甜蜜一吻，转到了窗外大雨留下的，像裂纹一样的雨痕。

（另外，此处的配乐Spartacus - Love Theme是我个人特别喜欢的一首经典电影配乐，我还收集过二十几个改编版本，可惜歌单随着虾米一起没了...）

戏里正给着一些不详的征兆，戏外也同步接上，切到了还没出门时的fez这边。

又一个经典的明暗对比构图。

这个小叛徒坐在黑暗里，还要叫他明明站在光明里的女朋友faye过来，典型拉人下水。

这个构图的讲究程度我特别喜欢，不光明暗，左右两个方框的对称与不对称，人物的站位，眼神，远近关系，全部一一对应，像油画一样，非常经典。

回到戏里，和rue一起小抽了点的lexi也很紧张不安。

这种把孤零零的人物丢在一大片黑暗的negative space里的构图，就像第一季第一集里独自一人去motel约会的jules那段里一样，仅仅通过画面，就能让你感受到那种危险

这个rue和jules在卫生间里偶遇的镜头也很有意思，再一次用“谁的过肩视角就代表这是谁的视角”这样一个filmmaking基础原则，暗喻了很多故事。

因为首先，镜头里是rue的过肩视角，jules就在她眼前，好像告诉你rue还在默默的偷瞄她。

可是当jules望向rue的时候，镜头的焦点从jules那边拉出来，然后摄影机竟然一个旋转，让你知道原来rue面向的镜子根本看不到jules，而只能看到她自己而已。

这是在说，哪怕rue心里是想着jules的，但她此刻根本没脸面对jules，甚至没脸面对自己。

jules这边就比较直一点，她直接就是望着rue。

但因为rue是一个更胆小的人，所以她把自己那番内心戏藏的很好，在jules眼里她似乎就是一点不为所动。

然后rue洗完手想装作“我已经翻篇了“打了个招呼，jules还以为是rue发出和谈的讯号，马上像小狗狗一样回头准备接话，没想到rue立马按了烘干机的按钮，噪音直接把“我可不想听你解释什么“几个大字，甩在了jules脸上。

这里一个小细节就是，为了表现jules的迫切，她回头那个动作，甚至焦点都还没来得及对到她眼睛上，就切到了rue按烘干机那个特写。

之后切回jules的时候，焦点才对上了。

这个细节我相信肯定是导演有意为之。

但究竟是一开始就计划好，还是单纯拍了两个动作的镜头但在剪辑时发现可以这么剪开来加强这个效果，就不好说了。

这一整集的故事都是在戏里和戏外切换，但每次的转换都异常顺滑，模糊了现实与戏剧的边界。

这里的跳转更是讽刺意味凸显，前一秒还是回忆里二人情同姐妹的相拥而泣，镜头一甩就回到了cassie夺门而出的现在，把maddy关在了（心房）外面。

之后感受到这些冲突与割裂的cassie忍不住从剧院逃走，当她刚进入卫生间时，不仅她身处这一层又一层的镜中世界深处（象征着她在自我世界中的迷失），包括她在镜中的样貌，一开始也是扭曲的。

是直到后面走近以后，才变得正常起来。

这个设计特别有意思的点在于，首先，当镜子的质量不过关时，确实就是远看模糊变形，近看正常清晰的。

我最近搬家买的一块挂门镜就是如此。

不知导演是否也是被生活中偶然观察到的这个现象所启发，但就说观察到这一点的我，真是没想过还可以这么反过来利用这点去叙事的...膜拜

可惜，一番镜中的天人交战后cassie还是选择继续蒙蔽自己的双眼，用一句“至少我是被爱的”自欺欺人。

随后镜头拉远，我们看到她在近景里看似如金丝雀般幸福可爱的状态，实际上是把自己的私处暴露给了台下无数的看客。

到底说她是恬不知耻，还是可叹可悲呢？

就看诸位如何理解了。

nate这边就更恐怖了。

别人还是在镜中迷失自己，丫直接选择拒绝面对自己，镜子里的直接是自己的背影。

这一幕特别有克苏鲁恐怖片的味道，而且不知为何特别像拍《湮灭》的导演alex garland...但就算他拒绝面对自己，他也逃不过jules在他心中挥之不去的念想。

因此即便他眼前（他选择去想的）是maddy，实际向他走来，在镜中映出的却是jules。

为什么呢？

看下面这几组镜头就知道了

前面两个镜头是对照第一季里cal背面硬上jules的动作（包括粗暴地扯开网袜），但之后cal身下的竟然是nate？

很多观众估计都被吓呆了不知道是什么意思。

但其实你们想啊，cal上了jules，jules初见nate时反杀了自以为能轻易羞辱的jules。

本来就一直屈服于cal淫威下的nate，当然极度迫切地想要靠征服jules，来证明自己比cal更强。

但正如每个自负的人内心都是极度的自卑一样，nate这种征服欲的根源，还是因为他对父亲从小到大控制的，极度的，恐惧。

戏演久了，自己都会当真。

我想nate现在，是真的不知道自己到底喜不喜欢jules了。

毕竟这三个女人里，只有jules是真的敢于拒绝他的那个，只要没有把柄在他手里。

我想上集nate之所以把光盘给jules，也是想试探，jules到底有没有可能对他有真情实感吧。

虽然nate自以为把内心深处这弱小，无助的一面隐藏的很好，然而这一切早就被清醒的，长期置身事外的lexi看的一清二楚。

因此这场戏的高潮，正是把这一切无情地展现在所有人面前。

看看这血红色的背景，脚下这由杠铃堆成的王座，但就算这一切再充满“力量”，还是掩盖不了这个身影的瘦小，干枯。

不信？

看看ethan的身高在其他舞者中间是什么水平吧，lexi绝对是故意的。

其他有关这段高潮大戏的图我就不截了，我只能说懂的都懂，免得我又被举报。

但观众纷纷觉得很赞还是不能少

最后，本集最大的惊喜除了lexi这场精彩纷呈的大秀，和从已知叙事中提取lexi视角下的新信息，就是ethan这位大绿叶终于迎来的高光时刻了！

不知道你们注意到没，lexi这部剧里，ethan几乎包揽了所有主要配角。

最后他扮演nate的这段舞蹈里，他也是展现出了惊人的爆发力，和雄性魅力。

我真是第一次感觉到这个老实孩子的魅力所在，他理应得到人们更多的关注！

最后想说的是，自第4集以来，这是唯一让我觉得有动力好好拉片分析的一集。

当然不仅仅是因为这些厉害的视听语言，同时还因为，导演实际上借lexi之口，道出了这部剧一直以来的苦衷。

第二季的讨论热度，可说是空前绝后。

但这正因为其远比第一季更具争议的剧情走向。

虽然我个人来说，其实也并不称得上喜欢这一季给cassie和nate加的这么多戏，以及前几集rue的一些行为和结果。

但我真的真的能感受到导演这么坚持的用意，和诚心。

没有谁是令人讨厌的没有来由的。

我们只有努力学会去更多的观察，思考，理解，沟通，这个世界才能真的变得更好。

而身边的许多朋友有时做的一些事情，哪怕让你感到受伤，气愤，或者帮了倒忙，我们可能也要学会如何去和他们交流，才能发现问题的本质，做出合理的选择（离开或者修复）。

青春就是这样，我们总要做过很多荒唐事，才能学到教训。

但年轻时真正鲜活的爱，冲动，与激情，不也正是现在的我们所怀念的吗？

或许有些事，有些人，你到现在都不曾真的想明白。

而这部剧，正是给了你一个second chance，去重新审视。

救赎和改变从来都不会来得那么简单。

不坠入谷底，哪来涅槃重生？

而当这一切纷纷尘埃落定之后，我们最怀念的，其实就像lexi所说的那样

最后，期待季终集（并且心系fez生死）的我be like：

ps: 预防再次404，此处附上公众号链接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUyMjcwNDc4OA==&mid=2247484438&idx=1&sn=873627ba31299750a13d3b3595e13e6d&chksm=f9c686edceb10ffbe61af40cf2f899f03d9b149b604e9644a698437b06d2c9d71b775ce3ba4b#rd-第4集分析分割线---这回咱们话不多说，直接上图

上来一段蒙太奇，直接用世界名画的方式表达了rue&jules的恋情发展过程jules对rue来说就宛如爱神维纳斯在她的世界里降生，随后一系列经典爱情故事桥段的重现，表现她们之后的恋情是如何的命中注定，如胶似漆。

这个手法很聪明的是，就像一组影像版本的比喻句，导演不用再用情节重复表达她们有多爱彼此了，人鬼情未了，泰坦尼克，白雪公主，观众没可能没看过吧？

自己体会一下。

接下来这段，三个人的暧昧关系，整个调度，构图，打光设计都很有趣。

镜头从门外开始，而在象征着画框的门框里面，是抱在一起跳舞的rue&elliot这象征着故事（画）的开始，是rue先和elliot搞在一起（虽然没睡，但暧昧总是有的）

随后rue一把将elliot推在床上，自己去了厕所（准备吸du）象征着rue对elliot其实并没有性趣（rue：想睡你自己睡去吧），只是对他的du品感兴趣

所以当rue离开后，jules才一个鲤鱼打挺跳进了画面，而且落在了床上（性）

jules在下，elliot在上，说明jules内心还是个恋爱脑的小女生

听到rue冲马桶出门赶紧分开的两人，中间的缝隙其实并不足以容纳rue了

现在等于反而是rue强行跳进二人中间

不明真相的rue搂着jules，在光里一脸幸福，象征着在她的世界里似乎一切完美如初，却不知旁边阴影里的elliot早已在伺机出动（危险即将降临）同时，被她紧紧搂着的jules也露出了一丝难色，体现出她实际上被成为rue的精神支柱这一重担，压的喘不过气。

不知该如何是好的elliot决定先行离开这段三人关系

这个指着脑袋的“舞蹈动作”也有点暗喻他怀疑自己脑子也不大清醒

随后一个漂亮的镜头旋转，从纵观全局的俯瞰视角转换到普通的第三人称视角，并先聚焦在这个盖着rue“犯罪证据”的杯子上象征着这一切问题真正的罪魁祸首，此时还被掩盖于表面之下

是否该继续保守这个秘密，同时也取决于elliot如何面对自己的内心（一面镜子就在他眼前）

他吹去那条粉，象征着他已经做出了决定（不愿继续只为维持表面的愉悦同流合污，你留给我吸我也不吸）整个这一段镜头，相当精巧的用所有这一切镜头语言，把人物关系，剧情走向，全部隐喻了出来。

就算普通观众并说不清其中的奥妙，眼睛和大脑总能感受到，这就是电影的magic

cal决定重拾旧梦这一段，虽说拉开防尘布，释放内心的猛兽（象征雄性力量的车）这种处理也是很老套了，但这个侧脸像的打光实在一绝。

因为他的侧脸除了轮廓光外，并不是单纯的亮，或暗，而是眼睛以上是暗，以下是亮，眼睛代表思想，嘴代表欲望。

说明他的理智还在犹豫，看不清属于他的道路，但他的身体已经再耐不住寂寞与孤独，即将踏上这段寻回真我的旅程。

在du瘾创造的幻象中与父亲团聚的rue，现实里，只不过是一个被困住牢笼里的可怜du虫。

窗框是一个框，她背后的窗框是另一片围栏。

这是一个flat space中的flat space，象征着镜中角色完完全全被困死，没有退路。

即便有微光映照在她脸上，但那却来自窗外（路灯），就像画面两边美丽的树影，都是别人的，并不属于她（因为她在墙的另一侧）

同样，fez这边也是很相似的构图，但不同的是他这边的光是来自窗内，结合后面的镜头来看是雨过天晴（又或者是太阳雨，暗喻喜忧参半），其所暗示的剧情发展很值得玩味

这边出了轨的jules，身边一片黑暗，窗外水流的倒影代替了她的眼泪，象征着她内心的伤痛，但没有真实眼泪在脸上，或许也象征着，她正在对rue彻底死心

完全的背光剪影，预示着她决定彻底坠入黑暗（背叛rue）

而三人关系中心的elliot，即将要接受审判（十字架的正下方，殉道的耶稣）

这些美丽的花丛，并不是包围了cassie，而是彻底困住了cassie（是从天花板上吊下来的，自上而下的东西代表着压迫，从构图带来的直观体验也是一种压迫感）这代表着cassie始终受困于自己对外在（脸蛋，身材，打扮）的依赖，她的所有欲望都是一种美美的幻觉，浮于表面，终将腐烂。

而被大家忽略的lexi，就像坐在这场大戏台下的观众，隐藏于阴影之中。

但人们不知道的是，她才是最冷静的观察者，并即将把这一切狗血搬上舞台（鼓掌）

不是什么青春伤痛都要主角的第一视角发表故作高深的长篇大论才能让观众get到的。

不是配几首电子乐播个MV就能把逼格拉上去也就糊弄那些没看过正经青春剧的。

去看看古早的英剧《皮囊》（一二季）是怎么拍的吧，同样是病娇女，Rue的长篇大论只会让我觉得啰嗦又做作只想跳过，Cassie一句内心独白也没有，但一句wow十多年依旧是传世经典；同样是杰克苏男主，Nate让人觉得恶心被打了还是那副鸟样，Tony是玩世不恭，出车祸后性格却丰富起来；同样是badboy，《亢奋》里的毒贩贩毒杀人样样做但我还是好男孩，《皮囊》里没有毒贩，人家的青春是爱犯贱但不是犯罪。

《皮囊》（一二季）的每个角色都立起来了，《亢奋》的每个角色却越写越乱，没有抓马就制造抓马，为了剧情就硬凹人设。

编剧好好学学英国人怎么写这种题材吧！

慢慢悠悠刷完了亢奋第二季，从来没写过剧评的我突然想写一写我最爱的Cassie。

Cassie实在美丽，而又实在易碎。

我想借《银河护卫队2》里最戳我心的台词来形容Cassie。

Cassie自始至终都不知道谁能信任。

Cassie的颜值在我心里是本剧top，金发碧眼身材好，但她从来就没有maddy的自信。

美貌的女孩在男人心中的初印象从来都是玩物，这就导致了她收获的感情自始至终都是不怀好意的。

从mckay，到party上觉得随随便便就可以睡她的男生，到nate，他们对她的初印象一定都是cheap，没有人会认为她是一个温柔忠贞的辣妹，没有人会认为需要对美丽的女孩子负责，“她肯定也是玩咖啊”，即使她真的温柔忠贞，憧憬美好的婚姻和未来。

家庭Cassie拥有一个乖巧听话可爱怯懦的妹妹，冷漠的酒鬼母亲，或许关心她却不靠谱的失踪父亲，沉默的观察者妹妹，导致她在家庭中很难感受到足够让她有安全感的爱。

Lexi在对爸爸的精神状态担忧、恐惧的时候，Cassie却会义无反顾坐上爸爸的车，就如同她的每一段感情，纵使注定是不幸的，为了被爱的感觉，她也会义无反顾地开始。

私密视频从被拍摄私密视频开始，就能看出来她的恋爱脑+讨好型人格，而且性格温柔胆小，不擅长拒绝，也不擅长与人发生冲突。

因为自己一直缺爱，而且经常受不怀好意的男性骚扰，视频的流传让她在感情中更加自卑，甚至开始怀疑自己是不是真的slut。

McKay起初mckay不在意视频对她关爱有加的态度让她一度认为找到了真爱，但后期郁郁不得志的mckay沉迷于自己稀烂的球业，对她不关注不负责的态度再次让她心碎。

她躺在手术台上的时候，想起的是自己在滑冰场上会发光的样子，她是渴望且有资格追求美、追求闪耀的，但她的性格注定无法像maddy一样肆意妄为，光环在都maddy身上，但Cassie从未真正甘心。

Maddymaddy和Cassie的友情是真情实意的，但这从来都建立在maddy比Cassie强的基础上——拉拉队长，超乎常人的自信，帅气多金的男朋友，时尚的打扮。

maddy是姐妹团的中心，她自己也是这么认为。

所以她会不顾及Cassie感受地嘲讽她的穿搭，maddy的时尚才是时尚，Cassie打扮就是土爆了（其实我很喜欢maddy嘲的那身穿搭，金发碧眼白皮mm好适合复古洋娃娃风）。

在maddy长期潜移默化的压制下，Cassie会越来越自卑，也会迫切地想证明自己。

Nate证明自己的一个渠道就是和nate搞在一起。

她坐上nate的车一个原因是讨好型人格，不懂也不会拒绝，一个原因是刚刚失恋心情低落大脑混乱，还有一个原因是她想证明自己不比maddy差，maddy的前男友，也会为她痴狂（我不认为当时Cassie会爱上nate）。

后面她不断纠缠nate，明知道他不是好人还要和他在一起，这才是她的爱。

Cassie很容易爱上一个人，且很容易为爱的人无底线付出，从mckay到nate都是。

nate的温柔体贴和帅气让她很快沦陷，沦陷到把对maddy的恐惧都可以放下不提。

我自始至终不觉得Cassie和nate搞在一起是因为她的放荡，首先是当时maddy和nate确实分手了，而且maddy表示绝不会和好。

其次nate不守男德引诱在先，她感受到了可能会被爱的信号，所以以身试险。

不可否认她确实有一些侥幸心理，希望maddy永远不知道，但她无法控制自己的感情，只能越来越歇斯底里。

我心疼Cassie，因为她要的一直都只有无保留的爱而已。

看到她好像看到我自己，也看到我身边无数这样的女孩子——或许因为容貌尚可被追求，但追求的人谁是真心，要多久才能分辨出来呢？

看到Cassie的剧情有时候我会忍不住倍速，太压抑了，像在照镜子，那些在感情中愚蠢卑微的讨好、那些来自男性背地里莫名其妙的肮脏揣测、闲言碎语，那些从未发生过却细节完美的谣言……这些同样发生在我抓马的高中时代，虽然没有Cassie那么糟糕，但也是如此让我痛苦。

如果还有下一季，我希望Cassie能放过自己，我希望在接下来的人生中，我也放过自己。

请不要为了爱会把自己变得卑微又疯狂，越是这样，越不会得到真正的爱。

——写给每一个Cassie