笑之大学

①上帝用七天时间创世纪，所以椿一与向坂也要用七天时间创作一个绝世好剧本。

用笔也好，用镜头也好，创作者们本就该有身为「上帝」的自矜自觉。

哪怕这群意气风发的上帝们，一转身就要对着高高在上的审查部门百般跪舔。

我们完全有理由相信，《笑之大学》起初很可能只是三谷幸喜这位日本顶级编剧的怨念集结，毕竟再如何技艺精湛的手艺人，面对甲方爸爸的百般刁难，再反复经历那种从「上帝」到「舔狗」一键换装的刺激体验，光是要够保持假笑，可能就已经用尽全力了。

而三谷幸喜身为一个「大编剧」的专业素养正体现在，他并没有放任这种怨念的宣泄，没有把身为一个创作者的椿一置于一场孤立无援的尖锐对立，更没有投机取巧地使劲渲染那种「如果不是真的喜欢，谁又愿意当舔狗」的悲愤，恰恰相反，役所广司塑造的审查官向坂、大魔王、帝国走狗反而成了故事真正的关键人物，椿一的喜剧天赋以及创作热诚逐步融化了他心中的寒冰，他身上残存的人性从眼底一闪而逝的笑意逐渐蔓延到嘴角，并在他全情投入协助椿一创作剧本的过程中进一步扩大到每一个肢体动作。

起初他谈起在伪满洲国担任审查官的经历，说这么多年不苟言笑难道有什么损失么？

他不停地向椿一提出各自匪夷所思的要求，把一个西方爱情故事改成日本的民间传说，必须在小情小爱的喜剧里加入「一切为了祖国」宣誓，恋人们甚至不能接吻。

可是每一次椿一无可奈何地接受以后，第二天竟总能拿出更好笑的剧本，在如此反复的七天里，椿一与向坂逐渐建立了微妙的友谊，从来厌恶喜剧，被认为没有任何笑的天赋的向坂甚至热情主动地参与到了剧本创作中，提出一个又一个连椿一都惊叹的奇思妙想。

最终，当椿一完成剧本，并坦白自己已经被征召入伍，即将走上战场时，从来无条件拥护政府支持战争的向坂忍不住追出了象征威权专制的审查室，他来到那条阳光充盈的长廊，唇齿翕动的犹豫里，也许曾经他暴怒着认定为大逆不道的那句「为国捐躯还不如为肉捐躯（国与肉在日语是谐音）」的俏皮话又涌上心头，他郑重地向椿一提出了最后的要求：「请你一定要活着回来！

请不要为国捐躯！

」在这句话里，他终于回归了人性。

②所以唯有喜剧是万能的。

美好的、丑恶的它都能描绘，逗你发笑不在话下，它甚至能让你笑中带泪乃至嚎啕大哭，它可以是颂歌，自然也能戏谑、调侃、批判，他甚至可以化作最锐利的思想武器，嬉笑怒骂之间，就让统治者们寝食难安。

③那么希特勒和丘吉尔，到底谁做的寿司更好吃呢？

20181109

趁着假期，看了早就列入list的电影《笑的大学》。

编剧三谷幸喜，有电影和话剧两个版本。

话剧版曾经被北京人艺改编成《喜剧的忧伤》，由陈道明、何冰主演。

说回电影。

片名在我看来，除了是片中主角之一、编剧椿一所在的那个喜剧社的名字之外，还比喻着那一间像牢房一样的剧本审查室。

故事发生在1940年秋天的日本，政府对民间的戏剧表演尤其是喜剧实行严格的控制，所有剧目在上演之前必须接受警视厅的专人审查。

编剧椿一和审查官向坂就在这样的背景下相遇了。

七天，一桌，两椅，二人，围绕椿一的剧本《朱丽叶与罗密欧》展开了一次又一次的交锋。

厌恶喜剧的向坂，自认为是最适合做这份工作的人，不能接受剧本里那些能让观众发笑的设计，不断提出修改意见。

椿一不屈不挠，修枝剪叶，每一次根据向坂的要求做出修改之后的剧本，都比之前的更令人发笑。

就在这样的过程中，椿一的剧本确实越来越妙，不断接近着喜剧的高级形态，最后甚至做到了没有一个搞笑情节但依然是喜剧。

谁说创作不是一个戴着镣铐跳舞的过程？

而向坂呢？

七天里，他不知不觉中学会了接纳喜剧，欣赏喜剧，慢慢地被喜剧的力量所感化，脸上有了笑，眼中有了泪，内心变得柔软，从一个审查官，变回了一个真正的人。

他们都从笑的大学毕业了。

是的，笑比人们以为的要重要深刻得多。

也只有那些常常从心底留出眼泪的人，才是能够放声大笑的人。

椿一在片中有一句台词：为什么国家要剥夺老百姓的乐趣？

实际上，喜剧发展的历史，就是一部与强权抗争的历史。

亚里士多德认为笑是一种积极的力量，会消除人心中的恐惧。

而强权统治的重要依托就是恐惧，因此在艾柯的《玫瑰的名字》中里，修士豪尔赫偏执地认为，亚里士多德关于笑的“异端学说”一旦被人所知，人们将不再惧怕上帝，因此他不惜在书上抹毒药、吃书甚至把书烧毁。

果戈里说，喜剧就像一场战斗，为了灵魂的自由。

《笑的大学》里，椿一也说了类似的话。

而这句话，直接印证在了向坂身上。

影片结尾，椿一接到了征兵令，我们都知道他要参加的是哪一场战争。

而向坂对他说，让军国主义者宣传的为国捐躯见鬼去吧，“要活着回来！

”

昨天看了三谷幸喜编剧的《笑的大学》，很有点黑色幽默的味道。

虽然名为喜剧，但是看到影片结束，当编剧在狭长的甬道中渐行渐远时，我居然落泪了。

不得不说剧本是戏剧的灵魂，没有好的剧本就如同巧妇难为无米之炊一样，即使再高明的演员也没有办法，三谷幸喜果真是了不起的剧作家。

当然这部影片的大部分场景都只是那间小小的审查室，人呢，也只有审查官和编剧，这是非常考验演员功力的，但是两位日本演员演的都非常好。

编剧的表演有很明显的喜剧效果，而且有日本独有的夸张肢体动作，可能对于中国观众而言刚刚开始会有一些不习惯，但是到最后真的被他的执着和才华所感动，这种对于艺术的坚持，是我们很多人在和平时期都不曾拥有的。

看到他离开时眼里含着的热泪，我也在心中对他说着那句台词：“你一定要回来”。

而检察官的表演则更加内敛严肃，但是却饱含这一种冰冷的幽默。

虽说只一部喜剧，但是却是有值得我们深入思考的东西，譬如战争、譬如生活、譬如艺术，我想这也是编剧想要透过剧本向观众传达的。

我认为剧作家的最高境界不是通过文字转达思想，而是通过心灵传递共鸣，三谷幸喜做到了。

《泰晤士报》曾说这是最好的喜剧，我想它的确值得获得这样的赞赏。

前不久红遍北京的话剧《喜剧的忧伤》正是根据这个剧本改编，演出效果非常好，可惜已经落幕，希望以后会有机会看到中国演员演绎这个剧本，也总算知道了“喜剧的忧伤”的真正含义，表面是喜剧，表达的却是一种忧伤。

看完这部电影的我开始反省自己，对于自己热爱的事业，我付出过多少，总是被疲劳、悲伤、无奈或者没有灵感打败的自己和那位编剧相比是何其的渺小。

推荐每天被压力、繁忙和烦躁填满的你们都去看一看这部电影，体会一下“只有笑才最珍贵”的真正意义。

（同时厌恶下不喜欢笑的夏天，看喜剧也会看到哭，果真令人无语。

哭完还絮叨了那么久，更加无语，大家看电影吧，别理我。

）

我一直很喜欢那类细致的刻画人与人之间，由于对方的出现从而颠覆自己认知的故事。

人与人之间的化学反应真的很神奇。

虽然检察官不懂喜剧，但他懂生活，因而即便是门外汉的角色也能为作家提供很多有意义的视角，甚至还能一起讨论、共同创作起来。

观众和剧作家一起，看着检察官大人的创作天赋慢慢被引导、表露、激发，同时还伴随着与检察官自己长期形成的严谨的、不善言辞的军人作风互相冲突、瓦解，并不时地补上一句“我是外行，你不要介意”…以及最后，检察官对于剧作家从心底里的认同和仰慕。

“要死的话，也该是为了锅！

”

那位检察官与笑の大学的关系也令人动容。

在这之前，喜剧剧场于他而言是异世界，是他想尝试融入又却步止于前的存在。

可当一个在伪满洲国曾叱咤风云的人物，谨小慎微地尝试踏入剧院，一步一步、小心翼翼地往那个异世界靠拢时，鲜明的冲突让人无法不留下深刻印象。

是一位我生命里极重要的好朋友给我安利的这部电影，他于我而言的意义可能是那位剧作家，也可能是那位审查官。

当然，又或是我们互为对方呢。

我终于知道我为什么喜欢这部电影了，喜欢到看了一遍又一遍，一句一句的把剧本扒下来。

原来，就是有感于椿一一个人的战斗，一个人。

即使前面面对强大的敌人，后面又对的是我方的不信任与不赏识，椿一还是一个人，坚持着战斗，为了他的喜剧，为了他的理想。

真正让他败下阵来的，不是苛刻的检察官，而是一纸的征兵状，那是他所坚持的喜剧所无法跨越的障碍，那是反人性的战争。

整部片子就是在讲人性，而其他的什么反战，什么影射，都是其次的。

是因为那些东西都是反人性的，自然而然的要被调侃，被批判。

就拿审查官来说，最一开始“没有笑也就这么活过来”的他，就是一个典型。

但是到了最后，他追出审查室，打从心底里对椿一喊到“活着回来”的时候，他已经回归了人性。

而椿一的坚持更让人动容，哪种只为了什么而其他都可以不顾的心情，现在真的很少见了。

只为了那个而战斗着，坚持自己的内心尤为可贵。

与之相比我并不是很喜欢《活着》哪种不为了什么只为活着的人生。

哪怕不是为了“お国（くに）”而是为了“お肉（にく）”也要去战斗，视死如归啊！

那不是教条的为了一个机械的国家机器，而是为了“妈妈(对贯一)满满的爱”啊！

“能为之捐躯的，只有肉。

”这句话过于谄媚观众了，一听就知道是哪个年代的电影。

审核官与作家商磋剧本，僵硬无趣的审核官学会了怎么写剧本，也学会了怎么笑。

剧本改好的那天，作家参军去了。

所以，笑之大学，即是剧团的名字，也是审核官的房间。

第一天，让改为日本故事、日本人；第二天，加入“为国 为国 为国”；第三天，删掉接吻；第四天，加入警察；第五天，让警察合理。

笑之大学导演把画面、剧情、音乐完美结合，导演在两人对话的场景，根据剧情的需要把，光线明亮进行调节，在配上音乐节奏的恰当的融化，随剧情慢慢推向高潮，细节处理很到位让处女座会觉得很舒服， 开片就介绍了时代背景昭和15秋，然后就细节的刻画，镜头给到手颤抖的翻阅纸张 然后切换到观众的大笑，一静一动，让观众印象深刻，在加上对许可，不许可的刻章单独的镜头让人印象深刻，机械式的动作加上检察官刻板的脸，以及背景音乐的融入，立刻让观众带入了情景，了解人物。

之后有个细节让我多有感触就是关于提到之前向坂睦男说自己在满洲里做思想工作，椿一说那肯定不容易，而向坂睦男说我觉得反倒这里不容易，为什么战场上还要比没有战争的国内容易呢，无奈的让我想起1940年东北沦陷中国麻木不仁，日本人残暴横行，只要你听我的就杀死，大部分人都已经没有思想说什么听什么，这个小的情节然后我很是心酸，虽然可能导演并未想那么多，但作为中国人不得不多想，椿一在听见他在满洲里回来的时候明显吃了一惊，第一他觉得战场回来的那种人肯定不好搞定这回麻烦了，第二觉得在战场上做思想工作的人，思想本身已经很麻木让人觉得很有些同情，也是因为在战场的洗礼产生了向坂睦男极端的性格。

还有大爷最后哪一敬礼那个产面让人影响深刻，为什么要敬礼呢，有人觉得当兵了，致意一下，一路走好之类的，可并不然因为大爷没在他说自己去当兵之后去敬礼而是在一个特别的时间点，椿一和向坂睦男对话之后深深的敬上一礼，因为他们的对话打破了当军人的固有思想，拿为锅捐躯调侃国家，老大爷很惊讶，当作为一个老兵 他知道活着最重要，但真有人敢说出来，他可能对这份勇气的肯定。

整个电影有两条非常精彩的主线一条是话剧剧本上的，剧本最开始粗制滥造的模仿，然后到生硬的讽刺，后来硬加的情节和台词来搞笑，到后来合乎情理的安排自然而的台词，在到最后加上地方的特色，和语音的修饰，成为没有搞笑台词的喜剧，而另外一条线就是向坂睦男的内心改变，从最开始的刻板严肃思想单一，到后来的思想解放敢于去笑，被禁锢的思想彻底被解放。

很精彩的电影细节处理完美，画面音乐配合十分到位很棒的电影

上海志愿者说：“你快速体验了很多别人的人生，你自己人生的格局就会变得更大一些”新闻晨报 2021-08-24每次跟初识的朋友谈起自己身为一名上海志愿者的工作内容时，王轶婷总能收获到大大的惊奇与羡慕：什么？

你的工作，居然是看戏？

这也能算是一种志愿服务吗？

没错。

作为黄浦区文化市场内容巡查志愿者服务队的一员，从2020年9月起，王轶婷以每月两三部剧的工作频率，已经“志愿”看了30余场演出，并为每部剧写下了详实、生动的“演出市场巡查记录表”。

在这些表格当中，她记下了某部大型话剧报审剧本上没有的方言粗口，记下了某部外籍导演执导的话剧大屏幕上闪现的可能存疑的“吃人的照片”，记下了走出剧场之后演职人员通道被粉丝拥堵可能存在的风险……这些记录，都为黄浦区文旅局进行演出市场监管、规范营业性演出秩序、确保演出市场健康有序发展，提供了有效的助力。

而对王轶婷来说，观剧是一举两得的幸事：既做了志愿服务工作，又是个人的兴趣爱好。

“做了志愿者之后，因为要‘交作业’，我觉得自己对观剧的想法丰富和深入了很多。

在剧场坐两三个小时，这个事情的后劲很足，就是你快速地体验了很多别人的人生，然后，你自己人生的格局会变得更大一些，甚至会突破之前你自己给自己设定的边界。

”根据上海志愿者网的公开数据，截至2020年12月底，在该网站实名注册的志愿者已经超过512万，占上海常住人口比例的21%强。

全市志愿者组织2.6万多个，累计发布的志愿者服务项目36万多个。

上海城市管理的“绣花针”精神，同样也体现在这些丰富多彩的服务项目当中。

除了广大市民常见的疫情防控、文明交通、地铁志愿者等之外，还有维权、便民、敬老、助残等等相关志愿者队伍。

黄浦区文化市场内容巡查志愿者服务队，就是其中之一。

黄浦区是上海剧场最为密集的区县。

尤其是2018年11月演艺大世界获命名以来，更成为上海打造亚洲演艺之都的核心示范区。

目前，仅在演艺大世界范围内运营的剧场就有25个，演艺新空间40个，构成全国规模最大、密度最高的剧场群。

在疫情来临之前，黄浦区内全年的商业演出数量多达27000余场。

如此多场次的演出，在给市民和观众带来巨大福利的同时，也考验着黄浦区文旅局的监管水平。

据介绍，区内剧场曾先后出现过音乐剧上演未经报批内容、脱口秀演出现场95%的内容未经报批等严重违反我国《营业性演出管理条例》的现象。

这些，显然都与净化、繁荣演出市场背道而驰。

为了对演出内容和秩序进行有效监管，在人手不足的情况下，从2017年起，黄浦区文旅局通过上海志愿者网，招募、建立了一支协助文化市场内容巡查的志愿者队伍。

迄今为止，这个巡查队已有28名志愿者，32岁的中学思政教师王轶婷是其中之一。

因为工作性质比较特殊，巡查队的每个志愿者都要经过政治觉悟、文化水准、责任意识、法律法规等多个方面的严格考核和培训，并且签署保密协议。

2020年疫情之后，志愿者们还要负责观察和记录剧场在防疫安全工作方面的做法，尤其是各种不足之处。

王轶婷说，志愿者巡查队的出现本身，就是很“上海特色”的，因为前提是得要有这么多的演出，以及这么多对演出感兴趣的观众。

“可能只有在上海这种演出市场做得特别大的城市，才会有我们这类志愿者。

所以往小里说，这份工作丰富了我们每个志愿者的生活；往大里说，我们也是为上海打造亚洲演艺之都尽了一点点力量。

”提前预习、查找资料，每次志愿工作都像一场“考试”经过四年多的实践，志愿者巡查队已经形成非常清晰、高效的工作流程：每周一二，工作专员会将本周需要监管的剧目和演出时间与志愿者点对点确认，然后快递门票，并将演出报批剧本、视频以及其他相关内容打包发给志愿者；志愿者观剧当晚，必须完成“演出市场巡查记录表”中的“现场剧照”（不少于三张）、“剧情内容”“现场与剧本吻合情况”“现场安全情况”的填写；如果演出现场发生内容、消防、防疫方面的严重偏差，则需第一时间直接电话反馈给工作专员，志愿者反映的问题，由工作专员做出最终判断，并实行“当晚处理机制”，确保第二天正常演出；此外，还需在48小时内，上交被称为“小作文”的观后感。

王轶婷7月份的剧目之一，是话剧《白鹿原》。

7月16日接到任务，7月20日的演出，留给她熟悉剧本的时间不足四天。

因为之前没看过小说，她只能先通过同名电视剧剪辑，迅速了解剧中角色关系和他们各自的性格、说话的语气。

随后在看剧本的过程中，需要特别关注是否存在《营业性演出管理条例》第二十五条中“不得出现的情形”，并在觉得可能会出现“问题”的地方做好标记。

像《白鹿原》这样台词密集的话剧，志愿者们显然不可能记下所有重要台词。

王轶婷笑言自己观看演出时的状态是“偷偷摸摸”的：将手机亮度调到最低，再用帽子或围巾遮挡光线以免打扰周围的观众；演出进行到之前标记的存疑部分，或者现场出现存疑的台词、举动时，要迅速划到剧本的相关页，查看是否与剧本表述一致。

“整个看戏的过程就像考试一样，我没有办法轻松，生怕漏记哪些内容。

”做志愿者将近一年，王轶婷最难的一场“考试”，是克里斯蒂安·陆帕根据鲁迅同名小说改编的《狂人日记》。

在看剧本时，王轶婷就发现，这部剧不只是解读鲁迅的一部作品，其中还能发现《孔乙己》《阿Q正传》《药》《故乡》等其他作品的元素，甚至涵盖了鲁迅现实的母子、兄弟、夫妻关系，等等。

“当时我就急了，因为我的知识储备根本无法去匹配这部剧。

”为了做到自己心目中的“匹配”，王轶婷在短短几天内读了不同学者解读鲁迅的文章，并参加了《狂人日记》的主创见面会。

虽然疫情原因导演陆帕无法到场，但主演们提到，导演试图在剧中构建一个“鲁迅宇宙”，即通过“狂人”身上所糅合的孔乙己、阿Q、祥林嫂等等鲁迅笔下角色的复杂性，探讨超越时空的人类困境。

“鲁迅宇宙”的说法，成为王轶婷理解这部剧的切入口。

有备注、有图表，“观后感”被写成“小论文”在对志愿者进行培训时，“原创性”是黄浦区文旅局工作专员特别强调的一点。

哪怕是“剧情内容”，也希望志愿者们不要到网上搜资料，而是以自己主观的视角写出来。

工作专员表示：“因为这些剧目本身就是给普通观众而不是专业人士看的，志愿者作为普通观众的观感和思考，对我们工作的开展也很重要。

”有意思的是，在摒弃了想象中必须得“中规中矩”的文风之后，志愿者们的才华和主动性也被激发了出来。

黄浦区文旅局工作专员特别提到，自己对王轶婷的观后感印象深刻，“她是真的把每篇观后感都当成小论文来写，而且写的不只是剧情本身，还包含相关的历史背景、学术流派、社会现象、个人思考。

”比如在话剧《白鹿原》的观后感中，她提到“集体的稳定与共生”“个体的破坏与新生”之间的冲突。

“我们不能简单地把‘礼治’‘封建宗法制’看作是贬义词，如果用客观、历史的眼光来看，它们在一定程度上稳定了农村的基层结构。

但是，这种‘集体的稳定与共生’是以牺牲个体利益甚至生命为代价的，白鹿原的新生代对原有的稳定共生关系发起了破坏。

”在话剧《戏台》的观后感中，王轶婷从剧里谈到剧外，分析了资本市场对文艺创作的影响。

这篇观后感有多处“备注”，引文来自新闻报道、豆瓣网友、《乱世靡音》（秋原）《贾行家·文化参考》《舞台生活四十年：梅兰芳回忆录》等等。

而在《狂人日记》的观后感中，王轶婷归纳了该剧相关的背景知识，包括“鲁迅宇宙”“幻灯事件”“铁屋子理论”“屋外人理论”等，甚至给出了清晰的图示。

“屋外的视角”来自历史学者朱维铮，而陆帕导演正是这样一个屋外人，“一位世界级导演基于西方文化背景、寻求中外共通之处、并重新解构了《狂人日记》，这给了我们从屋外看中国的新角度”。

这些厚重的观后感，已经远远超过了黄浦区文旅局对志愿者的工作要求，而变成了她的自我要求。

“如果不做志愿者，我可能不会有动力‘强迫’自己做持续的内容输出。

现在每看一部好剧，就想要找一个好角度去谈谈它，把自己一段时间的思考进行梳理。

”黄浦区文旅局的专业反馈，也是王轶婷的动力之一。

好几次刚刚走出剧场，她就收到工作专员的电话，询问剧中某些段落是如何处理的。

在看完《狂人日记》后，王轶婷提到剧中大屏幕用了一张“吃人”的图，听完她的描述，这位工作专员告诉她：那是西班牙画家弗朗西斯科·戈雅《农神吞噬其子》。

“苦并快乐着”，观剧让你快速体验到了别人的人生通读剧本、观剧、写观后感，整个过程对王轶婷来说，是“苦并快乐着”。

很多人都问过王轶婷：都提前看到剧本了，再看戏的时候，还有什么快乐可言吗？

王轶婷回答：有的，那是不一样的快乐。

“通过反复阅读剧本，你能够在观演前厘清主创的创作思路和立意。

这有点像拿着标准答案返回去做题，你对题目的理解会更加深入。

”更重要的是，因为想要做好志愿工作，王轶婷进行了大量的戏剧专业学习。

“观剧的过程，一方面是你去接收剧目的内容；另一方面，你也要拿出自己的知识储备、人生阅历、思想观念等等，来跟它相互对应。

”这种“可对应”、“可打通”的快乐，是外人很难体会到的，但对当事人来说，绝对是一种隐秘而自在的美好体验。

在自费去看话剧《浪潮》时，王轶婷发现剧中有这样一幕，鲁迅先生作为左联的朋友和支持者，在跟柔石聊天时，身边出现了阿Q、孔乙己、祥林嫂等多个角色的声音。

“那个瞬间，我忽然就想到了陆帕导演的《狂人日记》，这不就是另外一种‘鲁迅宇宙’的呈现吗？！

这种‘打通’的感觉，真的是太快乐了！

如果我没有为了看懂《狂人日记》去做大量的功课，这种快乐我可能就体会不到。

”这种“打通”，还被王轶婷直接用到了日常教学之中。

今年3月份，王轶婷以志愿者身份看了音乐剧《近乎正常》。

这是一个家庭故事，在儿子因病去世之后，母亲因为内疚患上双向情感障碍，连两年后出生的女儿都无法亲近，夫妻之间的裂痕也越来越大。

剧中值得讨论的点也很多——“正常”和“不正常”是截然对立的吗？

医生手册说持续超过四个月的悲伤情绪是病理性的需要药物治疗，那丧子的持续悲伤就是“不正常”的吗？

“正常”或者“近乎正常”，是我们生而为人的标准吗？

当时王轶婷正在上关于情感和情绪管理的课，她向学生们介绍了这部剧，并在课堂上做了讨论。

“借由这部剧，我了解世界上有这样一种病症的存在，提醒自己要对‘正常’‘标准’保持某种警醒，然后又把这些思考很自然地融入到了我平时的教学工作中，戏剧带给我的‘后劲’是非常强大的。

”观剧、旅游，这些都拓宽了一个女孩生活的边界事实上，做志愿者、乐于发表自己的观点，正是观剧给王轶婷带来的“后劲”之一。

作为土生土长的上海女孩，王轶婷一直强调自己“普通”的一面。

“从小就普普通通地长大，也没有接受过艺术方面的培养，也没有什么主见，就很正常地读书、工作。

”但一位大学同学的经历，无意中开启了王轶婷的另一面。

这个女生一个人背着包，跑到西班牙待了很长一段时间。

“我就想她到一个语言不通的环境里面，能够生活很长时间，为什么我就不能出去走一走？

我要一辈子待在自己的舒适圈里吗？

我能不能跳出习以为常的生活，去试试其他的生活？

”就在这时，王轶婷在公众号上看到苏州一个香道班的招生信息，于是就跑了过去。

那趟说走就走的旅程，给王轶婷“普通”的人生按下某个“不同”的按钮。

此后，她的每个暑假，基本都在一个人的旅行中度过。

“走得多了就会发现，我之前那么在意的父母对我的评论，亲朋好友的看法，在那么大的大山之下，在那么宏伟的建筑之下，在上千年的雕像的注视之下，这些都不再是问题了。

有些我以前认为很重要的东西，都被我给扔掉了。

”而观剧的起点，则源于一次失败的相亲。

那位相亲对象毫不客气地对王轶婷说“你这个人有点无趣”，然后请她看了孟京辉的《两只狗的生活意见》，无意中为她打开了另一扇天窗。

几年之后的王轶婷依然庆幸于对方虽然不够委婉但眼光不错，“两只狗”确实是一个戏剧小白的最佳入门剧目。

“如果他推荐了一部很烂的剧，可能我也不是现在爱看戏的我了。

所以现在有人请我推荐剧目，我都会很认真对待。

”疫情之后，因为无法外出旅游，王轶婷今年上半年自费看的剧目也已经超过了六十部。

7月份放暑假，她还跟着音乐剧《赵氏孤儿》巡演展开上海周边游，两个月里把这部剧刷了十六遍，“ 我觉得这是近年来最好、最有诚意的中文原创音乐剧”。

在王轶婷的观剧体验中，“后劲”最大的一部，当属2016年在上海大剧院看的《北京法源寺》。

王轶婷说，这部剧改变了她对于传统历史书写的简单认知，打破了她个人认知的某种边界、局限。

“就是你原来可以这样看待历史、看待人生和命运的；你可以这么狂妄，这么不受约束的——其实原本可能就没有谁要约束你，都是你自己约束了自己。

我觉得这就是看剧的好处：你快速地体验了很多别人的人生，然后，你自己人生的格局会变得更大一些，你的眼光会更广阔一些。

这种后劲非常感性，但是它真的很有力量。

”晨报记者 孙立梅

“如果你不走出去，你会以为这就是全世界。

”我最近一次看到这句话，是在我去年给一个电影微博账号打工的时候。

我在微博拿着微薄的工资，周围是好几十斤重的电影资料，双眼盯着发白的电脑屏幕，那满是打开的搜索窗口，就像在大海里面捞针一样，我看了一遍又一遍所谓的电影经典的台词，虚构的、张冠李戴的、偏激的、莫名其妙的、郭敬明式的、烂大街的……我觉得我几乎看完了所有的台词，从一开始的游刃有余到后期的词尽人亡，我像经历了一场浓缩的江郎的人生。

我每天找完固定工作量的电影资料之后，入睡时带着的是明天何去何从的不安。

而我的顶头上司，经常打电话质疑，问我为何状态差到这般地步，找出来的电影台词、榜单如此乏味单调，一整个word文件里面找不到任何一句台词可用。

我默默地点开那个微博，里面转发最多的，都是故作忧伤的郭氏台词，冠着一部跟这台词毫不相干的电影名字，比如《廊桥遗梦》。

我看到我被采用的微博在周围像小人物一样卑微地反射着它们的光芒，悲伤顺流逆流都成河。

在我确定我已经挤不出一滴有用的水之后，我辞职了。

是谁说的“乱世出英雄”？

在这么一个混乱的时代，在一个被称为第八艺术的电影界，有太多东西不能讲。

我曾问老板说，广什么电的能讲吗？

他说不能。

擦边球能打吗？

他说不能。

在西科塞斯生日那天，我介绍了一下他的生平，介绍了一下他被中国列入“不受中国欢迎的十位人物”之中，顺带表达了一句我们还是很爱他，结果遭到万人唾弃。

我看到《笑的大学》里向板对椿一的百般刁难之后，不禁产生一种同病相怜的失落感。

昭和十五年，从前线回来的不苟言笑的向板，意外地得到了他所不喜欢的工作——审查喜剧剧本，而处处受限的编剧椿一，因递交了一本从头到尾充满了问题的剧本，开始了两人之间的拉锯战。

影片开头的长镜慢镜搭配得妙趣横生，慢镜中一堆在剧场里面大笑的观众，与之相交接的是警视厅里面，一脸严肃的向板在一本又一本的剧本中，无情地盖下鲜红的“不许可”，在略带荒诞意义的音乐贯穿下，两个场景多次交换，速度逐渐加快，被毙的剧本被不停换下，背后是一把朝廷的夺命剪刀手。

这是我今年看过最好的一个开头。

影片所经历的时间一共是七天，那正好是上帝制造世界所用的时间。

在七天里，向板不停地向椿一提出匪夷所思的要求，比如把整个西方的背景改在日本；在一个爱情故事里加入“为了我的祖国”三次，并且去掉所有的接吻场景。

这些要求在向板眼里再自然不过，这是一个战争的时代，爱国是被鼓励的，人们是要随时准备为祖国献身的，真正的欢笑是不被允许的，一切都要审核，唱歌只能唱红歌……是的，这么熟悉的年代，那是一个战争的年代。

在七天的压迫当中，向板和椿一逐渐建立了一种微妙的友谊。

椿一自是不愿放弃机会，而向板也始终没有对椿一的剧本判下死刑，“你明天再来吧。

”向板一直这么说。

就是因为遇到了这么一个人，椿一让我好生羡慕，向板是椿一所要抗争那个权力的最底层官吏，像横扫街头小贩的XX们，但与之不同，向板具备做人的基本条件，良心。

他能够理解上层的指示，也在不断地想要贴近编剧们的困境，他虽给了一个又一个刻薄的条件，而在这种限制之下，却也帮组椿一将剧本越改越好。

这就是编剧界的乱世和两个英雄。

我们需要的是什么？

一个能够慧眼识才、能够放宽界限、能够知道一个真正贪官比一个揭露贪官的电影更能危害政权的英雄，而不是一堆掩耳盗铃坐在空调房里，面无表情地剪去无权无势的导演的精美桥段，只因它觉得里面一句台词有影射的可能性的审查官。

我们还需要一个敢于斗争、能够在七天里面，在艺术和压迫之中，将剧本在各种可能性之下改得精致得体、不犯上也不欺下的英雄，而不是一个无视观众智商、对批评声音置若罔闻、对上头百依百顺、对艺术置之不顾的创作者。

这是一个好时代，可惜我们并没有遇到一个好人。

围城外面的人不一定想进来，但是围城里面的人真心地想要出去。

我没有去过围城外面的世界，我很想念它。

“在这个需要共渡难关的特殊时期，哪来的心情欢笑，需要什么喜剧！

”在满洲从过军的向坂或许也在那个时候渐渐失去了笑的能力。

百般刁难每一本剧本。

但总要有不怕死不妥协的人存在，男主椿一，为了让自己的剧本能够上演，孜孜不倦的修改着剧本。

真正的斗士总有智慧去解开制度的锁。

修改剧本的过程，也是向坂自我修复的过程。

一开始什么都反对，不知不觉成为了编写剧本的参与者。

实在喜欢里面扮演警察的那一段，反复回味了好几遍。

镜头来来回回增强了画面的语言能力。

跑啊跑啊，或许很久没有这么痛快的跑过了，跑啊跑啊，不知不觉你就笑了，跑啊跑啊，那一刻成了剧中人不用在意现实的条框。

“你很有成为编剧的天赋啊！

”椿一夸赞到。

其实你也有笑的能力啊。

椿一的出现也改写了向坂不苟言笑的无趣生活，开始对喜剧产生感情，犹豫不绝的路过剧场到终于走进去，小心翼翼地寻着笑声，拨开帘布，置身被欢笑淹没海洋，目不转睛。

就这样一来一去，剧本终于在两个人相互建议修改下可以上演了。

可是！

椿一一得意来了一段真情告白，明确的向权威的挑战方式激怒了向坂，也瞬间从喜剧的得意中清醒过来，好不容易改得完美的剧本又被推翻。

既然你用喜剧对抗政府，那就拿一个一点也不能搞笑的剧本过来！

多么无理的要求，椿一也隐忍接受。

“这样的要求怎么可能完成！

” “不做过怎么知道！

”“没有什么自信，我是相信自己”。

椿一坚定的眼神戳到泪目，因为我也很想，能堂堂正正，勇敢而又坚定的对自己说出这句话，而不是一句台词。

第二天椿一带着新剧本来了，与约定的相反，这完完全全就是一部最爆笑的剧本，向坂说着说着都还忍不住笑出来。

一切都不重要了，椿一收到红单子马上就要去部队报到了，这一本剧本或许也是椿一的告别。

向坂也终于吐露心声，椿一的剧本把他带到了一个新的世界，原来可以这么好笑，原来自己也可以笑的这么快乐，是你为我抖落了布在心上的那层灰啊。

这一次，就像第一次改剧本那样，真的要为国捐躯了。

最后的向坂：一定要活着回来啊！

不是国の為に,而是お肉の為に！

椿一在转角的地方凝重的回了一下头，不禁悲伤：毕竟上的不是剧场是战场啊。

人类明明可以活得更轻松笑得更快乐，却总爱绕远路，比如战争。

如果希特勒和丘吉尔都在捏寿司，那么战争是什么呢？